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শ্রীকৃষ্দাস ধর কর্তৃক প্রকাশিত 


্য্ স্প পপ 


বাঁধিক মূল্য 3* এক টাকা চারি আনা মাত্র 


কলিকাতা! 
৫১1২ স্থৃকীয়া ফী মণিক। গ্রেসে 
শ্হরিচরণ দে দ্বার! মুদ্রিত 


অর্চন। সম্বন্ধে মতামত । 
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“অর্চনা, হুপরিচাণিত মাসিক পত্রিকা ॥” অর্চনার হুচিন্তিত ও হুলিখিত প্ররবন্ধসমূহ 
প্রকাশিত হইতেছে । অগ্চন। বাঙ্গালায় শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রসমূহের অন্যতম বলিয়া পরিগণিত*। 
-হিতবাদী। 

“অচ্চন। সর্বাংশে ভাল হইয়াছে। অঙ্চন। প্রথম শ্রেণীর মীসিক পত্রের স্বান অধিকার 
করিয়াছে। সাহিত্যে অর্চনার উচ্চ স্থান” ।-_বঙ্গবাসী। 

“অর্চনা পত্রিকাখানি বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে" ।--বহুমতী ॥ 

* * এই উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা 'অর্চনা' আজ কয় বৎসর ধরিয়! যেরূপ নিরাঁকতাবে 
ৰ্্গ-সাহিত্যের ভাল মন্দ বিচার করিয়া আপিতেছে, যেরূপ অপ্ক্ষপাতে ইহ সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, যেরূপ অগ্পমূলো বিক্রীত হইয়াঁও সময়ে প্রকাঁশিত হইতেছে এরূপ পত্রিকা 
বর্তমানে একথানিও দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় নী। অঙ্চনা বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
করিবে সন্দেহ নাই। * * ইহা প্রত্যেক সাহিতাসেবীরঈ পাঠ কর! উচিত ।-_সথয়। 

"অচ্চন। কয়েক বৎসরেই প্রতৃত প্রতিষ্টালাভ করিয়াঁছে। “অচ্চনা' অনেক নুতন মাসিকের 
আদর্শ হইতে পারে । আলোচ্য সংখ্যায় প্রবন্ধাগুলি যে কোনও প্রতিষ্ঠাপন্ন মাসিককে অলম্কৃত 
করিতে পারে। অর্চন! ক্ষুদ্র হইলেও অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ মাসিকের অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট । * * 
এক সংখ্যায় এতগুলি_ সুখপাঠ্য ও_হলিখিত_ প্রবন্ধের সমাবেশ ঢকা-নিনাদী_স্কাসিক সমুহেও 
দেখিতে পাই ন।।*--সাহিত্য। 

মাসিক সাহিত্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাঁগজের নাম করা! যাইতে পারে। যতগুলি উৎকৃষ্ট 
পত্রিকা আছে, তাহার মধ্যে কলিকাত! হইতে প্রকাশিত * * অর্চনা * * প্রভৃতি পুরাতন 
পত্রিকা ওলি * * প্রথম শ্রেণীর পত্রিক! বলির গণা হইতে পারে ।--সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা 


ল্বঙ্র-লীত্হিতভ্যি লন 
উপহারে অভিনব 


যদি সর্ধবশ্রেণীর মানব-চরিত্র দেখিতে চান, অধ্যয়ন করিতে চান, অভিজ্ঞতা লাভ করিতে 
ইচ্ছ। করেন, তাহা হইলে 
অঞ্চনার সহঃ সম্পাদক শ্রীকষ্খদাস চন্দ্র সম্পাদিত 

চিত্রাবলী 
পাঠ করুন। ভাবে ভাষায় বর্ণনায় মুধধ হউন, ঘটনা-তরঙ্গে ভাসিয়া- যান! যেমন দেবভোগের 
জন্ক পীচ ফুল হইতে মধুপ মধু আহরণ করে তেমনি কয়জন প্রসিদ্ধ গল্পলেখকের উৎকৃষ্ট গল্প- 
গুলি চয়ন করিয়া, একত্র গ্রসন্থন করিয়া এই:সর্ধবরসাজ্মক, নব রসের আধার 

চিন্রাধলী 
সম্পাদিত হইয়াছে । প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রাদিতে, খাতনাম। সাহিত্যরথিগণ কর্তৃক “চিগ্রাবলী'র 
যেরূপ একবাকো প্রশংসা লাভ ঘটিয়াছে অন্য কোন গল্পগ্রন্থ সেরূপ প্রশংসিত হইয়াছে বলিয়! 
মনে হয় না। 


ইতিমধ্যেই চিত্রাবলী “হিন্দী”তে অনুবাদিত হইতেছে। 

সুরম্য কভার, উংকৃষ্ট এ্টিক কাগজে পরিপাটা সুদ্রণ এবং উপহার দিবার 
“ফরম” সংযোক্জিত। স্থানীভাববশতঃ নিম্নে কতকগুলি অভিমত উদ্ধত হইল মাত্র। 

অভিমত 

চিত্রীবলী। * * * গল্পগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। পুণ্তকখানি দেখিতে সুদৃহ্া 
প্রিয়জনকে উপহার দিবার যোগ্য ।--হিতবাদী। 

চিত্রাবলী। % * * গলে উপন্যাসের আভাস আছে । উপন্যাসপ্রিয় পাঠকগণ “চিত্রাবলী" 
গাঁঠে তৃপ্তি পাইবেন। ভীষ| ভাল। লেখায় মুন্সিয়ানার পরিচয় পাই ।-_বঙ্গবাসী। 

চিত্রাবলী । * * % আমাদের খুব ভাল লাগিল ।--এডুকেশন গেজেট। 

বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষের অন্ুগ্রহলিপি-- 

“আমি সমালোচক নহি, তবে আপন।র “চিত্রাবলী” আমি আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছি। 
ইহার ভাবা, চিত্রাঙ্কন ও গঠন সকলই আমার হন্দর বোধ হইতেছে । ইতি” 

প্রখ্যাতনামা লেখক ও সমালোচক, স্থ প্রসিদ্ধ “উদ্তান্ত প্রেম”-প্রণেতা 
 শরন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধযার মহাশয় লিখিয়াছেন-- 

ক ক + “টিত্রাবলী* আমি পড়িয়াছি। মোটের উপর পুন্ভকখাশি ভালই হইয়াছে। 
অধিকাংশ গন্ধে রই আধ্যান-বন্ত ভাল, রচনায় নিপুণত। আছে । যে সকল পাঠক গল্প পড়িতে 
ভালবাসেন, তাহাদের যে এই পুস্তক চিন্তাকধক হইবে তাহা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে 
পাঁরে। * * " 

মূল্য ১২(ভিঃ পিঃ তে ১৬৭ )। 


ম্যানেজার, অর্চনা | 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


বিষয় [লেখক ও লেখিকাগণের নাম ] পৃষ্ঠা 
অঅ 
অনুবাদে প্রমাদ (গল্প) শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এমএ, বি-এল *** ৯৩ 
অবহেল। ( গল্প ) শ্রীউমাচরণ ধর ৩৩৮ 
অমল! ( গল্প ) শ্রীযতীন্দ্রনাথ সোম, এল্-এম্এস্‌ু **৮ ১৩৩ 
অযোধ্যা শ্ীন্থরেন্ত্রনাথ মিত্র ১৬৭ 
অ!1 
আদি-দম্পতী (কবিতা ) *** শ্রীফণীন্্রনাথ রায় ১৬৫ 
আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্য -.. শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ রায় ৩৯৫ 
এ সম্পাদকীয় মন্তব্য *** শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি এল ৪৬১ 
চপ ) শ্রীত্মরেন্্রনাথ রায় 889 
আবদুল্লা (গল্প ) শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ৩৪ 
উ 
উত্তর ( কবিতা) শ্রাদ্বিদেন্্রলাল রাম্ন এম-এ »১ ৮৮ 
উন্মেষণ ( কবিতা ) শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র ১৪৬ 
চি, 
খণ-পরিশোধ (গল ) শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ১০৯ ৩৫৬ 
এ ৪ 
একটি শিশুর প্রতি ( কবিতা! ) শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ৩৩৮ 
এষ! ( সমালোচন। ) শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল ৪৩৫,৪৪৯ 
এস (কবিতা ) শীঅক্ষয়কুন্নার বড়াল ২৪১ 
এস তুমি ( কবিতা) শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার বি-এল ২১৩ 
ক 
-কবি-জীবনী ও কাব্য শ্রীঅমরেক্্রনাথ রায় ৮. ০০০ ৩৪৪ 
কবিতা-কু্ত ১৫৯১৩৯৩১৪৮৭ 
কবিতা-চতুষ্ট় শ্রীফণীন্্রনাথ রায় ০০ ৩৬৭ 
৮৮৯০৮ ) রিচ দিত বি-এল ৮ 


5০ 


বিষয় [ লেখক ও লেখিকাগণের নাম ] পৃষ্ঠা 
“কাব্যে গন্ধ *** শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় **১ ১৭৬ 
কোথায় আমার ছেলে (কবিতা) শ্রীরসময় লাহ। ১৪ ৩৬৬ 
কোম্পানী বাহাদুরের | প্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ৩৯৯,৪৬২ 
পুরাতন সেরেস্তা 
গা 
গিরিশচন্দ্র *** শ্রীঅমরেন্্রনাথ রায় ৪৯,১০০১১৪৭ 
গিবিশচন্দ্র (কবিতা) *** শ্রীবিহাবীলাল সরকার ১৮ ৮৪ 
দরের ম্রো ] ধর বু টার 
গুলে বকাওলি (কবিতা) শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন, এমএ. বি-এল, ৭ 
শ্রহ্ন-সমালোচনা নি ৪৮১৮৮১১৬৩২০ ৪১২৪৪ 
্ঘ 
ঘুঘুর বাস! (গল্প) :** শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল ** ৩৫৬ 
জ 
ভীবন-সমন্তা (কবিতা) ... শ্রীউমাচরণ ধর ১০:৫৫ 
ট 
টাইটানিক পোত (কবিত| ) শ্রীনলিনীমোহন মণ্ডল ১৮০ ১৬৩ 
তি 
তুমি ও আমি ( কবিতা ) শ্রীএ[নাচরণ চক্রবন্তী ১০১৬০ 
ধ 
ধর্মঘট (গল্প) ০০ শ্্রীশরচ্ন্দ্র ঘোষাল কাব্যতীর্থ এম-এ, বি-এন্‌ 
৩৩৪ 
শে] 
নিয়তি (ইতিহাসিক গল্প) *** শ্রীত্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ০০৪৬৫ 
নির্বৃততি (কবিতা) .**  শ্রীউমাচরণ ধর ০, ৪৮৭ 
| প 
পতিতা (গল্প ) *** শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ১১ ৩৮২ 
পথের কথা *** শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ৮১৮৯১১৪৩,১৯১ 
পরলোক-বাদ ..* শ্রীনিবারণচন্ত্র দাশগুপ্ত, এম-এ বি-এল ৩৬৯ 
পরলোকে সখারাম *** শ্রীশ্তামলাল গোস্বামী ০৪৮৪৬ 


পিশাচ-পিত। (গল্প ) ** শ্রীপাচকড়ি দে ১৫১৫৫ 


৬/০ 


বিষয় [ লেখক ও লেখিকাগণের নাম ] | পৃষ্ঠ! 

গ্রতিবাদ ..*. আ্ীউমেশচন্ত্র গুপ্ত বিদ্যারদ্থ *** হয 
প্রতিশোধ (গল্প) *** শ্রীমদ্ুজাক্ষ সরকার, এম্‌-এ ০০৯ ২৬৯ 
প্রয়াণ ( কবিত| ) ... শ্রীপাচকড়ি দে ১০০৭৯ 
প্রবৃত্তি (কবিত। ) *." শ্রীউমাচরণ ধর *** ৪৮৭ 
প্রাচীন কলিকাতা ১. শ্রীকেশবচন্ত্র প্তপ্ত, এম-এ, বি-এল .** ২৯১ 

ব 

বিদায় ( কবিতা ) »* শ্্রীললিতমোহন দত্ত ,** ৪৮৮ 
বিশ্ব-সঙ্গীত (কবিতা) .** শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ** ৩৬৭ 
বিশ্বাসঘাতক (গর) *"** শ্রীকষ্দাস চন্দ্র ১০ ৩২০ 


বিষুসংহিতায় দডবিধি *** শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ. বিএল ২৯১৮১, 
১১৭,১৫৭৯১৯৪১২5৪১২৭৭,২৯৯ 


বৌদ্ধ-সাহিত্যে রামায়ণী-কথা৷ শ্রীহপ্লিহর ভট্টাচার্য্য ১০ ১১১ 
এ] 
ভারতে করনা »* শ্রীপ্রাণনাথ শীল ..৪২৮১৪৬৮ 
ম্‌ 
মঙ্গল কবচ (গর ) *** শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম এ, বি এল ... ৪১৪ 
মধুমাইকেল (কবিতা) *** শ্রললিতচন্ত্র মিত্র, এম্‌-এ ১০৩২৮ 
মনোমোহন (কবিতা) *** শ্রীবিহারীলাল সরকার ১১৮ 
মহামতি ষ্রেড, *** ৃ ১৬১ 
মাতৃহীনের সন্ধ্যা (কবিত।) শ্রীরবীন্ত্রনাথ মৈত্র ১০১ :১৫৯ 
মানব-বন্দন। (কবিত। ) জর ্রীক্ষযকুমীর বড়াল ১৯ ধু 
মিলনে (কবিতা) ১০5 শ্রীফণীন্্রনাথ রায় তি ৩৬৮ 
মিশরে ভারত-মহিমা ... শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ৪. কহ 
মেঘ (কবিতা) ***. আীকিশোরীমোহন ঘোষাল ১... ৩৪৩ 
য শ 
যুগল কবি (কবিত।)  *** শ্রীবিহারীলাল নরকার ই 2 4৫ 
1 
রদ্বাবলী ও বিষবৃক্ষ ৪ হরির ভট্টাচার্য ২৪৫,২৮৯,৩২৯ 
লি 


লিখন (গল্প ) *** শ্রীন্বোধচন্দ্র মজুমদার, বি-এ ১২ ২২৩ 


বিষয় 


শাল ও সন্‌কি এক? 
শিল্পীর প্রেম ( গল্প ) 
শোক-সংবাদ 
শোক-সঙ্গীত 

ংঘাই 
শ্রুতির ইতিহাস 


ংসারী (কবিতা ) 
সংস্কৃত কথা-সাহিত্য 


সংস্কৃত নাটকের কথ 
সাতান্ন সালের কথা 
সাধনা ( কবিত!) 
সামরিক সাহিত্য 
সারঙ্গ ( কৰিতা ) 
সাহার! মরুভূমিতে 
সাহিত্য সমাচার 
সাহিত্যে মৌলিকত৷ 
লুদর্শন ( কবিতা) 
স্বর্ণ সাগরে ( ফবিত। ) 
স্থৃতি (কবিতা) 
বর্গীয় গিরিশচন্্ 
ংকঙ 
হংকঙের পথে 
হিন্দুসমাজ ও ব্রাহ্মণ 
হিমাচল ( কবিতা) 


1? 


[ লেখফ ও লেখিকাগণের নাম ] পৃঠ। 

শ 
প্রীউমেশচন্ত্র গুপু বিগ্বারতব ১২৯ 
প্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ১৮২ 
* শ্রীকেশবচন্ধ্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বিএল ২৮৮ 
শ্রীবিহারীলাল সরকার ...৮০ 
শ্রীততীন্ত্রনাথ মোম, এল্-এম্‌এদ্‌ *** ১৭২ 
শরীজ্ঞানেন্ত্রনাথ রায় কাবাতীর্থ ৩১৫ 

মন 
* শ্রীরসময় লাহা! 8৮৪ 

শ্রীশরচন্্র ঘোষাল, সরস্বতী এম-এ, ্ি এল 

| ১৪ 
»* শ্রীশরচচ্ ঘোষাল, এম-এ, বি“এল ৪০৯ 
*** শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ২৬৬ 
*** শ্রীতূঙ্গধর রায় চৌধুরী,এম-এ, বি-এল ১৫৯ 
শ্রীমমূল্যচরণ মেন *** ৪৪ 
শ্রীসতীশচন্ত্র বন্ধণ, বি-এল ১৪ 
»» আর ধন !স চক্র ২৬৪ 
টা ,২৭১১৬২,২৪২,৪৮৮ 
» ভ্ীং.দদ ৭ রায় ৩ 
শ্রী“ংণনবিহারী দত্ত ৩৯৪ 
» আ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় ৯২৭ 
শ্রীফণীন্ত্রনাথ রায় ,. ৩৬৮ 
শ্রীকৃষ্ণনাস চন্ত্র 048 

হ 
*** শ্রীবতীন্ত্রনাথ সোম, এল্‌, এম্‌, এম্‌ ৬৪,১৯৬ 
শ্রীততীন্ত্রনাথ সোম, এল্‌, এম্‌, এস. ২৩ 
শ্ীজ্ঞানেন্ত্রনাথ রায় কাব্যতীর্থ ২৫ 
শ্রৃহেমেন্ত্কুমার রা ২৭ 








টি রী গসভ্ভ্িল্চা ও 
সম মালোচনী। | 
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নপম বর্ষ ] কজন ১৩১৮ । রিড প্রথম সংখ্যা । 





স্বীয় গিরিশচন্দ্র । | 

কুহেলিকা সমাচ্ছন্ন বঙ্গ সািত্যাকাশ হইতে আবার একটা মহাদীপ্রিশীল 
জ্যোতিষ্ক বিচাত হইয়া পড়িল। ভারতীর অগ্ক শূন্ঠ করিয়া নির্খ্ম বিধাতা 
তাহার বরপুল্র গিরিশচন্দ্রকে কাড়িয়া! লইলেন। ধিনি ৪৭ বৎসর ধরিয়া নাঁনাচিত্র 
অস্কিত করিয়! বাঙ্গালীকে হাসাইয়াছেন, কীদাইয়াছেন-_ধাহার প্রতিভ। এতদিন 
পুণোর জয়, পাপের পরাজয়, প্রেমের মহত্ব, ভক্তির উৎসে নাট্যসাহিত্যকে 
উদ্ভাসিত করিয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীর চিন্ত আকর্ষণ ও শিক্ষার আয়োজন 
করিয়াছিল, বিগত ২৫শে মাঘ তারিখে কালের অশনি-সম্পাতে আমাদের সেই 
গিরিশচন্্র ধরাবাম হইতে অপস্থত হইয়াছেন । 

১২৫০ সালে ১৫ই ফাল্তুন তারিখে গিরিশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন, *মৃত্যুর সময় 
তাহার ৬৮ বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছিল। সারীজীবন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়! 
গিরিশচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যকে মণিঘুক্তাহীরক-সম্তারে বিভূষিত করিয়া গিয়াছেন,। 
আমাদের মনে হয়, অসংখা নৃতন নূতন চরিত্র-স্থজনের এত অধিক ক্ষমতা ও 
প্রতিভা লইর! অন্য কোন নাট্যকার বা লেখক বন্গ-সাহিত্যে অবতীর্ধ হন নাই। 
গিরিশচন্দ্র কেবলমাত্র নাট্যকার ছিলেন না, তিনি নটকুলগুরু, প্রসিদ্ধ অভিনেতা 
ও একনি সাধক ছিলেন। তিনি বঙ্গ নাট্যশালার প্রতিষ্ঠাতা,মভিনেতার শিক্ষক 
এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্চ পরমহংসদেবের প্রিয় শিষ্য ও প্রধান ভক্ত ছিলেন। সর্ব 
ব্ষয়েই গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা পূর্ণমাত্রায় প্রকট । | 


ই অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


গিরিশচন্দ্র কখনও বাজে হুজুগে মাতিতেন না, বাজে গোলযোগের মধ্যে 
থাকিতেন না। প্রশংসা বা নিন্দাবাদে তাহার সাম্যভাব পরিলক্ষিত হইত। 
আধুনিকের স্ায় যশঃ বা উপাসনা-লিগ্দা তাহার ছিল না, তিনি যশের কাঙ্গাল 
ছিলেন না। কলিকাতার এক প্রান্তে বসিয়৷ নিজের সাধনায়, নিজের কন্মে, 
নিজের আত্মোন্নতিতে গিরিশচন্দ্র সর্বদাই প্রমন্ত থাকিতেন। 

আমরা গিরিশচন্দের জীবন-বৃত্তীন্ত লিখিতে বসি নাই, শোকপ্রকাশ করিতে 
বসিয়াছি, আক্ষেপ করিতে বসিয়াছি 1) তিনি বাণীর মানস পুত্র হইলেও, সব্ব- 
দিকম্পর্শিনী প্রতিভার অধিকারী হইলেও,সর্বপ্রধান নাটাকার হইলেও আমাদের 
“সাহিত্যিক-ধুরন্ধরে”র মধ্যে অনেকেই তাহাকে তাগার প্রাপ্য মধ্যাদা, উপযুক্ত 
সম্মানদানে চিরদিনই কৃপণতা করিয়! 'আপিয়াছ্ছে; তাহাকে “দাহিত্যিকের 
দলতুক্ত' করিতে কুগ্ঠাবোধ করিয়াছে। গিরিশচন্ত্র এই “উপেক্ষা” ভাল 
কারিয়াই বুঝিরা গিয়াছেন, এইটুকু আমাদের ছুঃখ, এইটুকু আমাদের আক্ষেপ। 
তাই কবির স্থরে স্থুর মিলাইয়া বলিতে হয়__ 

“এই অভিশপ্ত ভূমে, বুবি গুরে। পথ ভুলে 
পড়েছিলে এসে, 


কেন ন! জন্মিলে কবি, উপযুক্ত কালে আর, 
উপযুক্ত দেশে?” 


বাঙ্গালী যদি অকৃতজ্ঞ না হয় তাহা হইলে এখনও সকলে গিরিশচন্দ্রের স্বৃতি- 
পূজা! করিয় তাহার আত্মার গ্রীতি-সাধন করিবে, অন্থ! সাহিত্যের উপর 
যে অভিশাপ আসিবে, তাহা কখনও মোচন হইবে না । আমাদের সামান্ত 
অর্ধ্যেই যে গিরিশচন্দ্র কৃতার্থ হইবেন একথা! ভাবিও না-_সর্বদা মনে রাখিও ইহা 
তোমাদের কর্তব্য এবং মগগলবিধায়ক' এবং ইহাও মনে রাখিও যে তাহার স্মৃতি 
তোমাদের স্তরতি-গীতির অপেক্ষা রাখে না। যতদিন বঙ্গ-সাহিত্য বর্তমান থাকিবে 
_ যতদিন উহার বিহ্বমঙ্গল, প্রফুল্ল, বলিদান, চৈতন্তলীলা বুদ্ধদেব, সিরাজন্দৌলা, 
মুক্ধুলমুঞ্জর! প্রভৃতি গ্রন্থের অস্তিত্ব থাকিবে_-যতদিন বিশাল নাট্যশালাসমূহের 
একখণ্ড ইষ্টকও 'মবশিষ্ট থাকিবে -ততদিন তাহার অমর-কীন্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, 
ততদিন তাহার পুণ্যময় স্থৃতি বাঙ্গালীর অন্থি-চম্মের সহিত জড়িত থাকিবে ।* 

শরীকুষ্দাঁস চন্দ্র । 


পপ পা আপ আপা পা শপ আও জাপা পাশপাশি শাপাশী শা শাপিপীপিত আপীল পপি পিজা আপ শীত পনি 


» বঙ্গ-লাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের নাটকীয় প্রতিতা- “সম্বন্ধে প্রীধুও অমরেন্দ্রনাথ রায় 'গিরিশচন্ত্র 
শীর্ধক এক প্রবন্ধ লিখিতেছেন। উক্ত প্রবন্ধ আগামীবার হইতে “অর্চনা'য় প্রকাশিত হইবে। 
--সম্পাদক । 


মাহিত্যে মৌলিকতা । 





বাঙ্কালার সাহিতা-বাজারে “মৌলিকত1' কথাটার এখন বড় বেণী রকম 
আমদানী দেখা যায় । এখনকার অধিকাংশ সম[লোচকই সমালোচনা করিতে 
বসিলে এ কথাটার ব্যবহার না করিয়া প্রায় থাকিতে পারেন না। অবশ্য, 
এ বাক্য-ব্যবহারের আতিশয্য দেখিয়া উহণর বিরুদ্ধে আমরা কিছু বলিতে চাহি 
না। আমাদের বক্তব্য,--কথাটার উচিন-মত ব্যবহার লইয়া । “মৌলিকত 
কথার প্রকৃতিগত অর্থ চাঁপ। পড়িয়া যাহাতে উহা দশ জনের অর্থহীন অভন্ত- 
আবৃতিমাত্র হইয়! না দাড়ায়, সেদিকে সকলের একটু দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। কিন্ত 
দুঃখের কথ! বলিব কি, অবস্থা! প্রায় তাহাই হইয়! দীড়াইয়াছে। অধিকাংশ 
সথলেই প্র শব্দটির স্ুগ্রয়োগ হয় না। প্রায় উহার অপ-বাবহারই হইয়! থাকে । 

এইরূপ হইবার সাধারণতঃ ঢুইটী কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম 
কারণ,_-সমালোচক প্রভূদিগের সতোর প্রতি অন্ুরাগের অভাব এবং তীহা- 
দরিগের মানসিক সক্ীর্ণত৷ ; দ্বিতীয় কারণ,-_অজ্ঞতা। 

ধাহাদের সমালোচন৷ সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ণতা বা বন্ধতার অনুশাসনে শাসিত, 
তাহাদের রচনাতেই এই বাক্যের অপব্যবহার-ব্ূপ ব্যতিচারদৌষ ঘটিবারই 
কথা। ইহাদের দোষ অমাঞ্জনীয়। এই মিথ্যা ব্যবসায়ী লেখকগণ মিথ্যার . 
প্রশ্রয় দিয় সাহিত্য-চরিত্র নষ্ট করিয়া থাকেন। সছুপ্দেশ বা স্থপরামর্শ এই 
লেখক-সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছাচারকে সংযত ক্তিতে পারে না। সাহিত্য-গুরু বঙ্কিম 
ইহাদের সংশোধনের জন্য চাবুকের ব্যবস্থা করিয়া! গিয়াছেন। 

আর এক শ্রেণীর লেখক আছেন, তীহারা “মৌলিকত” কথার ঠিক-মত 
অর্থ জানেন না। তাহাদের রচনাতেও সেই জন্ত এ শব্দের অপ-প্রয়োগ দোষ 
ঘটিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, তাহাদের এ দোষ ইচ্ছাকৃত নহে। জ্ঞানক্কৃত 
পাপের সংস্পর্শ ইহাতে নাই। যে দোষ অজ্ঞতাজনিত, তাহা কতকটা 
মার্জনীয়। তা” ছাড়া, কথাটার তাংপধ্য বুঝাইতে পারিলে, তীহারের এ ক্রি 
সংশোধিত হইবার আশাও আছে। *এই আশা-পরবশ হইয়াই আমর! ছুই চারি- 
জন স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সাহাধা লইয়া “মৌলিকত। বাকোর মর্ম হম্পষট 
করিয়। দিতে গ্রায়াস পাইতেছি। 


৪ অর্চন। | [ ৯ম বর্ষ, »ম সংখ্যা । 
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এই প্রবাদ-বাক্যে সার বত্য নিহিত আছে। পৃথিবীতে “আন্কোরা' নৃতনের 
অস্তিত্ব আদৌ অসম্ভব । আজ পর্যাস্ত এমন কোন জিনিষ আবিষ্কৃত হয় নাই, 
যাহা একেবারে পুরাতনের সম্পর্ক শূন্য ! পুরাতনই নৃতনের বেশ ধারণ করিতেছে 
মাত্র। পুরাতন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! নৃতনের সৃষ্টি হইতে পারে না। অন্ততঃ, 
অগ্ভাবধি সেরূপ হইতে ত দেখি নাই। 

সাহিত্যও কিছু স্থাষ্-ছাঁড়৷ বা জগত-ছাঁড়া জিনিষ নহে। স্ৃতরাং সেখানেও 
যে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিবে,' এমন আশা করা ভ্বরাশ| মাত্র । স্য্ট জগতে 
যাহা কিছু বিদ্যমান, তাহারই সংযোগ-বিয়োগ করিয়া সমুদয় সাহিত্য-সংসা 
বিরচিত হইতেছে । অতএব সাহিত্য-সংসারে যাহা কিছু দেখিতেছি, প্ররুত 
পক্ষে সে সমন্তই পুরাতন। কোন চিন্তাই কোন “আইডিয়া'ই নিজেকে 
সম্পূর্ণ নূতন বা মৌলিক বলিয়া পরিচয় দিতে পারে না। 

তাহ! হইলে, সাহিত্য-সংসারে “মৌলিকতা” জিনিষটার কি একান্তই 
ন্সসদ্ভাব ? না,_-তাহা নহে । সে কথা ক্রমে বলিতেছি। 

মাকড়সা যেমন নিজের ভিতর- হইতে স্বেচ্জাঁমত টানিয়া টানিয়! সুতা বাহির 
করিয়া জাল বুনিতে থাকে, 'মৌপিকতা” জিনিষটা সেরূপ ভাবে মনুষামধ্য হইতে 
উৎপন্ন হয় না। ইহা! নিতান্তই ব্যক্তিগত বা! কাহারও নিন্ব সামগ্রী নহে। 
ইহা! দশ জনের যোগেই তৈর়ারী হইয়া থাকে । যদি আমার কোন মস্তিক্ক-প্রস্থত 
ভাব, অপরের চিন্তার বা বুদ্ধির অতীত হয়, তাহ! হইলে সেই ভাবকে মৌলিক 
মনে ন৷ করিয়া পাগর্লামী বলাই যুক্তিসঙ্গত । স্থতরাং যাহা অর্থহীন,- 
তাহা ও “মৌলিক” নহে । সকলের  হাদরেই ইহার আসন আছে। মৌলিক- 
চিন্তা! এমন কথা কখনই বলিনে না, যাহাতে আমি বৃভ্তকে চতুক্ষোণ বলিয়া 
বুবিব। আসল কথা এই যে, সাধারণ-হবদয়ের সহিত সম্পর্ক না পাতাইয়া, 
আপোষ না করিয়া একপদও অগ্রসর হইুবার ইহার সামর্থা নাই। তবে সাহিত্য 
সংসারে মৌলিকতার কার্য কি 2 


মৌলিকত! পুরাতনকে নূতন 'মীকার দেয় মাত্র। কোন এক বিখ্যাত 
বিলাতী লেখক তাহার এক বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন,-_- 

“ছু 01৮৮0 1%0 5 8007065160৮ 0মহাা 116 0 % ৪609 চা ক] 109-116, 
] 20 ৯.৫01)৮-১০০%, 700176 2111 দ20]1)16- ০০ ১29 9010 108৮৪106597 0)011061 
6106 (78856 ২৪22৮469101 10221 হালা 21001060009 86021685800, 229 101520, 
6785 14176611280 1 হাটা। ১1101 2080৮001611 
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বাস্তবিক, যে পাক চোর, সে পরের সোনা লইয়। তৎক্ষণাৎ তদবস্থায় তাহ! 
বাজারে বাতির করে না। সেতাগার ভিন্ন গঠন দিয়া জন-সমাজে নিজের 
বলিয়া তাহ! চালাইতে চেইটা করে। ভাব-রাজ্জ্যে ভাব-সম্পন লইয়৷ এইরূপ 
কাড়াকাড়ি ব্যাপার প্রতিনিয়তই চলিতেছে। সেইজন্ঠ দার্শনিক প্রবর 10)615017 
সহেব বলিয়াছেন, ৮০ 5152.09550 £611105 15 01১0 10950 11705106954 
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যে দেক্সগীয়রকে লৌকে “মৌলিকতা”র আকর বলিগন স্বীকার করে, ধাহার 
সম্বন্ধে পোপ্‌ (০০৩ ) বলিয়াছেন যে, যদ্দি কেহ “অরিজিন্তাল” নামের যোগ্য 
থাকেন, তবে দে কেবল একমাত্র সেক্সপীয়র ; সেই সেক্সগীয়রও 
এই অপহরণ-অভিযোগ হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই। 
শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার রচিত [7০71 ৬17. নামক তিন খণ্ড গ্রন্থের 
সর্ধশ্ুদ্ধ ৬০৪৩ লাইনের মধ্যে ১৭৭১ লাইন, তাহার পূর্ববগ্তী লেখকগণের লেখা 
হইতে অক্ষরে অক্ষরে গৃহীত। তা? ছাড়া, ২৩৭৩ লাইন অপর লেখকের 
লেখার ভাবাবলম্বনে লিখিত । এই নকল অভিযে।গের বিরুদ্ধে [.87001 সাহেৰ 
কিন্ত বলিয়াছেন,--"০০ 10০ 555 00016 01151752] 00০0 1015 0115177515 
[7৩ 0:220760 0001) 0950. 0094165 21001010051) 07917) 11760 116৮ 
সেই জন্যই বলিতেছিলাম যে,“বৈচিত্রযের চিন্রাঙ্কণ-নিপুণতা'র নামই মৌলিকতা 1 
মৌলিকত! নিতান্ত আকাশ-কুস্মের মত কর্পনাগত জিনিষ নহে । 

আমাদের দেশেও এ দৃষ্টান্তের অভাব নাই । মহাঁকৰি কালিদাস রামায়ণ, 
মহাভারত ও পুরাণাদি গ্রন্থ না পড়িলে রঘৃবংশ, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা গ্রভৃতি 
গ্রন্থ লিখিতে পারিতেন কি না সন্দেহ । আনি নিঙ্গেই বলিতেছেন )-- 

“অথবা কতবাগদ্ধারে বংশেহশ্মিন্‌ পুর্ব হুরিভিঃ। 
মণৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে সত্রসোবাস্তি মে গতিঃ ॥ 

'অথব! স্যর যেমন হীরকাদিকৃত ছিদ্র পথে মণিমধ্যে প্রবেশ করে, তেমনি 
পূর্ব পণ্ডিতগণকৃত বাক্যদ্বার দিয়া এই বংশে প্রবেশ করিব ।” 

একই চিন্তা, একই ভাব কতশত উপায়ে, কতশত আকারে *ষে সাহিত্া- 
সংসারে নিত্য প্রচারিত হইতেছে, কে তাহার ইয়হ্া! রাখে? নিউটন মাধ্যাকর্ষণ- 
শক্তির আদি আবিষ্কারক বলিয়! সভ্য সমাজে পরিচিত, কিন্তু এই মাধ্যাকর্ষণ- 
শক্তির কথা নিউটনের বুপূর্ধে ভাস্করাচাধ্য ও আধ্যতষ্ট কর্তৃক উল্লিখিত 
হইয়াছে । আর্ধাভট্র বলিয়াছেন,-_-“আকৃষ্ট শক্তিশ্চ মহী যত তয়া প্রক্ষিপা্জে 


৬ অর্চন] | [ *ম বর্ষ, ১ম সংখা । 


তত তয়া ধার্য্যতে ।” অর্থাৎ “পৃথিৰী। আকর্ষপ-শক্তি বিশিষ্ট । কারণ, যাহা 
প্রক্ষিপ্ত হয়, আকর্ষণ শক্তি দ্বার! পৃথিবী তাহাই ধারণ করে.” 

ভারতবর্ষে বিলাতী আলোক আসিবার বহুপূর্ধে ভারতবাপী জানিত,__ 
“কপিখফলবদিশ্বং দক্ষিণোত্তরয়োঃ সমং।” অর্থাৎ “পৃথিবী কয়েতবেলের মত 
গোলাকার এবং উত্তর দক্ষিণে ঈষৎ চাপা ।, 

এখন বল! হইতেছে, এই মৌলিকতার অধিকারী কে? উত্তরে আমরা 
বলিতে পারি যে, ধিনি প্রতিভ।শালী,-_-মৌলিকতা কেবলমাত্র তীহারই 
করায়ত্ত। কারণ; “নবনবোন্সেষশালিনী বুদ্ধিঃ প্রতিভেত্যুচ্যতে” । নবীকরণ- 
শক্তির নামই প্রতিভা । নবীকরণশক্তি হইতেই মৌলিকতার উৎপত্তি । সুতরাং 
প্রতিভা প্রস্নুত কাধ্য ব্যতীত অন্তত্র মৌলিকতার অস্তিত্ব নাই। নবীকরণ-_ 
মৌলিকতারই নামান্তর মাত্র। একই কার্য, শক্তির তারতম্য অনুসারে 
কোথাও অন্থুকরণ বা অপহরণ বলিয়৷ গণ্য হয় এবং কোথাও বা তাহা মৌলিক 
বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। প্রত্তিভাশৃন্যের কার্য অনুকরণে পরিণত হয়। 
আর প্রতিভাশালীর কার্য “মৌলিক+, “নূতন” ব৷ “অপূর্ব+ প্রভৃতি বিশেষণে 
বিশেষিত হইয়া থাকে । এই অবদরে আমাদের সাহিত্য সম্বন্ধে একট! কথা 
বলিয়া রাখি। 

আমাদের দেশের ছুই চারিজন ইংরাজী রাঘুগ্রস্ত বাবু আধুনিক বঙ্গসাহিত্যকে 
ইংরাজী সাঠিত্যের নকল বা অনুকরণ বলিয়! অবহেলার চক্ষে দেখিয়৷ থাকেন। 
কিন্তু তাহার! জানেন না, যে অনুকরণে প্রতিভা সম্প্‌ক্ত, তাহা আর অবহেলার 
সামগ্রী হইতে পারে মা। কথাটা প্রমাণ প্রয়োগে বুঝাইয়া দিতেছি । 

বন্ধিমচন্ত্র বঙ্গদর্শনে লিখিয়ার্ছন, “সমুদয় রোমক সাহিত্য, যুনানীয় 
সাহিত্যের অন্ুকরথ। যে রোমক সাহিত্য বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি, 
তাহা অনুকরণ মাত্র ।......তবে গ্রতিভাশূন্যের অনুকরণ বড় কদধ্য হয় বটে। 
যাহার যে বিষয়ে নৈসর্গিক শক্তি নাই, যে চিরকালই অন্থকারী থাকে, তাহার 
্বাতগত্য কখন দেখা যায় না। ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ । ইউ- 
রোগীয় জাতি মাত্রেরই নাটক আদৌ যুনানী নাটকের অন্ুকরণ। কিন্ত 
প্রতিভার গুণে ম্পেনীয় এবং ইংলততীয় নাটক শীপ্রই স্বাতন্ত্র লাভ করিল__ 
এবং ইংলগ্ড এবিষয়ে গ্রীসের সমকক্ষ হইল। এদিকে, এতঘিষয়ে স্বাভাবিক 
শক্কিশূন্য রোমীয়, ইতালীয় এবং ফরাসীগণ অন্ুকারীই রহিলেন। অনেকেই 
বলেন, যে শেষোক্ত জাতি দকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অন্ুৎকর্ষ তাহার্দিগের 


ফাল্গুন, ১৩১৮। | গুলে বকাওলি। ৭ 


অনুচিকীর্যার ফল। এটি ভ্রম। ইহা “নৈসর্ণিক ক্ষমতার অপ্রতুলেরই ফল 
বিদেশী সাহিত্যের উদ্দাহরণেই বা আবশ্তক কি? আমাদের দেশের প্রাচীন 
সাহিত্যের কথা আলোচন! করিলেই মে কথা আরও স্পষ্টীর্কত হইবে। যে 
সাহিত্যকে তোমর! খাঁটী সাহিত্য বলিয়া থাক, সেই সাহিত্যের ভাবপ্রবাহও 
পশ্চিম হইতে বঙ্গে আসিয়াছিল। পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় লিখিতেছেন, “সরদাস, শ্যামদাস, তুলসীদাস প্রভৃতির হিন্দীপদাবলী গীত 
ও মহাকাব্য সকল পাঠ করিয়৷ বাঙ্গালার চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস,মুকুন্দরাম প্রভৃতির 
লেখা! পড়িলে মনে হয়, যেন বাঙ্গালায় হিন্দীর প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। মুকুন্দ- 
রামের চণ্তীকাব্যে তুলসীক্কৃত রামারণের অনেক ছত্র, অনেক শ্লোক আদত 
পাওয়! যায়। স্থরদাসের গীত-লহরী হইতে চণ্তীদাস ও জ্ঞানদাসের সর্বস্ব 
পাওয়া যায়।” তাই বলিতেছিলাম, যে সাহিত্য মধুহ্দন ও বঙ্কিমাদির প্রতিভা 

স্পর্শে সঞ্জীবিত, তাহীকে খাঁটি জিনিষ,না বল! পাগলামী-পরিচায়ক ৷ এই 
শ্রেণীর ব্যক্তিকে আমর! রবিবাঁবুর ভাষায় বলিতে পারি, “যে জিনিষটা! একটা 
কোনো! স্থায়ী বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে.যাহার আর কোনে! পরিবর্তনের সম্ভাবনা 
নাই, তাহাঁকেই যদি খাটি-জিনিষ বল! হয়, তবে সজীব প্রকৃতির মধ্যে সে 
জিনিষটা কোথাও নাই ।* 


জ্ীঅমরেক্্রনাথ রায় । 





গুলে বকাঙলি। 





( ইহা এক প্রকার পুষ্পবৃক্ষ ; কতকট! ভূষ্টা গাছের মত আকার। গাছের দীড়। উর্ছে 
উঠে ও তাহার চারি ধারে লম্বা! লম্বা! পাতা ছড়াইয়। পড়ে ; থোলে। থোলে। শাদা স্বগস্ধী ফুল- 
গুলি কেবল ডগার উপরেই ফুটিয়া থাকে ।) 

১ 
রে বিচিত্র ফুলতরু | কাটাইয়। ধরণীর মায়া, 
ধরণীর স্থখভোগ, রোগ, শৌক, সন্তাপ পাশরি, 
উর্ধ দৃষ্টি, উর্ধ গতি, বল্‌ বল্‌, কার মুখ স্মরি*? 
তোর কায়া-মাঝে আজি পড়িয়াছে কা”র পদ ছায়া? 


৮ অগ্চনা | [ ৯ম বধ, ১ম সংখা । 


ঙ 
জানিস্‌ না তোষামোদ--মাঁনবের চরণ লেহন ; 
কোনো নৃপতির পদে মাথা! তোর নাহি হয় হেট! 
কার পাদপদ্তলে রাখিবারে এ রূপালি ভেট, 
এ মধুর আকিঞ্চন, প্রাণপণ এই. আয়োজন ? 

৩ 
সদ! তোর উর্দ দৃষ্টি! ধ্যানে সদা নন্দন-ন্বপন ! 
ধাত্রী ধরিত্রীর লাগি তবু তোর কেঁদে উঠে প্রাণ! 
হে পবিত্র শুভ্র আত্মা! কি সৌরভ করিস্‌ প্রদান 
বিশ্বজনে !-__বিশ্ব হাসে, ভুলি হুঃখ, মুছিয়। নয়ন। 


শ্রীদেবেক্্রনাথ সেন । 





পথের কথা । 


ওয়েষ্টন্‌ গ্রীট ( কলিকাত। ) 


আদ্রকীল কলিকাতায় ওয়েন '্্ীট বলিয়া যে গলিটী সাধাঁরণে পরিচিত, 
তাহার নামের সহিত জতীত কাটের ইতিহাসের একটু সম্পর্ক আছে। লোকে 
“ওয়েষ্টন ফ্রাটে”্র কথা জানেন, কিস্তু এই রাস্তার সহিত ষে মহাত্মার নামটা 
সংযুক্ত, তাহার কথ! খুব কমই জানেন । আমি এই ওয়েষ্টন সাহেবের সম্বন্ধে 
যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছি তাহাই “অর্চনা'র পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। 
'যদদি এ সম্বন্ধে আর কেহ কিছু নূতন কথ! বলিতে; পারেন--তাহ! হইলে বড়ই 
উপরূত হইব। 
ওয়ে্টন সাহেব, কলিকাতার প্রথম ফিরিঙ্গি। এই দেশে তাহার জন্ম-_ 
এ দেশের অন্নজলে তাহার দেহ পুষ্ট --এ'দেশের সমাধি-ক্ষেত্রে তাহার কা্যময় 
নবজীবনের শেষ অস্তিত্ব লোপ -.আজ প্রায় ছুই শত বৎসর হইতে চলিল-_ 
কলিকাতার একটা ক্ষুদ্র গলি এই মহাপ্রীণ ফিরিঙ্গির কীর্ধি-কাহিনী ঘোষণ! 
করিতেছে। 


ফান্তুন, ১৩১৮; ] পথের কথা । টা 


চাঁল স ওয়েন পলাশী আমলের লোক। এই কলিকাতাতেই তাহার জন্ম । 
বর্তমান টেরিটি বাক্তারের বিপরীত দিকে একটী বাড়ী আজ হইতে পঁচিশ বৎসর 
পুর্ব্বে দেখা যাইত, কিন্তু এখন আর সে বাড়ী নাই। তাহা ভার্দিরা সেই স্থানে 
একটী নূতন বাড়ী নির্মিত হইয়াছে । টেরিটি বাজারের এই বাড়ীতেই »৭৩১ খুঃ 
অনে চার্লস ওয়েষ্টনের জন্ম: আর - ওয়েই্টন লেন্টাও বেটিঞ্ক ্বীট হইতে আরন্ত 
হইয়া জিগঞ্জাগলেনে গিয়া মিশিয়াছে। 

ওরেষ্টনের পিতা কোম্পানীর প্রথম প্রতিটিত 76950250০41 এর 
সেরেন্তাদার ছিলেন। সেকালের লোকে তীহ্াকে “সাহেব-সেরেস্তাদার” 
বলিত. তিনি এদেশের লৌকের সঙ্গে বড়ই নেশামিশি করিতেন-_বাঙ্গলায় 
কথাবার্তী কহিতে পারিতেন। হিন্দুর পাল-পার্ধণে নিমন্ত্রিত হইলে--পাত 
পাড়িয়া বসিয়া ফলার পধ্যন্ত করিতেন ! 

এই সাহেব সেবেস্তাদারের পুত্র, চার্লস ওয়েই্টনের জীবনের কাহিনীগুলি 
ধারাবাহিকরূপে এক স্থানে কোথাও পাওয়৷ বায় নাঁ। পাচ জায়গায় পাঁচটা 
টুকরা সংগ্রহ করিয়া, জোড়া তালি দিয়া আমি এই সম্বন্ধে কিছু সংগ্রহ 
করিয়াছি প্রাচীন কলিকাতার ইতিহাপান্ুরাগী পাঠক একটু ধৈর্যসহকারে 
সেগুলি পড়িলে মনেক নূতন কথ! জানিতে পারিবেন। চালস ওয়েষ্টনের নর 
দেহ এখন মাটীর সঙ্গে মিশাইয়া, মাটা হইয়া গিরাছে কিন্তু পাকষ্াটের 
পুরাতন গোরস্থানে এখনও তাহার সমাধিটা বর্তান। সেই সমাবিস্তপ্তে 
লিখিত আছে-_ 
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ওয়েটনের অমানুষিক গুণগরিমার পরিচয় তাহার সমাবিস্তস্তের গাত্রে 
খোদিত, নিয়লিখিত অংশটুকু পাঠ করিলে জানা যায়। 
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২৩ অগ্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 
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এই সমাবিস্তম্ত গাত্রে যে কাহিনী লিখিত আছে, তাহা হইতেই সেকালের 
ইংরাজের মহৎ চরিত্রের আভাব পাওয়া যার। কষ্ট, বুদ্ধি ও পরিশ্রম ছারা 
অঞ্জিত সমস্ত সম্পত্তির অধিকাংশই তিনি দাতব্য খাতে খরচ করিয়! গিক়াছেন। 
তাহার দানের পাত্রাপাত্র বিচার ছিল না । দরিদ্র বালক, হতভাগিনা মাশ্রয়হীনা 
বিধবা, অক্ষম আতুর সবাই তাহ।র দয়ার অধিকারী হইয়াছিল। তাহার দানের 
কোনরূপ জাতিগত বা সম্প্রদায়গত পক্ষপাতিত্ব ছিল না। 
অন্ধকৃপ হত্যা ব্যাপারে সবিখ্যাত হলওয়েল সাহেব আগে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
অধীনে-_অন্ত্রচিকিংসকের কার্য করিতেন । চাল'স ওয়েন প্রথন অবস্থায় তাহার 
সহকারী এ্যাপথিকারী ছিলেন। এমর্নকি, একবার তিনি তাহার জন্ম$মি 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া হলওয়েলের সহিত বিলাত পথ্যস্ত যান। কিন্তু ডাক্তারী 
ব্যবসায়ে সেকালে বিশেষ লাভ ছিল না, কাজেই ওয়েষ্টন এ ব্যবসায়ে কোন 
কিছুই করিতে পারেন নাই। সহকারার কথা দুরে থাক- তাহার প্রভু হল ওয়েল 
কোম্পানীর নিকট যাহা! পাইতেন, তাহাতে ভাহার স্বচ্ছলে চলিত না। কারণ 
ওয়েষ্টন সাহেব নিজ মুখেই এক স্থানে বণিয়। গিয়াছেন-“হলওয়েল সান্কেব 
কোম্পানীর প্রধান সার্জজন। তিনি বিলাঁত হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত, তা'রই যখন 
রোগী দেখিয়া ৩৪ মাসে মোটে পঞ্চাশ-ষাট্‌ টাকা উপায় হয়, তখন এ ডাক্তারী 
ব্যবসা! ত্যাগ করাই আমার শ্রেয়ঃ(, ওয়েন যাহা বলিয়াহিলেন, তাহাই 
করিয়াছিলেন আর তাহা না হইলে তিনি লক্ষপতি ধনের হইতেও 
পারিতেন না। 
হলওয়েল যখন ফোড়া অস্ত্র করার কাজ ছাড়িয়া, কোম্পানীর অদ্রীনে 
0০5678650 01511151। রূপে নিযুক্ত হইলেন, ওয়েষ্টন ও সঙ্গে সঙ্গে জাবনের 
গতি পরিবর্তন করিলেন ! 
সেরালউন্দৌলা যে সময়ে কলিকাতা শ্মাক্রমণ করেন, সেট সময়ে ডে.কের 
পলায়নের পরই,হলওয়েলের হাতে ফোর্ট উইলিয়মের আধিপত্য আসিল । হলওয়েল 
কিরূপ অসমসাহসিকতার সহিত, নবাবের সেনাগণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
ইতিহাসে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। স্বয়ং নবাব সেরাঞ্জউদ্দৌলাই নিজ মুখে 


ফাস্তন, ১৩১৮। ] ' পথের কথা । ১১ 


সেই বীরত্বের কথ। শ্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ওয়েষ্টন এই ভীষণ সময়েও তাহার 
পূর্ব প্রভূ হলওয়েলকে ত্যাগ করেন নাই। ছূর্গমধ্যে তিনি 11111015757 রূপে 
কাজ করিতেছিলেন। নবাব কর্তৃক ছূর্গজয়ের পূর্ব রাত্রে হলওয়েল হুর্গের গুপ্ত 
দ্বার দিয়া ওয়েনকে গঙ্গায় নৌকাবক্ষে তুলিয়া দেন। হলওয়েলের অনেক মাল 
পত্র সেই নৌকায় রক্ষিত হইয়াছিল-_ওয়ে্টন সেই মাল রক্ষার ভার পাইলেন। 
ধরিতে গেলে হলওয়েল তাহার উপকারই করিরাছিলেন। এরূপ ন! করিলে 
ওয়েষ্টনকে হয়ত 'অন্ধকুপের নধ্য পচিতে হইত । 

ওয়েষ্টন দুর্গজয়ের পর ফলতার না গিয়া,চুচুড়ার দিনেমার ফ্যাকটারিতে আশ্রয় 
লইলেন। ১৭৬০ খুঃ অন্দে বিলাত যাইবার সমর হলওয়েল তাহার একাস্ত 
অনুরান্ত সহকারীকে দুই হাজার টাঁক! দান করিয়া যান। খালি তাই নয়, 
স্বাধীনভাবে ব্যবসায়ে খাটাইবার জন্য, তাহাকে আরও পাচ হাজার টাকা 


কঙ্জ দেন। ূ ৫ 
হলওয়েল প্রদত্ত 'এই সাত হাজার টাকাই ওয়েষ্টনের উন্নতির . প্রধান উপায় । 


ওয়েষ্টন এই টাকায় এজেন্সির কাজ আরম্ভ করিলেন। সেকালে এই কাজে 
বেশ দ্রপর়সা রোজগার হঈত । ১৭৯১ খুঃ অবে বর্তমান টিরেট! (টেরিটি) বাজার 
নীলাম হয়। ওয়েইনই মেই সময়ে উচ্চদরে এই বাজারটা কিনিয়। লন। ওয়েষ্টন 
এই বাজারের দোকান ভাড়া ও তোল। দান প্রভৃতি হইতে নিজের খরচ 
চালাইতেন, আর তাহার সঞ্চিত সম্পত্তির স্থদ হইতে যে প্রচুর আয় হইত, তাহ 
দানকার্যো ব্যয় করিতেন । 

মৃত্যু সময়ে তিনি কয়েক লক্ষ নগদ টাক রাখিয়া যান। যেকালে আট টাকা 
মাহিনার াকরীতে লোকে দোল-ছর্গোংসব করিত, সেকালে লাখ. টাকা সঞ্চয় 
করা একট! ভয়ানক ব্যাপার । আজীবন দাতব্য ও পরোপকার্টর অর্থদান 
করিয়া, এই টাকাটা! নগদ রাখিয়া যাওয়াও বউ সহজ কথা নহে । 

মহারাজ নন্মকুমার যখন জাল-অপরাধে সুপ্রীম কোর্টে অভিযুক্ত হন, তখন, 
জুরীগণের মধ্যে আমরা এই ওয়েষ্টনকে দেখিতে পাই। ১৮০৯ খুঃ অবের এক 
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ছুঁচুড়ায় চার্লন ওয়েঈটনের একটা বাগান বাঁটী ছিল। তিনি প্রতি মাসে 
এক শত মোহর (ষোল শত টাকা) স্বহন্তে গরীব দ্ুঃখীকে দান খয়রাত 


১২ অর্চনা. | [| ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা! । 


করিতেন। এ দানের পরিমাণ ত বড় সহজ নয়! পাঠক ! বলুন দেখি, প্রতি 
মাসে এই দান আজকালকার দিনে সম্ভব কিনা? 

আজকাল যে বাড়ীটা লালদিথীর প্রদিদ্ধ পুস্তকবিক্রেত! নিউম্যান কোম্পানী 
অবিকার করিয়া আছেন .-এ বাড়ীটা চাঁন ন ওয়েইনের ছিল। ১৭৮০ থুঃ অবের 
সেপেম্বর মাসের একখানি পাটা! হইতে দেখ! বায়,_-'অনারেবল কোম্পানীর 
নিজ জমাতৃক্ত এক বিঘা ষোল কাঠ! খ'ম।র জমী চাল স ওয়েষ্টনকে জমা দেওয়া 
হইল। এই ওয়েন সাহেব কলিকাতায় গরীব-ছুঃখীর মা-বাপ ও কোম্পানীর 
ভূতপূর্ব কর্মচারী হলওয়েল সাহেবের বিশেষ বন্ধু। কোম্পানীর সহিত ওয়ে- 
টনের এই স্বত্ব রহিল, যে তিনি ইহার উপর কোনরূপ পাকা এমারত ও 
দেয়াল নির্মাণ করিতে পারিবেন না' রেলিং বা বেড়া দিয়া কেবণ স্থানটা 
ইঞুইও্ডিয়া কোম্পানীর কন্মচারিগণ তাহাদের খাস দখলে আনিবেন ।” 

এই জমীর উপর ওয়েন কোনরূপ বাড়ী থর করেন নাই। কি উদ্দেশ্রে 
তিনি ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে এই জমাটুকু পাট্রা লইয়/ছিলেন, 
তাহাও বলিতে পারা বায় না, কিন্তু ১৭৯৫ খুঃ অন্দে এক বিক্রয় কোবাল! 
হইতে জানিতে পার! যায়,যে ওয়েষ্টন উক্ত মন্দে ছয় হাজার টাকা মূল্যে বারেটো 
সাহেবকে এ জমী পূর্বস্বত্ব বলবৎ রাখিয়| বিক্রয় করেন। ইহার পর নয় বখসর 
কাল এই জমী পতিত অবস্থাতেই থাকে । কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
সিঁড়ির পার্থখে কলিকাতার &ঁ সময়ের বে একখানি পুরাতন চিত্র আছে,তাহাতেও 
মিসনরো'র পুরাতন গিঞ্জার পারে এই স্থানটা শুগ্ত দেখা যায়। 

১৮০৬ খুঃ অন্দে কোম্পানী উল্লিখিত করারগুলি তুলিয়া দিয়া, এই জমী খণ্ড 
পুনরায় বিলি করেন। এই রা এই স্থানে একটা বাদী প্রথম নির্মিত হয়। 
১৮৩* খুঃ এই বাটীতে 21091 27৫ 0০র সরাগরী আফিস ছিল। ১৮৩৩ খুঃ 
অবে ইহা “বেঙ্গল ফ্ুরের” দখলে আসে। ইহার পরে দেখ! যায়, যে ক্রুটেন্ডেন 
ম্যাকিলপ, কোং জেমন্‌ উইলিয়াম নামক এক ব্যক্তিতে ৮১ হাজার টাকায় এই 
বাটা ও জমী বিক্রয় করিয়াছিলেন । তখনও এই বাড়ী "0189 [০03০ 
নামে পরিচিত । ১৮৮২ থুঃ অবে স্তর ওয়ালটার ডিম্জ! এই জমী ও তছুপরিস্থ 
বাঁটী ১৮০০০* টাকায় ক্রয় করেন। *আবার কয়েক বৎসর পরে এই জমী 
তিন লক্ষ পঞশ হাঙ্গার টাকার বিক্রীত হয়। ওয়েষ্টন ১৭৮* অন্দে যে জমী 
সামান্ত মূলো জমা লইয়াছিলেন-_-১৮৮২ অব তাহার মূল্য ষাট গুণ বৃদ্ধি 


হইয়াছিল। 


ফান্কন, ১৩১৮] পথের কথ।। ১৩ 


টিরেটা-বাজার আঙ্গকাল বর্ধমানের মহারাজের সম্পত্তি। কিন্ত শতাব্বী 
পূর্ব এই বাঞ্জার হইতেই ওয়ে্টনের ভাগ্যলক্ষমী প্রসন্লা হন। এডওয়ার্ড টিরেটা 
নামক এক (ৈনিপিয়ান এই বাজার স্থাপন করেন। ১৭৮৮ থুঃ অব কলিকাতা 
গেজেটে একটী লটারি বা! স্ুরতীর বিজ্ঞাপনে--এই বাঁজারটা একটা *প্রাই্র* 
রূপে ধরা হয়। বাঙ্গারের আয় সেই সময়ে মাসিক ৩৫০* টাকা ছিল। নয় 
বিঘা আট কাটা জমী ব্যাপিয়া এই বাজারের ব্যাপ্তি। ইহার দাম সেই সময়ে 
১৯৬০০ হাজীর টাক! ধার্য্য হয়। চালস ওয়েন এই লটারিতে টাকা দেন 
ও এই লটারির প্রথম পুরস্কার রূপে এই লক্গমীনন্ত বাজারটা তাহার নামে উঠে। 
ইহ! হইতেই তাহার লক্ষমীভাগ্য বাড়িয়া যায়। | 

ওয়ে্টনের সন্তান-সন্ততি কি ছিল তাহার কোন সঠিক বিবরণ পাওয়! যায় 
না। তবে চুচুড়ার দ্রিনেমারদিগের পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে অনুসন্ধান ছারা 
জানা যায়, চালস ওয়ে্টনের ছুই কন্তারু সমাধি সেইখানেই আছে। সম্ভবতঃ 
১৭৮০ খুঃ অবেই ওয়েন চু'চুড়ায় থাকিয়। প্রতিণাসের প্রথম তারিখে দরিদ্র- 
দ্িগকে দেড় হাজার টাক! দান করিতেন। 

ব্রাকৃহোলের ব্যাপারে [51920701 ৮/০5007 নামক এক স্ত্রীলোকের নামো- 
লেখ দেখা যায়। এলিনারকে প্ব্রাকঙোলে' থাকিতে হয় নাই। নবাবের 
সেনাপতি তাহার অমানুষিক সৌন্দরধ্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়! মুরশীদাবাদে চালান দেন। 
পথিমধ্যে এলিনার কোন উপায়ে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হন। কিন্তু এই এলিনার 
ওয়েষ্টনের সহিত চাল স ওয়েই্নের কি সম্বন্ধ তাহা জানিতে পারা যায় না। 

ওয়েই্টন দাত৷ ইংরাঞ্জের আদর্শ । তিনি এদেশে থাকিয়া যাহা কিছু উপায় 
করিয়াছিলেন, তাহা এ দেশের গরীব ছৃঃখীকেই দাঁন করিয়া গিয়াছেন। এদেশে 
তাহার জন্ম। ধরিতে গেলে তিনি বর্তমান “ইউরেসিয়ান” সম্প্রাণীয়ের প্রথম 
গণনীয় পুরুষ । আক্মও “ওয়েষ্টন লেন' তাহার স্থৃতি রক্ষা করিয়া আসিতেছে । 
ধন্য ওয়েই্টন ! তোমার মত উদারপ্রাণ দাতা ইংরাঁজের এ যুগে বড়ই অভাব! , 


প্রীহরিনাধন মুখোপাধ্যায় । 


ঠা 


প্রশ্লাগের পথে সার বাজায়ে, 
ফিরিত ফকির গাহয়া গান-- 
তরুণ বয়ম--_ মলিন বসন, 


রঙ 


মধুর কণ্ঠে ফুটিত তান। 


সারঙ্গের তারে সঙ্গীত ববে 
ঝরিয়। পড়িত ঝরণ। মত, 
এক এক করি, দলে দলে দলে, 
ধ্াড়ায়ে বাইত পথিক যত। 
কি ধনী ভিখারী. কিবা মুসাফের, 
বিহবল লোচনে করিত পান, 
সারঙ্গের সরে অমৃত মাথ। 
| ফকিরের সেই বিরহ গাঁন। 
খ্যাতি গেল তার দিক-দিগন্ত 
দিল্লী প্ররাগে ধ্বনি তাহা, 
তধুও ফকির ঘুরিয়। বেড়ীত 
তেমনি তরুণ, মলিন, আহা! 
করুণ গর্বে 'ম্বুরিয়৷ বেড়াত, 
না চাহে অর্থ, ন! চাহে মান? শা 
শুধু সে গাইবে, সারাটা! জীবন, 
সারঙ্গের লয়ে বিরহ গান। 
ষস্্রটী করে, সঙ্গম তীরে, 
কখন কখন বসিত আমি ; 
গঙ্গ।-বমুনা বক্ষে যখন, 
চক্র কিরণ পড়িত হাসি। 
কখন কখন ঘুর আমিরের 
উদ্যান পানে রহিত চাহি, 
ঃখ্ব।ন ফেলি, আকুল কে 


কখন কখন উঠিভ গাহি | 


গশ্ীর নিশীথে ভাপিয়। আসিত 
লোকালয়ে যবে তাহার গান; 
কত বিরহীর ঝরিত অশ্রু, 


কত ম।নিনীর টুটিত মান। 


কখন নিরালা আমরের সেই 
উদ্যান পাশে বসিত মাসি; 

মাথার উপরে এদিকে ওনিকে, 
ঝরিত শুভ্র শেফালি রাশি। 


স্বন্কে সারঙগ তখন ফকির 
কি মধুর তান তুলিত ধীরে, 

পাখিএ| সআসিয় শাখায় শাখার, 
ডাকিয়া উঠিত তাহায় ঘিরে। 


বিহার-কুগ্র কুটারের দ্বারে, 
জাগিহ কাহার নয়ন ছু টি, 

শিথিল কবরী, চরপ-প্রান্তে 
অঞ্চল ক।'র পড়িত লুটি। 

আমির-ঘরণী আমসিত লুকায়ে, 
শুনিতে তাহার বিরহ গান, 

নয়নে ঝরিত অশ্রু-মুকুতা 
আকুলি বিকুলি উঠিত শ্রাণ। 

অতীতের কত প্রেমের কাহিনী 
স্মরণে তাহার উঠিত ভাদি। 

কত পরিচিত গায়ক ক, 
কত পরিচিত সে সররাশি। 

একদা! ফকির জাহুবী তীরে, 
ধরিল চিত্তহরণ গান, 

নেত্র বগলে স্বীয় জোতিঃ 


কি প্রেষ।নশে পূর্ণ প্রাণ! 





ফাল্ন, ১৩১৮। ] পিশাচ-পিত1 ১৫ 
গাইল ক্রমশঃ ্রমশঃ করুণ | সহস! টুটিল, দে গভীর ধ্যান, 
সঙ্গীত সেই উঠিল ধ্বনি, চমকি মেলিল নয়ন দু'টি, 
চমকি উঠিল গগনে জ্যোতম্া, | দেখিল ফ্লানস- প্রতিম। তাহার 
গঙ্গার জলে অযুত মণি। চরণোপান্তে পড়িছে লু টি। 
ক্রমশঃ ছুটিল সঙ্গীত শ্োত, | কত বরষের পরে হ'ল দেখা, 

__মধুর সমীর, মধুর নিশি, আমির-ঘরণী আজি সে নারী, 
ক্রমশই ক্ষীণ ক্রমশঃ মধুর, 1 এ মিলন তরে সে যে মুসাফের, 


ছুটিয়! চলিল সারাট। দিশি। 





»* জগতের স্থখ সকলি ছাড়ি। 


গাইল ফকির তন্ময় প্রাণ | চাহি একবার শুধু একবার, 
গভীর বিরহ হাদয়ে বাজে ; নায়িকার পানে নয়ন রাখি; 

গিয়াছে ভুলিয়! মৃগ্ময়ী ধরা, | ফিরিল ফকির, সত্ধে সারঙ্গ 
স্থর-গীতিময় জগৎ মাঝে। বন পথে মুখ, উদাস আখি। 


শ্রীনতীশচক্দ্র বন্মণ | 


পি: ০ ০০ সপ পর 


শ্িশ্শীচ্-শ্পিভা £ 








( গোবিন্দরামের কীত্তি-পর্য্যায়। ) 
১ 

একদিন প্রাতে গোবিন্দরাম আমার হাত্বে একখানা, পত্র ফেলিয়া দিয়া 
বলিলেন, “ডাক্তার, আর একটা নৃতন ব্যাপার! হস্তগত ।» 

আমি বলিলাম, “কি ব্যাপার ?” 

তিনি বলিলেন, “পড়িয়াই দেখ।” 

আমি পত্রখানি পাঠ করিলাম। দেখিলাম, পত্রথানি কোন শিক্ষিতা মহিলা 
লিখিয়াছেন। পত্রথানি এই ;-- 

শর্ধাম্পদেষু-_ 

আমার শিক্ষযিত্রী হইবার জন্য একটি চাকুরী জুটিয়াছে ; আমি এ সম্বন্ধে 

আপনার সহিত একবার পরামর্শ করিতে*ইচ্ছা করি। কাল সকালে আটটার 


মধ্যে দেখা করিব। ইতি 
অন্ুগতা 


শ্রীমতী রাধারাধী দেবী। 


রঙ 


১৬. অর্চনা | [সম বর্ষ, ১ম সংখযা। 


আমি পত্রধানি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলাম, “ইনি কে?” 

“ইনি একজন ব্রা্িকা, বিশেষ সুশিক্ষিতা, আমার একটী মৃত বন্ধুর 
ভগিনী!” | 

“চাকুরী লইবেন, তাহার আবার পরামর্শ কি?” 

“কিছুই জানি না।” 

"আটটা! তো বাজে, বোধ হয় এখনই আদিবেন ৮ 

“হী, ত্র আদিতেছেন, শোন! ষ'ক্‌ ব্যাপারটা কি?” 

এই সময়ে একটি পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়৷ স্ত্রীলোক সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
তাহার বেশভৃষা! বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মুখমণ্ডল সারলামগ্ডিত ও শ্রীযুক্ত। 

তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই গোঁবিন্দরামকে বলিলেন, “আপনি ত 
শুনিয়াছেন যে, আমার দাদা! মারা গিয়াছে, এখন আমার এমন আম্মীর-ন্বজন 
কেহ নাই যে, তাহার সহিত পরামর্শ, করি। আপনি চিরকালই আমাকে স্নেহ 
করেন, এইজন্য আপনাকে বিরক্ত করিতে আদিলাম।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ইহাতে আর বিরক্ত কি? বন্থুন_-ই চেয়ারে । ইনি 
আমার বিশেষ বন্ধু, ডাক্তার বন্থু ৷” 

রাধারাণী চকিতে মুখ তুলিয়া একবার আমার দিকে চাহিয়৷ পরক্ষণেই 


নতনেত্রে আমাকে নমস্কার করিলেন। আমিও তাহাকে নমস্কার করিলাম। 


আমি দেখিলাম ইত্যবসরে গোবিন্দরাম তাহার আপাদমস্তক বিশেষ করিয়! 
লক্ষা করিতেছিলেন। 
_র্লাধারাণী অনেকক্ষণ নীরব কিয়া বলিলেন, “আপনি তে। জানেন, মেয়ে 


 পড়াইঞা আমার এক রকম চলে ? সম্প্রতি বমিয়৷ আছি; কয়দিন হইল, একটি 


লোক আমার বাটীতে মামার সঙ্গে দেখা করিতে আঙগিলেন। লোকটির বয়স 
হইয়াছে__পঞ্চাশের উপর । দেখিলে ভক্তি হয়, নিতান্ত ভাল লোক বলিয়াই 
বোধ হয়। তিনি আসিয়াই আমাকে বলিলেন, “আপনি চাকরি খু জিতেছেন ?" 
আনি বলিলাম,-স্ঠাঁ এখন বসিয়া আছি ।” 
“আপনার নাম গুনিয়৷ আদিপাম। আমার একটা শিক্ষরিত্রীর জবস্তক |” 
“আপনার কোথায় থাক! হয়?” *«& 
"আমীর বাড়ী চন্দননগরের কাছেই, ছ্টেশন হইতে ক্রোশখানেক দূরে । 
আমি আমার স্ত্রী, আর একটি সাত-আটি বদরের মেয়ে আছে--এই মেয়োটকেই 
আগনার পড়াইতে হইবে।” 
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“ত| আপনি যদি অনুগ্র্ করিয়া” 

"এ অনুগ্রহ নয়, এক রকম আপনিই অনুগ্রহ করিতেছেন_-কত মাহিনা 
গাহেন ?” 

“আমি পূর্বে ধাহার বাড়ীতে ছিলাম, তিনি আমাকে প্রতিমাসে ত্রিশ টাকা 
করিয়। দিতেন 1৮ 

“সামান্ত ! আপনার মত শিক্ষরিত্রীর ত্রিশ টাকা মাহিনা কিছুই নহে, আমি 
আপনাকে একশত টাক! দিব ।৮ 

“আপনি আমাকে যতদূর মনে করিতেছেন, আমি ততদূর নহি ।”” 

*নিজ্রের গুণ নিজে কেহ বুঝিতে পারে না। যাহা হউক, আপনি নিশ্চয়ই 
সম্মত হইবেন। ইহাও আমার নিয়ম যে, আমি লোক রাখিলে অর্ধেক মাহিনা 
অগ্রম দিই--এই লউন পঞ্চাশ টাকা | 

এই বলিয়৷ তিনি পাঁচখাঁন৷ দশ টাকার নোট আমার সম্মুখে ধরিলেন। 
আমার বোধ হইল, এরূপ ভদ্রলোক সংসীরে আর দ্বিতীয় নাই। পঞ্চাশ টাকা 
অগ্রিম লঈলে আমার মাসবাবের সমস্ত দ্রব্যাদি কিনিয়া লইতে পারিব। আমি 
অতি কষ্টে মনের আনন্দোদ্বেগ গোপন করিয়। বলিলাম, প্মেয়েটিকেই কেবল 
পড়াইতে হইবে ? 

"ই], বড় ভাল মেয়ে, তবে আমার মেয়ের আরম্ুলা মারা বড় বদ-অভ্যাস _ 
আগার এ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মেয়ে কি না। আমার আর একটি আগেকার 
পক্ষের স্ীর বড় মেয়ে আছে, সে এখন শ্বশুর বাড়ীতে রহিয়াছে; তবে সে 
মেয়ে একটু আছুরে ।* 

"তাত| হউক, আমি বিশেষ আদর-যত্ব কারন ।” 

“পঙানো। ছাড়া "মামার স্ত্রী যাহ! বলে, তাহও আপনাকে করিতে 
হইবে ।+ ৪ 

“অবশ করিব বই কি 1” র্‌ 

“ই, তাহাতে আপনার বোধ হয় বিশেষ আপন্রি হইবে না। তবে একট! 
কথ হইতেছে, আমার স্ত্রীর গোটাকতক বিশ্রী রকমের খেয়াল ল্লাছে। এই 
মনে করুন-_-আমরা যে রকম কাপড় আপনাকে দিব, তাহাই পরিতে হইবে। 
ইহাতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হইবে না ?” 

আমি তাহার কথায় বিশেষ বিন্রিত হইলাম । বলিলাম, পনা, ইহাতে আর 
আপত্তি হইবে কেন ?” 


৩ 
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“তাহার পর এই মনে করুন__আমমার স্ত্রী হয় ত বলিলেন, এইখানে বসো, 
ধানে দাড়াও, আপনাকে সেই রকম.করিতে হইবে ।* 

"তাহাতে আপন্তি কি?” 

"বেশ ভাল। আর এক কথা, আমার স্ত্রী লম্বা চুল আদৌ ভালবাসেন 
না। আপনাকে আমাদের বাড়ীতে যাইবার আগে চুণ কিছু ছোট করিক় 
কাটিতে হইবে ।» 

আমি এ কথা প্রকৃতই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। পাগল বাতীত কোন 
বিবেচক ব্যক্তি যে এরপ প্রস্তাব করিতে.পারে, "তাহা! আমার বিখাস ছিল ন|। 

আমি বলিয়! উঠিলাম, “সে কি মহাশয় 1, 

তিনি আমার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন ; দীরে ধীরে বলিলেন, “এটা 
আমার স্ত্রীর সব চেয়ে বিশ্রী খেয়াল, লথ্থা চুল সে সহা করিতে পারে না, 
দেখিলে তাহার বমি হইতে থাকে । এইজন্য এটা কর। আবশ্তুক-_-৮ 
আমি এবার সবেগে বলিলাম “সে কি--তা হতে পারে না।” 

তিনি যেন এ কথায় নিতান্ত ছঃথিত হইলেন ; বলিলেন,”“তাহা! হইলে আপনি 
চুল কাটিবেন না ?” 

"না মহাশয়, আপনি বলেন কি!” 

তিনি ছ:খিত ভাবে বলিলেন, “তাহা হইলে উপায় নাই-_.আমাকে বিদায় 
লইতে হইল।” তিনি উঠপেন। গমনোগ্যতভাবে দীড়াইয়া বপিলেন, “কিছুতেই 
চুল কাটিবেন না ?” 

"ন| মহাশয়, আমাকে মাপ কর]:।” 

তিনি চলিয়া! গেলে আমার মনে মন্ুতাপ মাসিল। খরচ-খরচ! বাদ প্রতি 
মাসে একশত টাক নাধারণ নহে! এ রকম মাহিনা আর আমি কোখায় 
পাইব? চুল কাটিলেই বা ক্ষতি কি'ছিল! চুলে মামার প্রয়োঞ্জনই বা কি। 
বিশেষতঃ ইহ[দের বাড়া ছাড়িয়া! দিলেই, আবার শীঘ্বই চুল বড় হইত । একবারে 
নেড়া হইতে বলিতেছে না তো! আমি লোকটির নাম জিজ্ঞাসা করি না, 
স্ৃতরাং তাহাকে যে পত্র পিখিব, তাহারও উপায় নাই। না বুঝিয়া এমন 
চাকুরীটা হারাইলাম ! তখন মনে মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল, কি করিব স্থির 
করিতে পারিলাম না। পরদিন ডাকে তাহার এই পত্র পাইলাম । আপনাকে 
দেখাঁইব বলিয়া সঙ্গে আনিয়াছি। 

এই বণিয়৷ তিনি গোবিন্দরামের হস্তে একখানি পত্র দিলেন,পত্রানি এই )- 
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“শ্রীমতী রাধারাণী.দেবী, 
আপনার মত শিক্ষরিত্রী সহজে পাওয়া যায় না। তবে চুল সম্বন্ধে ? এট! 
আমি ছুঃখের সহিত অনুরোধ করিতোছ। চুল কাটায় আপনার যে অন্ুবিধ! 
হইবে, তাহার জন্ত আমি আপনার মাহিনা আরও পঞ্চাশ টাক! বাড়াইরা দিতে 


প্রপ্তত আছি, বোধ হয় ইহাতে এবার আর আপনি অমত করিবেন না, ইতি । 
অনুগত 


ূ শ্রীবাখালদান নেউগী |” 

রাধারাণী বলিলেন, “দেড় শত টাকা মাহিনা আমি আর কখনও পাইবৰ না” 
লোভ বড় ভয়ানক দ্রিনিষ, চুল রাখিয়াই বা ফল কি? তবে সন্দেহ হওয়ায় 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করিতে মাসিয়াছি, মাপনি কি বলেন ?" 

গোবিন্দরাম জকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,“নন্দেহজনক ব্যাপার সন্দেহ নাই 1» 

“তাহা হইলে আপনি আমাকে কি পরামর্শ দেন ?” 

“যখন এত বেখা মাহিনা দিতে “চাহিতেছে, তখন অবশ্ত ভিতরে একটা 
কিছু আছে 1৮ 

“তা হ'লে কি বলেন ?” 

"এখন কিছুই বলিতে পারি না, এই পর্যন্ত যেখভিতরে একটা কিছু আছে ।” 

“তাহ! হইলে আমি যাইব না ?” 

“্য|ইতে ক্ষতি নাই, কোন বিপদাপদের সম্ভাবনা! দেখিলে আমাদিগকে পত্র 
লিখিলেই মামর! গিয়া! উপস্থিত হইব ।” 

“আপনি ভরসা দিলেই যেতে পারি ।” 

“যাগ__ব্যাপারট। কি জানাও উচিত 1, 

"কোন বিপদের সম্ভীবন। আছে কি?” 

"না থাকিতে পারে, এত অধিক মাহিন! দিয়া যখন লইতেছে, তখন কিছু 
বাপার আছে।” ৃ 

“তাহ! হইলে যাইব ?* 

"যাও |” [ 

"আপনি ভরস! দিলে, আমি জানি, আমার কেহই কিছু করিতে পারিবে 
না” এই বলিয়া রাধারাণী প্রস্থান করেলেন। 

আমি বলিলাম, "এ স্ত্রীলোকের যে কেহ কিছু করিতে পারে, তাহা বোধ 
হয় না ।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “হা, বিছ্ষী, বুদ্ধিমতীও খুব।” 


২০ . অর্চনা] | [ *ম বর্ষ, -ম সংখা] । 


খ্‌ 


এই ঘটনার পর প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। আমর! প্রায় রাধারাণীর 
কথা একেবারে ভুলিয়া গেলাম। গোবিন্দরাম ভুলিয়াছিলেন কি না, জানি 
না, তবে তিনি এ কথার আর উখাপন করেন নাই। 
এক মাস পরে একদিন আমার সম্মুখে গোবিন্দরাম একখানি পত্র ফেলিয়া 
দিলেন। আমি দেখিলাম, পত্রথানি রাধারাণী লিখিয়াছেন। পত্র এই -- 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, ট 


আজ ৩টার গাড়ীতে মবশ্ত অবশ্ত আসিবেন, শামি ষ্টেশনে থাকিব, ইতি। 
রাধারাণী |” 


গোবিন্দরাম জিজ্ঞসা করিলেন, “ডাক্তার যাইবে ।” 

আমি বলিলাম, “হা! এ রহন্তের ভিতর কি আছে, জানিবার জন্য আমিও 
একটু বাগ্র হইয়াছি।” 

“তবে প্রস্তুত হও ।” 

আমরা তিনটার গাড়ীন্তে চন্দন'নগর যাত্রা করিলাম। গাড়ীতে বহক্ষণ 
গোবিন্দরাম নীরবে বনিয়৷ রহিলেন। ক্ষণপরে সহস! বলিয়া উঠিলেন, “কি 
বুঝিতেছ, ডাক্তার ?” 

আমি বলিলাম, কি বিষয়ে ? 

“এই রাধারাণীর বিষ্য়।” 

"আমি কিছুই বুঝিতে পারি নারী” 

«একট! বিষয় স্থির যে, ইহাকে কেহ আাটকাইয়া রাখে নাই ।৮ 

“কিসে জানিলে ?” 

"তাহা হইলে রাধারাণী ষ্টেশনে আসিতে পারিত না।” 

“হাঁ, এখন বুঝিতেছি। কিছু স্থির করিতে পারিলে ?” 

“অনেক বিষয় মনে মনে স্থির করিতেছি, কিন্ত কোন বিষয়ে 'এখনও স্থির 
নিশ্চিত হইতে'পারি নাই।” 
তিনি আবার নীরব হইলেন। অন্যমন্্ক হইলেন । কিয়ংক্ষণ পরে গাড়ী 
চন্দন-নগরে দীড়াইল। আমি মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, রাধারাণী ষ্টেশনে দীড়া- 
ইয়া রহিয়াছেন। 


আমর! নামিলে তিণি সহান্ত মুখে আমাদের নিকটে আসিলেন। বলিলেন 
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"মামি আজ শ্ুবিবা পাইক্না আপনাদিগকে আসিতে ভিখিয়াছি। আঞ্জ রাখাল 
বাবু তাহার স্ত্রীকে লইয়া কুটুঘ্বের বাড়ীতে গিয়াছেন।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বেশ, এখন ব্যাপার কি গুনি। এই দিকে এস, 
ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে আমার অলাপ আছে ।” 

গোবিন্দরাম ষ্রেশন-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিলে তিনি ওয়েটিং রুম খুলিয়া 
দিলেন। আমরা তিন জনে সেই ঘরে বসিলাম। বসিয়াই গোবিন্দরাম 
বলিলেন, "এখন শুনি_-একে একে নব বলিষা। যাও ।* 

"তাহাই বলিতেছি।” 

“হা, আদ্ভোপান্ত যাহাতে সব বুঝিতে পারি ।” 

“প্রথমে এখানে মামার কোন কষ্ট নাই, সকলে খুব যত্র করেন।”, 

“তবে, অসুবিধা কি ?” 

"এই আমি ইহাদিগকে ঠিক বুঝিতে গ্লারিতেছি ন11, 

“কেন?” 

"সব বলিতেছি, রাখাল বাবুর বাড়ী একটা বাগানের ভিতরে ; বেশ ভাল 
বাগান-_বাড়ীটাও ভাল। তীহার স্ত্রী সর্বদা বিষণ্ন, দেখে মনে হয়, যেন 
তাহার কি একটা পীড়া আছে, আর আদর দিয়! দিয়া মেয়েটির মাথা একেবারে 
থাইয়াছে-_মেয়েটির যে কিছু লেখাপড়া হইবে, তাহা! বলিয়৷ বোধ হয় না।” 

*তা যা হউক, সেজন্ত আমার বিশেষ ছুঃখ না । তাহার পর কি, বল।” 

"তাহাদিগের স্ত্রী পুরুষের মধ্যে যে এ ভালবাদা! আছে, এমন কিছু 
দেখি না।” | 

"ইহাতে নৃতনত্ব কিছু নাই; নৃতন খবর কি?” টু 

"আমি যেদিন এখানে।আসি, তাহার ছুই দিন পরে একদিন রাখাল বাবুর 
স্ত্রী রাখালবাবুর কানে কানে কি বলিলেন । তখন রাখালবাবু মামাকে বলিলেন, 
“আপনার জন্ত এই নীলরঙ্গের কাপড়খানি আনিয়াছি। আমার স্ত্রীর ইচ্ছা, 
আপনি এখনই এ কাপড়খানা! পরুন ।” 

অগত্যা! বাধ্য হইয়া আমি সেই কাপড়খাঁনি পরিলাম। তখন রাখাল বাবু 
বলিলেন, "এই জানালার কাছে বন্থুন,*এই দিকে মুখ ফিরাইয় বন্থুন।” 

আমি এ গ্রাস্তাবে বিশ্মিত হইলাম। কিন্তু করি কি, পূর্বেই ইহাতে সম্মত 
হইয়াছিলাম, কাজেই কোন আপত্তি না করিয়৷ সেইরূপ করিলাম। তখন 
রাখাল বাবু আমার সম্মুখে বসিয়া নানা হাসির খোঁসগল্প করিতে লাগিখেন, 
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আমি না হীসিগ্পা থাকিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ এই রকম গল্পসন্ন করিয়া 
রাখাল বাবু বলিলেন, "এখন এ কাপড় ছেড়ে ফেলুন ।” 
কি করি -তাহাই করিলাম। এই রকম প্রান রোজ হইতে লাগিল । আমি 
সন্দেহ করিলাম যে, ইহা কেবল খেয়াল নহে, ইহার ভিতরে কিছু রহস্য আছে। 
বোধ হয়, জানাল! দিয়া আমাকে কেহ দেখে, কিন্ত আমি তাহাকে দেখিতে পাই 
না। কারণ রাখাল বাবু আমাকে জানালার দিকে পিছন করিয়া বসিতে 
বলেন। আমার পিছনে কেহ থাক্ষে কি না, দেখিবার জন্য আমি একদিন 
একখানা ছোট আগি ভাঙ্গ' আচলের মধ্যে লুকাইয়া' লইলাম, পরে আচল মুখ 
মুছিবার ছলে সেই আসি গোপনে ধরিয়া দেখিলাম, কে একজন যুবক দূরে 
ধাড়াইর়া আমাদের এই জানালার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। রহিয়াছে । আমি 
তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। মুখ হইতে আচল অপসারিত করিয়া দেখি, 
রাখাল বাবুর স্ত্রী আমার মুখের দিকে «সন্দিগ্চনেত্রে চাহিয়া আছেন । আমি তাহার 
দিকে চাহিবামাত্র তিনি সেই গবাক্ষ-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বলিলেন, 
“দেখ, একটা ছোঁড়! আমাদের বাগানের বাহিরে বেড়া ধরে দাড়িয়ে রয়েছে ।” 
রাখাল বাবু বলিলেন, “হা, বদ্‌ লোকটা 'এই দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে ।৮ 
রাখাল বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কে এই আদভ্য লোক --আমাদের রাধারাণীর 
দিকে অমন করে চেয়ে আছে ?” 
রাখাল বাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কোন চেনা লোক 
নয় ?” ও 
আমি বলিলাম, "এখানে আমার চেনা লৌক কেহ নাই।” 
"তাহা হইলে উহাকে ওপান হইতে চলিয়া! যাইতে বল।" 
আমি বলিলাম, “উহ্হাকে ন! দেখাই 'ভাল।” 
"না না-লোকটা তাহ! হইলে রোজ এই রকম বিরক্ত করিতে মাসিবে |” 
* কাজেই তাহাদের অনুরোধে আমি হাত নাড়িয়া সেই লোকটাকে সরিয়া 
যাইতে বলিলাম । তখন রাখাল বাবু জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
সেই দ্বিন হইতে আর আমাকে সে কাপড় পরিতে হয় নাই, আমাকে সেই 
জানালায় মার বসিতেও হয় নাই। সেপ্দিন হইতে আমি সেই লোকটিকেও 
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সন্ধার সদর সিঙ্গাপুর হইতে জাহাজে উঠিলাম, কিছুক্ষণ পরে জাহাঙ্জ- 
ছাঁড়িয়া দিল। পরদিবদ আমরা চীন-সমুদ্রে আসিয়! পড়িলাম। বঙ্ষোপ- 
সাগরের ন্যায় ইহা তরঞসঙ্কুল নহে বটে কিন্তু ফিরিবার সময় চীন উপসাগরে 
আমরা যে ভীষণ ঝটকার মধ্যে পড়িয়াছিলাম তাহা মনে হইলেও হদকম্প 
উপস্থিত হর! এই সকল ঝড়কে "টাইফুন" কহে। বঙ্গোপসাগরের 
*সাইক্রে(ন?ঃ অতীব ভাবণ। টাইফুন” তাহা অপেক্ষা ভীষণ! সেদিন 
প্রভাতে আকাশ মেণাচ্ছন্ন ছিল। কৌটা (ফোটা! করিয়া সমুদ্রের নীলজলে 
বৃষ্টি পড়িতেছিল। তরন্গরা্জি স্বাভাবিক হইতে কিঞ্িনবিক সচঞ্চল ; 
পবন কিছু অধিক বেগে বহিতেছিল। ক্রমে পৰনের ও সমুদ্রের গঞ্জন 
বাড়িতে লাগিল। আমাদের জাহাজখানি তরঙ্গের সহিত উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। তরঙ্গের শিরে জাহাজ স্থির থাকিতত পারে না। একদিকে না এক- 
দিকে ঝুকয়া পড়িতেই হইবে এইরূপে জাহাজ এক পার্খ হইতে আর 
এক পার্থে মান্দোলিত হইতে শাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে তরক্ষগুলি আরও ভীষণ মুন্তি ধারণ করিল। উত্তাল তরঙ্গ 
জাহাজকে বহু উদ্ধে তুলিয়! ছাড়িয়া দেয়। জাহাজের পশ্চাদবর্তী গতি চক্র 
(৮:০006119:) তখন জল হইতে উখিত হইয়। শুনো ঘুরিতে থাকে । তখন 
একটা এমন শব্দ হস্স থে মনে হয় যেন জাহারংীনি ভগ্ন হইরা গেল । আবার যখন 
তরঙ্গটী অপদারিত হইল তখন জাহাজথানি ভীষণ বেগে বারিগর্ভে নিপতিত 
হর। তখন দুই পার্থ হইতে পর্বত সদূশ ঢেউ মাসিয়া জাহাজের উপর দিয়া 
চলিয়া যায়। জাহাঙ্জের যাত্রীরা কুটবশের নত জাহাজের ভিতর গৃড়াইতে থাকে । 
আমরা তখন উপুড় হইয়া শুইয়া এক একটা খোঁটা ধরিয়া কোন রকমে, 
আপনাদের দেহ একস্থানে রক্ষা করিতে লাগিলাম। এই সময় বায়ু এত প্রবল 
হয় বে, জাহাজ তাহার অনুকুল গতিতে থাকিলে তাহাকে যে কেন্বথায় লইয়া 
গিয়৷ ফেলবে তাহা বলা অসম্ভব । পেই জন্য এ সময় জাহাভকে বায়ুর প্রতি 
কূলে চালাইতে হয়। ছুর্দীস্ত প্রকৃতির সহিত মনুষ্য-হস্ত-নির্মিত জাহাজের 
এই রণ এক অপূর্ব দৃশ্য । . 

জাহাজের গতি প্রতিকূল বাধু্ ছারা প্রতিহত হইয়াছে। ওদিকে চারি- 
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দিকে ভীমকায় তরঙ্গরাশি, ক্ষুদ্র পোতথানিকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে! সেই 
বিপদে অন্য একটা তরঙ্গ আসিয়া জাহাজকে সেই বারিরাশির কবর হইতে 
তুলিয়া ফেলিল। ক্ষণিকের জন্য জাহাজ তরঙ্গ শিরে বিশ্রাম করিয়া আবার 
এক পার্খে ঢলিয়৷ পড়িল। আবার চতুর্দিক হইতে তরঙ্গরাশি আসিয়া 
জাহাজকে আবরণ করিয়৷ ফেলিল। জাহাজের ঘর, অলিন্দ, ডেক সব জলে 
ধৌত হইতে লাগিল। ডেক চারিদিক হইতে ত্বাটা। সেখানে জল প্রবেশ 
করিবার উপায় নাই। উপরে চারিদিক উনুক্ত। জল পতিত তইবামাত্র 
বাহির হইয়া যাইতেছে । পবন ও তরঙ্গের কি ভীষণ গর্জন! যেদিকে 
চাও কেবল পর্ধতাকারে তরঙ্গ : কোন দিক্‌ দর্শন হইবে না । এই তরঙ্গরাজি 
ভেদ করিয়া গড়াইতে গড়।ইতে উঠিয়া পড়িয়া জাহাজ চলিতে লাগিল। যাত্রীদের 
মুখে কথা নাই, ভয়ে পাংস্ত বদন। জাহাজের কর্মচারী সাহেবেরা জুতা 
খুলিয়া হাটু অবধি ইঞ্জের ওটাইয়া জাহাজ ধরিয়৷ চারিদিক পর্যাবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের নুখে বেশ সপ্রতিত ভাব। 'মাবার গুণ গুণ করিয়! 
তান ধরিয়াছেন। আমি তখন নিরাশ অন্তরে উপুড় হইয়া "সেলুন'* ডেকে 
শুইয়া আছি। সাহেবের সকলকে ক্যাবিনে যাইতে বলিলেন। সকলেই 
প্রায় ক্যাবিনে গেল, আমি যাইলাম না । আমি ভাবিলাম, ক্যাবিনে আবদ্ধ 
হইস্বা মরণ অপেক্ষ! জলে ভাপিয়৷ মরণ শ্রের়ঃ। আত্মীয় স্বগনের দ্গন্য মনটা 
অতিশয় 'অস্থির হইয়া উঠিল। বোধ হয় আমার মনের ভাব মুখে ফুটিয়া 
উঠিম়্াছিল। কেন না সেই সময় একজন কর্মচারী সাহেব আমার অবস্থা 
দেখিয়া হাসিয়া বলিল €[9971/08 1719 101” আমি বলিলাম,_না, ইহা 
আমার মনের মত নহে । তখন সে আমায় আশ্বাস দিরা গেল “1)01776179 
৪6810, 16 411] 0853 ০0" সেই সময় ছুর্দযান্ত পবনদেব জাহাজের পার্স্থিত 
একখান! পলাইফ বোট" উড়াইয়া লইয়া গেল। আামার মনে আরও তয় 
হুইল, কিন্তু ঈশ্বরের নাম স্মরণ ব্যতীত কোন উপায়াস্তর ছিল না। যাহা হউক, 
সমস্ত দিনের পর পবনের গতি একটু মূছু হইয়া আসিল, ঢেউগুলির কলেবরও 
ক্ষদ্রতর হইতে লাগিল। নিশার আগমনের সহিত সমুদ্র যেন কিঞ্চিৎ 
শাস্ততাব ধারণ করিলেন। এইরূপে সে যাত্রা আমরা রক্ষা! পাইলাম। শুনি- 
লাম, কখন কখন এইরূপ ঝড় পাঁচ ছয় দিন .থাকে। যাহা হউক, জাহাজ 
কোনরূপে ভগ্ন না হইলে কিম্বা কোথাও না আটকাইলে বিশেষ ভয়ের কারণ 
নাই। | 
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ষষ্ঠ দিবস প্রতাষে আমর! হংকঙের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। চারি- 
দিকে কেবল ছোট ছোট পাহাড়, এক পাহাড়ের পর আর এক পাহাড় । সকল 
পাহাড়েই কিছু কিছু বসবাস আছে। তাহার মধ্য দিয়া জাহাজ যাইতে লাগিল। 
এখানে জল স্থির অচঞ্চল। এই সমন্ন একটী পর্বতের গাত্র দিয়া লোহিত 
বরণ তরুণ তপন উদ্দিত হইতে লাগিলেন। বালার্কের উজ্জ্রল কিরণচ্ছটায় 
সাগর এক অপূর্ব মুদ্তি ধারণ করিল । প্রকৃতির এই অভিনব সুন্দর-মৃত্তি দেখিয়া 
আমি অতিশয় আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম। 

হংকউ, |-_-অর্ণবপোতের গতি মৃদু" হইয়া আসিলে, দূর হইতে এক 

উচ্চশির পর্বত দেখিতে পাইলাম । চিত্রের স্তায়'ক্ষু্র ক্ষুদ্র অট্রালিকায় পর্বত 
গাত্র আঙ্ছন্ন। অট্রালিকার উপর অট্রালিকা, পথ কোথায় তাহা নির্ণয় কর! 
যার না। এ পর্বতটী যে কি তাহা একজন সাহেব কন্মচারীকে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম। শুনিলান, ইহারই নাম *“হংকঙ”' | ৭হংকঙ” এই বিশ্রী নামে যে 
এমন অনরাবিনিন্দিত স্থান দেখিতে পাইব তাহ! কল্পনাতে ও আনিতে পারি নাই। 
ন্ুনীল অধুরাশির মধ্যে ধবলকায় অদ্রি, সেই অদ্রির কলেবরে মানব-শিল্পের 
অপূর্ব্ব চাতুধ্যে নগরী নির্মিত হইয়াছে । এক অদ্রির শোভাই কিরূপ চিত্তা- 
কর্ষক, তাহার উপর আবার সমুদ্রের স্থনীল শোভায় তাহা শত গুণ বদ্ধিত 
হইয়াছে। 

আমানের জাহাজথানি ক্রয়ে অগ্রসর হইতে লাগিল। ছুইদিকে তিন চারি 
খানি চীনাদের নৌকা দেখিলাম । নৌকাগুলি দীড়াইয়৷ ছিল, যেমন জাহাজ- 
খানি সম্মথে আসিল অমনি তাহারা একটা খুন লম্বা বাশেঞ় আকসি জাহাজের 
কোন একটা স্থানে লাগাইয়া দ্িল। তখন নৌকাখানি জাহাজের গতিতে চালিত 
হইতে লাগিল । | 

সেই সময়ে তাহারা একটা দড়িতে বাধা, হুক্‌ জাহাজের উপর নিক্ষেপ 
করিল। জাহাজের একটা খালাসী সেই ছুকৃটী জাহাজের এক স্থলে আটকাহইয়া 
দিল। নৌকা হইতে তিন চারিজন চীনা সেই দড়ি ধরিয়া জাহাজের গ! বাহিয়া 
জাহাজে উঠিয়া পড়িল। ইহাদের উদ্দেশ্ত জাহাজ বন্দরে উপনীত হইলে মাল 
নামাইবে। কুলীর জন্য আর অপের্খা করিতে হইবে না। 

জাহাজ বন্দরে আসিয়া উপনীত হইল। নিয়মিত ডাক্তারের পরীক্ষার পর 
যাত্রীরা! নামিবার জন্য ব্যস্ত হইল। জাহাজ হইতে তীরে যাইতে হইলে 
নৌকায় যাইতে হয়। এখানে নৌকাকে ণ্ভাম্পন' (5108100901) ) বলে। 

৪ 
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এত অধিক নৌকার সমস্ট এক চীনদেশ বাতীত অন্যত্র দুই হয় না। শ্গ্াম্পন' 
গুলি বেশ বৃহৎ। সমস্ত বন্দরটার যে দিকে চাও, নৌকায় পরিপূর্ণ দেখিবে। 
ইহাকে একটী “তরণী উপনিবেশ” বলিলেও অত্যুক্তি কর! হয় না। গ্রতোক 
নৌকাতেই একটী সম্পূর্ণ পরিবার বাস করিণা থাকে । স্বামী, স্ত্রী ও মনেক- 
গুলি পুত্র কন্যা। তাহাদের আর বিচ্নন বাসস্থান নাই। বৎসরের সকল 
খতুতে এই সাগর মধ্যেই বাস। নৌকার মধাস্থলে একটী কামরা, তাহার তিন 
দিকে বেঞ্িি। বেশপা ঝুলাইয়া বসা যায়, নৌকাস্বামীর ছেলেপুলেগুলি 
চারিদিকে ক্রীড়া করিতেছে । তোমার নিকট হইতে হয়ত কাতর স্বরে ছু' একটা 
পয়সা ভিক্ষা করিতেছে । এই সকল চীনেদের প্রতি মা যার বেশ কূপা দেখি- 
লাম। সব নৌকাগুলিই ছোট বড় বহু সন্তানে পরিপূর্ণ। এতদ্বাতীত প্রায় 
নৌকাস্বমীনিদের পৃষ্ঠে একী করিয়া শিশু কাপের থাঁলতে বাধা । 

নৌকার সম্মুখভাগের কাঠ উঠাইলেই একটা উনান দেখ। যায়-_-তাহাতেই 
এই পরিবারের পাকক্রিয়া হইয়া থা৬ক। পশম্চাদভাগে, যেখানে কর্ণধার 
দণ্ডায়মান হয়েন, তাহার পদনিয়ে ইহাদের ভাগার, তাহারই মধ ইগাদের 
আহার্ধ্য ও বাবহার্যা দ্রব্যাদি রক্ষিত হয়। রাত্রে বসবাস অবশ্য মধ্যস্থ বৃহং 
কামরাতেই হই থাকে । 

বৃহ মাল বোঝাইয়ের নৌকাগুলির ব্যবস্থা আরও সুন্দর। ইহার ছুই 
প্রস্থ ভাগে বেশ স্বচ্ছন্দে হুষ্টটা পরিবার থাকিতে পারে। 

পরিবারস্থ সকলেই নৌকা পরিচালন! করিয়া! থাকে । কিন্ত্রী, কি পুরুষ, 
সকলেরই পৃষ্ঠেই “কাল তুকগপ্গিনী সম” বেণী লবিত। €(আঙ্গ কালকার 
কথা বলিতেছি না) প্রুরুঘদেরও বদন মণ্ডল গু্ক শ্মঞ্বিরহিত্ব। শ্ত্রী 
পুক্ষের একই প্রকার বেশহৃষা। তাহাদের দেখিলে মনে হয় “তুমি পুরুষ 
কি নারী চিনিতে না পারি” । 

অনেক নৌকাতেই পুরুষে দাড় টানে; দে নৌকাস্বামী। যদি দাঁড় 
ধরিতে পাবে এমন মূবতীা থকে, তবে পূরুধকে আর সে কার্য করিতে হয় না। 

নৌকার্‌ কর্ণার সকলেই রমণী । ধেদিকে চাও, যে নৌকাতেই দেখ, সর্বত্রই 
রমনী কর্ণধার । কাহারও পৃষ্ঠে, সদাজগত শিশুসন্তান বাধা । ক্ষুদ্র শিশ্ত 
অকাতরে ঘুমাইতেছে, রমণী তবুও হাল ধরিয়। দণ্ডায়মান। অধিকাংশই 
যুবতী কারণ যে নৌকায় অবিবাহিতা ধূবতী কন্তা থাকে, সে নৌকার কর্ধী 
আর হাল ধরে না, দাঁড় টানে। সৌধীন যাত্রীরা যুবতী কর্ণধারের নৌকাই 


ফান্তুন, ১৩১৮ । ] হিমাচল । ২৭ 


অধিক পছন্দ করেন। তবে বৃদ্ধারাও একন্ধে উদাসীনা নহে। অনেকগুলি 
নে'কার দেখিলাম সকলেই রনণী। পুরুবেরা স্থলে কেনা বেচা করে । তাহার! 
নৌকায় আসিয়া নিশিযাপন করিয্া থাকে । 

ইহাদের দকলেই কৃঞ্চবর্ণ পরিচ্ছদ ব্যবহার করির! থাঁকে। বেশ মোটা 
কাপড়, শনেকটা আমাদের ছাতার কাপড়ের ন্যায়। স্ত্রী পুরু নকলেরই পরি- 
ধানে একট! চিলে পায়জামা ও চায়না কোট। অবিবাহিতা যুবতীদের মাথায় 
একটা এ কৃষ্ণ বদ্দ্ের ছেট আবরণ আছে । এই কাল পোষাকের মধ্যে 
তাহাদের শুন্র বনমগ্ডল, সবসার নীলঙলে শ্রস্দুর্টিত কমলের ন্যায় দেখাইতে 
থাকে স্ত্রী পুরুষ সকলেই অতি স্স্থ মবলকায়। চীনেদের মত এরূপ কর্মী 
সতেঙ্গ দেহ অতি অল্প দেশেই দোখতে পাওয়া বায়। 

জ[হ[জে উঠিয়া টান পুরুষেরা নৌকায় লইয়া যাইবার জন্য যাত্রীর জিনিষ 
পর লই টানাটানি করিতে থাকে । ওদিকে নৌকা হইতে যুবতী কর্ণধারের 
আপন শাপন নৌকায় আনিবার জনা যাত্রীদের ডাকাডাকি করে । 

'এ সময় নৌকা] ঠিক করা ছূর্বলচিত্ত পুরুষের পক্ষে বড়ই সমন্তার কথা। 
সর্ধপ্রথম যাহর সহিত সাক্ষাৎ হয় তাহার নৌকাতেই এ সময় উঠা উচিত। 
আমার ডি এক বৃদ্ধা কর্ণধারের বহু সন্তানসন্ততিপরিপূর্ণ নৌকা জুটিয়াছিল। 

তাহাতেই তীরে অবতরণ করিলাম। ইহাদের মধ্যে কোন রমণীকেই ক্ষুদ্র পাঁদ- 
বিশই দেখ নাই। 
। শ্রীযতীন্দ্রনাথ মোম । 


৮ সপ... অস্ত 
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ইমাচল। 
ঢাকিয়। আকাশ কে এ দাড়ায়ে, [|] চনীহার-মৌলি উদাত কুট 
স্বগ ধরিতে হস্ত বাঁড়ায়ে? লটপটি লোটে মেঘ জটাজুট, 
বিশ্বে শরীরী ধূর্জটি উনি-_ হিম-শুর্লিম। গ'লে গ'লে পড়ে 
মহাযোগী হিমালয় ! হাজার বর্ণ ফেটে -_ 
যেন মায়া-পটু কুহকী-কুহকে ্ ঝরে ঝরণার রূপালী নিঝর, 
ছালোকে ভূলোকে বিখ।রি পুলকে-- ঠিকরে শীকরে মুকুতা-নিকর-__ 


স্তন্ধনিথর ক্ষিপ্ত পাগল ০৪৬৯১ রা 


নীরধি-উন্দ্িচয় | রি রঃ র্ 


লুপ্ত রবির ন্বর্ণ-পতাকা।, 
নীচে, দুরে-_দু€রে উড়িছে বলাকা 
মধুর,মধুর মধুজ। বধূর 
সুদূর কুপ্রচয়। 
ললিত সন্ধ্যা জড়িমা-কলিতা, 
দীপ্ত তারার রৌপা-সলিতা ; 
হের, ধীরে ধীরে নিরালা শিখরে 
মৌন চক্ট্রোদয় । 


মাঝে গিরিপথ,--ছু'ধারে পাহাড়, 
এদিকে আলোক,_-ওদিকে আধার। 
নিয়ে অতল অন্ধ গহেরা 

পড়িলে ফুরাবে আয়ু! 


গুঁড়ি মেরে গিরি _-ধৃনর, আছুড়। 

ঝটপটি পাঁখ উড়িছে বাছুড়, 

দুর গহ্বরে পাক্সাট্‌ দিয়ে 
চীৎকার করে বায়ু! 


ক সা ্ 


উল্লোলে হে! হে! ! কর্ণ বধির, 

উল্লাসে একি লাসা অধীর, 

নামে উদগ্র আকাশগঞ্গ। ণ 
দীপ্র উচ্নাসম। 

কুহরে কুহরে আছাড়ি' গাত্র, 

ফোটে টপ বগ. ফেনার পাত্র, 

কুল্কুচ। করি লক্লকি বেগে 
ফু'সিছে উরগোপম। 


এ দাবাগ্রি উগ্রচণ্ড, 
ধ্স্তকার্ণ শৈলখণ্, 
বৃক্ষকা্ঠ রক্ষ শবে 

তীব্রে ক্ষিপ্র ফাটে - 


উচীন বোমে ছন্ন পর্ণ, 
অগ্সিচ্ঠান পুবর্ণ। ২ 


পপ পপ পপ পপ, প্র 


পপ পপ সস 





শপ ও 


| ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


নর্পাহলাদে ড্রুদ্ধ দৈত্য 


মত্ত হিক্কাঠাটে ! 
০ সং এ 


কোথায় মানব_-কোথায় ধরণী, 

কোথায় চলেছি--এ কোন্‌ সরণী, 

আগুনের তাপে তামাটে অ।কাশ, 
কোথায় এসেছি আমি! 


যত উঠে যাই-তত উঠে যাই, 
যত নেমে যাই_ আরে নীচু পাই, 
উদ্দে অসীম,_নিম্কে অপীম, 

কোথ। উঠি,._-কোথ। নামি ? 


নিয়তির নেমি ঘুরে অহরহ, 
ঘুরে রবি সোম তারকা গ্রহ 


বিশ্বনিখিল ;--লক্ষ তটিনী 
জলধি নৃত্য করে। 


সচল ভুবনে তুমি অচপল, 

আকজ্ম-মগন, স্তব্ধ অটল, 

উদাসীন ঠাটে দেখিছ, কাহার! 
আসে, যায়, ওঠে, পড়ে ! 


দেখেছ অতীতে তরুণ তপনে, 

পুচ তপোবনে, প্রভাত -পবনে, 

দীপ্তসমিধ-_-অগ্রিহোত্রে 
অগ্রিধ-হুত-দান। 


দেখেছ কোশল-_ নাই সে রাঘব, 
রয়েছে মথুরা-_নাই সে মাধব, 
কোথ| হস্তিনা, কপিলাবন্তু, 


উজ্জয়িনীর মান? 
ফা ৩ সং 


তুমি কি বিশাল জগৎ-প্রাকার ! 

বিরাট ধানের মুর্তি সাকার! 

তুমি কি প্রেমিক! তুমি কি বিরহী! 
তোম।র ঈপম। নেই ! 


ফান্তন, ১৩১৮।] বিষণ সংহিতায় দণ্ডবিধি। | ২৯ 


কত সভ্যতা, গেছে কত দেশ, তোমার অতনু উরসে উঠিয়! 
কত জ'তি গেছে, কত যুগ শেষ, ক্ষুদ্রতা যাই ভুলি? । 
কত প্রাণ গেছে মহাপ্রথণে মিশে, 

তুমি একরপ সেই! | ধরণীতে থাকে ধরণীর প্রাণ ! 


মানবের দীন মান-অপমান, 
বন্য পশুর হিংসা-গরল 
ছু নয়ন তুলি। 


মোদের জীবন--নিশার ম্বপন ! 
আমার ভূবন, আমার:ভবন, 
আমার গগন, আমার পবন, 
নিকোজা রীনা ছাড়িয়া তোমার ঝরণ।-ঝরণ, 
উপত্যকার পাটল বরণ, 


কঠিন মরণ কহিবে সেদিন, স্াামল কানন, ধবল শিখর, 


"ভেঙ্গে গেছে বীণ, ওঠ রে প্রবীণ!” 


পবন, গগন, চাদে । 
টুটিবে নবীন হেম সংসার 
ফিরে যেতে হবে বিদার়__বিদায় 
নবীন পুলকময়। 
রর রর রি আবার চলিনু ধরণী-হিয়ায়, 
অহে। আনন্দ! বিপুল ছন্দে, বর্বরতার নিঠুর গীড়ানে 
তুমার নন্দে হৃদয় বন্দে, আতুর-আন্রনাদে। 


জীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


০ ও 





বিষুর সংহিতায় দণ্ডবিধি। 





্ 

(১) 
কোনও সমাজ জ্ঞানালোকদীপ্ত হইয়া যতদিন সুসভ্য না! হয়, ততদিন সে 
সমাজে প্রকৃত দণ্ডবিধি প্রবর্তিত হয় না, পাশ্চাত্য আইন-শাস্ত্রকার (10115) 
দিগের ইহা ধারণা । আধুনিক সমাজে আমরা যেমন স্বত্ব সবব্বীয় (দেওয়ানী) এবং 
দণুসন্বন্ধীয় ( ফৌজদারী ) পৃথক পৃথক আইনের প্রচলন দেখিতে পাই, প্রাচীন 
সমাজে আইন শাস্ত্রের সেরূপ পার্থক্য ছিল না,এই কথা তাহারা বলিয়া থাকেন। 
রোম, গ্রীস, প্রাচীন জান্মমানী গ্রভৃতিতে এক প্রজা! কর্তৃক অপর প্রজার স্বত্বা- 
পহরণের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার আইন,ছিল ; কিন্তু আধুনিক সমাজে যাহাকে 
0171795 বা ফৌজদারী অপরাধ বলে, প্রাচীন সমাজে সেরূপ কোনও ধারণার 

ভাব ছিল, সার হেনরী মেন প্রমুখাৎ পঞ্ডিতদিগের ইহ! অভিমত। 

দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিবাদের পার্থকাটা বাবহারজীবী ব্যতীত সাধারণ 


৩০ অঙ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা!। 


পাঠকের পক্ষে ততদূর মহজে বৌধগমা নহে: রাম কল্হ করিয়া লগুড়াথাতে 
ম্যামের নাসিকার মস্থ 'ভাঙ্গিয়া দিলে আধুনিক স্ুুসভ্য রাষ্ট্র বিবাদটা কেবল 
রাম ও ম্যামের ইহ! ভাবির। ক্ষান্ত হয় না। রাম সমস্ত সমাজের শান্তি ভঙ্গ 
করিয়াছে, শামের সহিত কলহ করিয়া বান সয়স্ত সমাজের সহিত শক্ুতা করি- 
যাছে, আধুনিক সনাজ রাঁমস্ামের কলহট। এইরূপ চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে। 
সুতরাং রাম কেনলমাত্র শ্তামের ক্ষতি কাঁরা ও, রাঙ্গা ্বয়ং রামের বিপক্ষে বাদী 
হইয়। দাড়ান এবং মাহত শ্ঠাম নিজে পানের মহিত বিবাদ মিটাইয়া এইতে 
চাহিলেও মাধুনিক হঁসভায রাষ্ট্রের বিচারালগ্ন রামকে নিষ্কৃতি দিতে চাহে না। 
চুরি জুরাচুরি, দন্থাতা বা গৃহদাহন কেবল ব্যক্তিগত বিবাদ বলির! পরিগণিত 
হয়না। এ সকল মপরাণে রাষ্ট্রের শাস্থিভঙ্গ হয়, ঈুতরাং এ সকল রাষ্ট্রের 
বিপক্ষে অপরাধ । 

নেদিন হইতে সনাজ প্রজ্ঞামাত্রের রিরুদ্ধে কত অপরাধের বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হইতে শিক্ষা করে, সেই দিন হইতেই সনাঞ্জে দগুবিধির প্রচলন হয়। সেই দিন 
হইতেই শঙ্তাপহরণ করিণে অপরাধীকে দরগুগ্রভণ করিতে হয়, নরঘাতককে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয় এবং পরন্ী হরণ পাতকের জন্য বিধিমত শাস্তি 
ভোগ করিতে হয় পাশ্চাতা পঞ্চিতের। পলিনা গাঁকেন মে, সমাঞ্গ নেশ উন্নত 
না হইলে গায় এরূপ নিরম প্রবন্তিত হন না। রোম, প্রাস প্রড়ৃতি প্রদেশ 
যুরোপায় আাইনের জন্মস্থান হইলেও হগায় বু পরে দণ্ুবিধি প্রণর্িত 
হইয়াছিল। , ও 

সমাজ মাদিন বর্বরতার অবস্থা কাটাইয়। উঠিলে, সমাজরক্ষককে রাষ্ী- 
ভ্ন্তরস্থিত 'প্রতোক প্রজার স্বত্বরক্ষা লিবরে দৃষ্টি রাখিতে ভয়। নে রাষ্ট্রের 
অবিবাসাবৃন্দ আপনাপন পরিশ্রমের ফলভোগ হইতে বঞ্চিত হয়, যে দেশের 
লোক আপনার উপাক্ষনলন্ধ ধন ভোগ করিতে না পারে সে দেশের পক্ষে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হঞ্য়। একেবারে অসঙ্গন। স্থতরাং মনুষা সমাঞ্জ গঠনের 
প্রথমাবস্থা৷ হইতেই সমাঙ্গনায়ককে প্রজ্গাদিগের স্বত্ব সম্বন্ধে নিয়নাদদি প্রবর্তিত ' 
করিতে হয়। ঘে নেত। তাহা করিতে পারে না, সমাজে তাহার নেতৃত্ব বর্তমান 
থাক] অসম্ভব । 5 

এই স্বত্ব সাধারণতঃ ত্রিবিষয়ক । প্রথম স্বত্ব প্রত্যেকের শরীর রক্ষা সন্বন্ধীয়। 
যে কেহ ইচ্ছা করিলে অপরের হস্ত পদ বা নাসিক! ছেদন করিয়া লইয়। যাইতে 
পারিবে না বা তাহাপেক্ষা হীনবল বাক্তির বাহু ধরিয়া তাহাকে স্রোতস্বতীর জলে 


| ফান্তন, ১৩-৮।] বিষু সংহিতায় দগুবিধি। [৩১ 


নিক্ষেপ কারতে পারবে না--সোববয়ে ানরমাদ সকণ সমাজকেই উদ্ভাবিত 
করিতে হয়। গ্রিতীয় স্বত্ব সম্পত্তি সম্বন্ধীয় । যাহাতে রাজোর একজন প্র] 
অপর প্রঞ্জার পরিশ্রমলব্ধ ধনরত্রাি ইচ্ছা ক্রমে নিজপ্প করিয়া লইতে না পারে, 
প্রত্যেক রাঙ্জাকে সে বিষয়ে মাইন প্রবর্তন করিতে হয় কেবল শরীর ঝা 
সম্পত্তি রক্ষা খিষক নিয়ম করিলেই মানবের ঘকল অভাব দূর হর না! সমাঞ্জ 
যেমন উন্নতির পথে অগ্রসর হর মানুষের যশের মূলা সেই পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়। যাহাতে কেহ কাহারও শিন্দা বা. অপধশ ঘোষণা করিতে না পারে, যাহাতে 
একজন প্রঙ্| আপনার হচ্ছানত অপরকে গাঁলি দিবা সাধারণের নিকট তাহাকে 
হেয় করিতে ন। পারে সভা নসাজকে সে বিবয়েও নিয়ন বাধিতে ভয় | 

প্রাচীন সনাদে দগুবধি ছিল না বণিয়া প্রাঠান সনাজে এই ত্রিবিষয়ক স্বত্ব 
অক্ষুপ্ণ রাপিব(র পার ছিন ন।, পাশ্চাত্য মনাবগণ তাভা বলেন না। এক 
ব্যক্তি অপর বাক্তর জাৰননাশ করিলে আধুনিক বিচারপতি যেমন হত্যাকারীর 
প্রাণববের মান্রা দেন, প্রাচান সমদে্সেদপ দতাজ্ঞার প্রচলন ছিল না। 
«10 (01 00 2110 11170) (0 11170,” চর গন্য চক্ষু এবং ইন্দ্রিয়ের জন্য 
ইন্দ্রিয় _ইঠ1 প্রাতাণ অন্ধগভা জানান প্রত লাতির নিয়ম ছিল! 'এক৬ন 
অপরকে হতা। করিলে নিহত ব্যক্তির পশ্িবারবগ্ধ হত্যাকারীকে বধ করিত, 
তাহাতে রাজা কিছু বপিতেন না। কেহ কাহারও হস্তক্ছ্দে করিলে খগিতবাহুর 
গোষ্টীবর্গ ইচ্ছা করিলে মপরাধার হগ্তচ্ছেদ কার্পহা মাপনাদের প্রতিহিংসাবুন্ত 
চরিতার্থ করিতে পারিত। তাহা না পারলে তাহারা রাজন্বাৰে বিচারের জন্য 
আসিত। তথন রাঞ। নিহত বাঞ্ছির জানব ব। কন্তিত হস্তের একটা মূল্য 
নিরূপণ করির় গপবাগার নিউ হইঠে তা:। মাপার করিয়া নিগৃহীত ব্যক্তির 
পরিবারকে প্রদান করিতেন , এখনকার 'ভরনতের দাধা' বা 197৮৩ স৪16এ 
যে পদ্ধতির বিচার হয় তখনকার নিচার দেই মত হইত। আধুনিক সভাজগতে 
একজন অপরের শপনাদ করিপে সে োসেমাহন মত তাহার নিকট হইতে যশের 
মুপ্য স্বরূপ কিছু মর্থ আদায় কারতে পারে কিখা ফৌজদীরা বিচারে তাহার দণ্ড 
করাইতে পারে । প্রাচীন সমাজে শেষোক্ত পানে অপরাবের শান্তি দিবার 
পদ্ধতি অজ্ঞাত ছিল। হতা, চুরি বা মানহখনির জন্য একজনকে পরের ক্ষতি- 
পুরণ করিতে হইত মাত্র। 

( ২ ) 
প্রাচীন ভারত সকল বিষয়েই উন্নতি লাভ করিয়াছিল। যেমন ধর্মশান্ব, 


| ৩২ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


ব্যায়, দর্শন, কাবা, সাহিতা, জোতিষ, গণিত প্রভৃতি বিষয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের 
কীর্তিকাহিনী চিরদিন ভারতের সভাতার মহিমা ঘোষণ! করিবে, স্থৃতি বা আইন 
 শাস্তেও তেমনি ভারতের সর্বদিকম্পর্শিণী প্রতিভার অমল যশ সৌরভ যুগ যুগান্তর 
স্বায়ী। দণ্ডবিধি প্রবর্তন যদ্দি উচ্চ সভ্যতার প্রমাণ হয় তাহ! হইলে ভগবান 
মন্বাদি শাস্ত্রকারদিগের দময়ে ভারতবর্ষ যে সভ্যতার সোপানের অতি উচ্চে 
আরোহণ করিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। মন্ুসংহিত। প্রভৃতির শরীর সম্পত্তি 
বা মান সমব্ধীয় স্বত্বের ত্য যেমন বিশদ উহাতে দণ্ডবিধির রহস্ত বর্ণনাও তাদৃশ 
বিশাল। আমরা এ গ্রবন্ধে বিষ সংহতায় দওবিধি আইনের কিঞ্চিং আভাষ 
দিব। তাহা হইতেই সপ্রমাণ হইবে যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি সভাতা ও নীতি সমন্ধে 
জগতে কিরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিত। 
পু (৩) 

সমাজ উন্নত হইলে দণ্ড বিধি উদ্ভাবিত হয়, সমাজ যেমন উন্নতির দিকে অগ্র-. 
সর হয় দণ্ডবিধিও তেমনি উৎকর্ষ লাভ করে। শিক্ষিত সমাজ যেমন দণ্ডবিধির 
উন্নতি সাধন করে দণ্ডবিধিও তেমনি সমাজকে উন্নতির পথে লইয়া যায়। সমাজে 
নীতিজ্ঞানের প্রসারের সহিত দণ্ডবিধির প্রসার হইয়৷ থাকে । 

প্রতেক সমাজ বিভিন্ন আদর্শে গঠিত। কালের সহিত মানবের আদর্শের ও 
পরিবর্তন হইতে থাকে । জ্ঞানের উন্নতির সহিত মানুষের নীতির উন্নতি হয়। 
এক ননাঙ্জে যাহা পাপ বলিয়৷ বিবেচিত হয়, তদপেক্ষ। অল্পসভ্য সমাজে তাহা 
পাপ বলিয়৷ বিবেচিত হয় না । আজিও আফ্রিকা অষ্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে 
মানুষ মানুষ মারিয়া ভক্ষণ করে। আমাদের সমাজে নরশোণিত যত মূল্যবান 
বর্বর সমাঞ্জে নরশোণিত তত মূল্যবান নহে। এ্রী সকল নরভোজী সমাজ যত 
উন্নতির দিকে ধাবমান হইবে উহাদের নীতিজ্ঞানও . তত বিশুদ্ধত লাভ করিবে। 
নীতির উন্নতি হইলেই তাহাদের আইনের উন্নতি হইবে এবং এক দিন সেই 
পণ্ড সমাজ সদৃশ নর সমাপ্জেও নরহত্য! অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইবে । কোনও 
কম্ম যখন সমাজ্জাভ্যন্তরস্থ সকল লোকে নীতিবিরুদ্ধ ও গর্হিত বলিয়া বিবেচন৷ 
করিতে আরম্ভ করে তখন সেই কর্মকে আইনপ্রবর্তকগণ আইন বিরুদ্ধ বলিয়া 
নির্দেশ করে। ফলে কালের প্রভাবে আদিম সমাজের কুকর্মগুলা ক্রমে নীতি- 
বিগর্থিত, পরে আইন বিরুদ্ধ হইয়! দাড়ায় ।* দণ্ডের ভয়ে লোকে কুকর্ম হইতে 
বিরত হ্যা আপনার সমাজকে উন্নত করে। 
* বিলাতের একজন প্রধান আইন গ্রস্থ রচিত! 9156 সাহেব বলেন__*ণৃ'76 110751150 
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ফান, ১৩১৮1] ধিষুঃ সংহিতা য় দণ্ডবিধি। ৩৩ 


কোন্‌ সমাজে নীতিজ্ঞান কিরূপ উন্নত হইঈলাছে তাহা! নিরূপণ করিবার" 
একট প্রক্কষ্ট উপায় সেই দেশের দগুবিধি বিচার করা ।. যে সমাজ বত উন্নত 
হইয়াছে সেই সমাজ তত অধিক কাধ্যকে পাপ বা অপরাধ বলিয়। নির্দেশ করি- 
মাছে । আধুনিক পাশ্চাত্য জাতিদিগের মধ্যে ইংরাজ খন ক্রীতদাস ব্যবসায় 
উঠাইয়! দিয়া মহা প্রাণত| দেখাইয়্াছিল তখন ইউরোপের অপর জাতি সকল 
ইংলগুকে বিভ্রপ করিয়াছিল। এখন তাহারাও ইংরাজ মহাজন প্রদর্শিত পথ” 
বলম্বন করিয়৷ দাস ব্যবপায়ের বিরুদ্ধে আইন প্রবর্তন করিয়াছে । এক্ষণে ইংরাজ 
শাসিত প্রদেশ সমূহে সহদয় ইংরাজমনীবিদিগের প্রভাবে পল্তক্লেশ নিবারিনী 
সভাসমুহ গঠিত হইয়াছে । এ সকল সমিতির উদ্যোগে, তাহাদিগের সংসাহসের 
প্রভাবে ব্রিটিশ সাত্রাঙ্গ্ের সর্ধত্র অসহায় পশুদিগের নিগ্রহ' বন্ধ করিবার জন্য 
আইন প্রবপ্তিত হইয়াছে । যুরোগীয় অপর জাতিদিগের অপেক্ষা এ বিষয়ে 
ইংরাজ জাতি উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং ইহা হইতে বুঝা যায় যে, তাহাদের 
সভ্যতা অপর দেশের সভ্যতা অপেক্ষা এ বিষয়ে অধিক । 

উপরোক্ত কয়েকটি কথ। স্মরণ করিয়া বিষুণ সংহিতার দগুবিধি অধ্যয়ন 
করিলে আমাদের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে। অনেক স্থলে আমরা আধুনিক 
সভ্যতার চক্ষে বিচার করিলে লঘু পাপে গুরু দণ্ডের বিধান দেখিতে পাই বটে 
কিন্তু বিষণণ সংহিতায় যে সকল কাধ্য অপরাধ বলিয়৷ পরিগণিত হইয়াছে তাহ! 
আলোচন। করিলে বুঝিতে পারি প্রাচীন হিন্দুজাতি সভ্যতার কিরূপ শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিল। যে সকল কর্ম সভ্যতাভিমানী জাতি সকল নীতি- 
বিগহিত বলিয়া নির্দেশ করে অথচ যেগুলাম্বক এখনও দুর দ্বারা দমন করিতে 
পারে না, প্রাচীন হিন্দু সমাজে সেই সকল কর্ণ পাতক মহাপাতক বলিয়! নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল এবং তাহাদিগের জন্য দণ্ডের বাবস্থা হইয়াছিল। বিষুণ সংহিতা 
হইতে আমরা সে সকল অপরাধের নামোন্েখ করিব। 

ভারতবর্ষের দণ্ডবিধি আইন কেবল ভারতবর্ষে প্রচলিত হইলেও ইহা! হইতে 
সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্য জাতির দণ্ডবিধির ধারণ! বুঝিতে পারা যায়। লর্ড মেকলে 
প্রভৃতি মনীষিগণ প্রতৃত পরিশ্রমে সমগ্র পাশ্চাত্য দণ্ডবিধি আলোচনা করিয়! 
তারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সামান্য পার্থক্য ছাড়িয়া দিলে 
এই গ্রন্থ বর্ণিত অপরাধই আধুর্নিক সভ্যজাতির নিকটেও অপকর্শা বলিয়! 
বিবেচিত হয়। ইহ পাশ্চাত্য নীতিশান্ত্রের ফল স্বরূপ বলিলে সত্যের অপলাপ 
কর! হয় না। 


৫ 


৩8... অর্চনা । . [৯মর্ব্য, ১ম সংখা! 


_ ন আমরা এ প্রবন্ধে দেখাইব যে,ভারতবর্ধয় দগুবিধিতে বর্ণিত সমস্ত অপরাধের 

উল্লেখ বিষণ সংহিতায় পাওয়া যায়। উপরস্ত হিন্দু দণ্ডবিধির মধ্যে এমন অনেক 
পাতক বা অপরাধের বর্ণনা! আছে, যে সকল কার্যাকে নীতিবিগর্হিত মনে 
করিলেও পাশ্চাত্য সমাজ এখনও দণ্ডবিধির মধ্যে আনিবার চেষ্টা! করিতে পারে 
না। অথচ সেই সকল বর্ণন! হইতে বুঝিতে পার! যাক যে, হিন্দুজাতি কতদূর 
করুণ হৃদয় ও পরছুঃখকাতর ছিল, এমন কি ইতর শ্রেণীর পশুদিগের জন্যও 


তাহারা কিরূপ সহ্বদয়তার পরিচয় প্রদান করিত। 
(ক্রমশঃ) 





দির. ০০০৫৯ 


আবহুলা ।*%* 
(১) 

জীবনের এ কাহিনী যে কখনও মন্ুষ্য'কর্ণগোচর হ'বে, এমত আশা ছিল 
না। কিন্তু রুষরাজ-স্বাক্ষরিত ক্ষমাপত্রের অভয় পেয়েই এ ঘটন! অক্ষরাবদ্ধ 
করিতে সাহস পেয়েছি । নহিলে মনের গোপন-গুহাতেই ইহাকে চিরদিন 
লুকিয়ে রাখতে হ'ত। 

বয়স তখন আমার একত্রিশের বেশি হ'বে না। লগুন নগরের দক্ষিণে 
চিকিৎসকের ব্যবসা করিতেছি । ব্যবসায়ের পারশ্রমে স্বাস্থ্যটার এমনি অবস্থা 
হ'ল যে বাযুপরিবর্তনের একান্ত আবশ্যক হ'য়ে উঠল। ১৯০৮ সালের এপ্রুল 
মাসে জলপথে ভ্রমণের ব্যবস্থা করে মোঁরোকোর পথে যাত্রা করিলাম । 

জাহাজ হ'তে নামিবার পর সেখানে কি মুস্কিলেই পড়েছিলাম । আরে ছি! 
ছি! সেই আরবদেশীয় নোংরা কুলীদের অঙ্গভঙ্গী করে ডাকাডাকি, মোট নিয়ে 
টানাটানি--কি বিপদেই পড়েছিলাম 1 আমার কথাও তারা বোঝে না, আর 
তা'দের ভাষায় তো! আমি একেবারে পণ্ডিত মশায়! যা'হোক বিধাতার 
ইচ্ছায় একটু কিনার! পাওয়া গেল। একটা মুর বালক একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ংরাঁজিতে আমার রী সঙ্গে কথা কয়ে আমাকে কতকটা আশ্বস্ত কলে । তার সঙ্গে 
কথা কয়ে প্রাণটা বাচলো। তাকেই আমার পথ প্রদর্শকরূপে সে দেশ 
দেখাবার জন্টে সঙ্গে করে নিয়ে একথানা গাড়ীতে উঠলাম ও হোটেলের দ্দিকে 
নিয়ে যেতে বলে দিলাম। 
ছা 
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চলেছি, কিন্তু পথ আর ফুরায় না! কত গলি খুঁজি দিয়ে যে সেই ছোট 
গাঁড়ী থান! জনতাভেদ করে ছুটতে লাগলে! তার আর কি শেষ হয় না! একটু. 
তয় হলে! ! অপরিচিত স্থান__ভাবনা' এ ছোড়া হয়তো আমাকে বিপদে ফেলবে । 
কিন্তু গন্তব্য স্থানে নিয়ে যাবার জন্য উপর্ধ,পরি বলায়ও যখন সন্তোষজনক উত্তর 
পেলাম না, তখন আমার ধাঁরণাটাই ঠিক বলে বোধ হ'ল। রাগে তার ঘাড়টা 
টিপেখরে বল্লান *এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে যদি হোটেলে গিয়ে না পৌঁছুতে 
পারিম্‌ তবে তোর জীবন আমার হাতে জানবি !” 

ও সর্বনাশ ! ছোঁড়াটা তে মূর বালক নয় ! সেই মারের চোটেই তার ভাঙ্গ 
ভাঙ্গ ইংরাজি ঘুচে গেলে! ! সে দিব্যি আমারি মত আমার ভাষায় বল্লে, 
“ঈশ্বরের শপথ করে বলছি আপনাকে কোনও বিপজ্জনক স্থানে নিয়ে যাবো 
না। একটু নির্জন স্থানে আপনাকে নিয়ে যাচ্চি-_আমার ছু'টো কথা আছে। 
আর আনার জীবন ! সেতো! সত্যই আপনারই হাতে ।” 

আমি অবাক্‌ হয়ে তার পানে চেয়ে রইলাম। তখনো আমার হাতটা তা”র 

ঘাড়ের উপরে ছিল; কিন্তু, তার কাতিরতাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার প্রাণে কেমন 
একটা আঘাত লাগলে! ! সেই মুহূর্তেই হাত নামিয়ে একটু সংযত ভাবে বল্লাম 

"আচ্ছা দেখি !” 

ভালকথা, সে ছোকরার নাম--আবছুল্লী। অবশ্ত সে নিজেই আমার কাছে 
এই নামে পরিচয় দিয়েছিল। কিন্তু, সেই মূর ছোকরা, আবহুল্ল! হ'য়ে যে 
আমার ভাষায় কেমন ক'রে এমন কথা৷ কইতে শিখলে, ,এইট! যখন ভাবছি, 
তখন দেখি সে আমাকে কতকটা৷ নির্জন পথেই এনে ফেলেছে । তারপর এক 
দোকানে এসে তার ভিতরের কয়েকটা নির্জন কক্ষ অতিক্রম করে শেষ 
কক্ষের মধ্যে আমাকে এনে গৃহের ছার রুদ্ধ করে আমার সম্মুখে স্থির হয়ে 
দাড়ালো । আমি বিশ্ময়ে ও ত্রাসে কতকটা" হতবুদ্ধি হয়ে তার পানে চেয়ে 
রইলাম। 
সে আমার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে, “আমি মুর নই।. রা মুখ সব 
রং করেছি।” 

আমি বলিলাম, “আমিও তাই ভাবু ছিলাম ছোকরা !” 

“আমি পুরুষ নই, স্ত্রীলোক !* 

“কি বর্লে? স্ত্রীলোক ! অন্তঃপুর হ'তে পালিয়ে এসেছ ?” 

মুর বালক (অবশ্ত উপস্থিত বালিকা) বলিল পনা-_-তা নয়। তবে আপনি 
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যদি ন| রক্ষা করেন তবে অস্তঃপুরই আমার একমাত্র রক্ষাস্থল। আপনি কি 
আমাকে রক্ষা কর্ষরেন না? আমি রুষদেশীয় রাজদ্রোহীদের তালিকাভূক্ত 
উপস্থিত পলাতক । আমার নাম প্রিন্সেস চিরস্কি। আপনি বোধ হয় এ নাম 
গুনে থাকবেন ।” 

আমি বলিলাম, “কই-_না।” 

"্রুষরাজের পরিবারের মধ্যে যে বিদ্রোহ ঘটেছিল সে সংবাদ তো! জানেন ।” 
আমি ঈষৎ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলাম-_?হ"। 

“আমি গেই রুষরাজ পরিবারভূক্ত । বিদ্রোহের পর 'আমাকে ধরে ও আমার 
মৃত্যুদণ্ড হুকুম দেয়। কোনও রকমে আমি ফ্রান্সে পালাই বটে কিন্তু আমাকে 

হইতে বাহির করিয়া দিবার জন্য রুধরাজ আজ্ঞা প্রচার করেন। 

অনেক কৌশলে ফরাসীদের জাহাজে করে এখানে এসে এই রং মেখে মূর 
বালক সেজে বেড়াচ্চি। বড় ভয়ে ভয় থাকৃতে হয়! রাত দিন সন্দেহ-__ 
কেবল মনে হয় এই বুঝি গোয়েন্দা পিছু নিয়েছে । একটু স্বস্তি নেই। কি 
অবস্থায় ষে দিন কাটাচ্চি, তা” আর কি বলব! এখন আপনি যদি রক্ষা করেন! 
আমার বোধ হচ্চে গোয়েন্দার হাতে আমাকে শীঘ্রই পড়তে হবে -তা” হলে 
সেই দণ্ডেই আমার মৃত্যু! আপনি কি রক্ষা কর্ষেন না? কোনও উপায়ে কি 
আপনাদের জাহাজে আমাকে গোপনে নিয়ে যেতে পার্ধেন না ?” 

এই কথাগুলি বলে আবহুল্লা আমার হাতের উপর হাত রেখে আমার 
মুখের দিফে বড়ই করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ! রং মেখে কাঁলো! সাঞ্জলে কি হ'বে ! 
তার মুখণ্রী যে অপরূপ! যেমন ভাসা ভাসা চোখ তেমনি সুন্দর নাক | গায়ে 
একটা ঢলঢলে পিরাণ, পায়ে একজোড়া চটী আর মাথায় কাল টুগী-- 
তা*তেই কেমন সুন্দর দেখাচ্ছিল ! 

আমি বলিলাম, "আমি যদি তোমাকে জাহাজে তুলে নিতে পারি তা” হলে 
তোমাকে আর সেখানে লুকিয়ে থাকতে হ'বে না। ব্রিটিশের পতাকা তলে--» 

বালিকা অর্থাৎ আবছুল্লা একট! উপেক্ষার হাসি হেসে বল্লে, "আপনার 
ব্রিটিশ-পতাঁকাও আমাকে রক্ষা করতে পারবে না। আমার বোধ হয় 
তা'দের প্রতিও এই বহিষ্করণ-আল্ঞ। প্রচুর হয়ে থাকবে ৮ 

আমি একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলাম “সম্ভব বলে বোধ হয় না, আবছুল্লা ! 

আবছুল্প! মনে মনে যেন কি একটা সমন্তার মীমাংসা করে নিয়ে 
'বল্ে- “রাজনীতি বড়ই জটিল। আপনি জানেন না, তাই অমন কথা বলছেন। 
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রুধরাজ আমার বন্ধুদের প্রায় সকলকেই গুলি করে মেরে ফেলেছে। ব্রিটিশ- 
রাজের নিকট হ'তে তা”র। যদি আমাকে না! পায়, তা" হ'লে তা'র! আমাকে 
গোয়েন্দা লাগিয়ে গুলি ক'রে হোক, বিষ খাইয়ে হো'ক্‌, জলে ডুবিয়েই 
হোঁ'কৃ যেমন করে পারে মেরে ফেল্বে। করুষগভর্ণমেপ্ট আমার সন্ধান পেলে 
আমাকে কিছুতেই বীচ্তে দেবে না, আমাকে কেউ বাচাতে পারবে না! 
একমাত্র উপায়_-আপনার সঙ্গে গোপনে পলায়ন ! আপনাদের জাহাজে আপনার; 
কাছে যদি একটু স্থান দেন !” ১ 

আমি বলিলাম, *তাইত ! বিশ্বাস কর1-_” 

আবছুল্লা বাঁধ! দিয়া বলিল, “আমি জানি। কিন্তু, আপনি যদি আমার 
কথায় অবিশ্বাস করেন, তা হ'লে মৃত্যুকেই আমার আলিঙ্গন কর্‌তে হ'বে ।” 

বিষম সমস্যায় পড়িলাম। একবার মনে হয় এর সকল কথাই কি সত্যি! 
সত্যই কি এ প্রিন্দেম্‌ চিরস্থি_-রাজ সংস]রের কন্যা ! আবার কিন্ত তার সেই 
বীণা বিনিন্দিত কণ্স্বর, সেই সুন্দর ভ্রযুগল, সেই মুখশ্রীতে সে সব সন্দেহ দুর 
হয়ে ষায়। 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর আমি তাহাকে বলিলাম “আব্ছল্প!, তোমার কথায় 
আমার বিশ্বীস হচ্চে বটে, কিন্তু, তোমার দেহের বর্ণ ও আকৃতি যে তাহার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে । তুমি সত্য করে ব্ল, তুমি কি সত্যই রাঞ্জকুমারী ?”” 

“সত্য বলছি ।* 

তবে কি তুমি কেবলমাত্র পলাইতে চাও? আমাদের জাহাদ্দের ঝা অন্য 
কাহারও কোনও ক্ষতি করিবে না তে! ?” * 

আমার কথা শুনিয়৷ আবছুল্লা গম্ভীর হইয়া উঠিল ও ধীরে ধীরে বলিল, 
«কোন্‌ কথায় আপনাকে বিশ্বাস করাইব? ভগবানের শপথ করে বল.ছি 
আমার দ্বারা কাহারও কোনও অনিষ্টের আশঙ্কা নাই।» 

আমি বলিলাম, “উত্ম। তোমাকে তা? হলে আমার বালকতৃত্য হয়ে 
জাহাজে উঠতে হবে। কেমন ?" 

আবহ্ল্লা ঘাড় নাড়িয়! বলিল “তা+ কি কখন হয়! জাহাজে উঠবার ও 
তা” হলে তা+রা৷ আমাকে সন্দেহ কর্কে। এখানকার গোয়েন্দাদের প্রতারণ! 
করা যত সহজ ভাবছেন তত সহজ নয়। আমার মতলব শুসুন। আমি 
এখানে ধার আশ্রয়ে আছি তিনি একজন মহাজন।  বিলাতের জাহাজে তার 
অনেক মাল প্রেরিত হয়ে থাকে । আপনাদের এ জাহাজ যখন যাবে আমি? 
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তখন অন্যান্ত কুলীদের সঙ্গে মাল ঘাড়ে করে শেষাশেষি গিয়ে জাহাজে উঠে 
পড়ব। তারপর জাহাঞ্জের খোলের ভিতর সেই সব মালের আড়ালেই এক- 
স্থানে লুকিয়ে থাকব। সেই সময় আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে। 
যে কয়দিন থাকৃবো সেই কটাদিন' আমাকে যংসামান্ত খাবার ও জল দিতে 
হবে। পার্বেন ন৷ কি? -ষদিই ন| পারেন-_মৃত্যু তো একদিকে আছেই !” 
আমি বলিলাম, “আবহুল্লা, তুমি পাগল!” 

সে একটু হেসে বল্লে, “হ'তে গ্রে ।” পরক্ষণেই কম্পিতকণ্ঠে বল্লে, “কিন্ত, 
দেখছেন, যেদিকেই যাই না কেন মৃত্যু আমার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরছে !” 

তার একথায় বিচলিত হয়ে উঠলাম। বল্লাম, “আবছুল্লা, মনে করো৷ তাই 
যেন হলো। কিন্তু, তারপর ? ইংলণ্ডে গিয়ে জাহাঞ্জ হ'তে কি করে 
নাম্বে ?” 

আবছুল। কাতর দৃষ্টিতে আমার প্রতি চেয়ে বল্লে, “জানি, বড়ই ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার ! তবে মরণের দ্বারেই ত আছি, একবার শেষ চেষ্টা! সে অবসরদানেও 
কি রুপণত৷ কর্ধেন ?” সে কাতরতার সহিত আমার হাতটা জড়িয়ে ধরলে। 

আমি বলিলাম, “তুমিই যেন পাগল, আমি তো আর পাগল হই নি! 
তোমার জন্য শেষ কি আমিও প্রাণট। দেব?” 

সে বেশ স্থিরভাবে বললে, “সেটা কিছু আশ্চর্য নয়! তা”্রা যদি জান্তে 
পারে যে আপনি আমার পলায়নে সহায়ত কচ্চেন তবে আপনার ও তা”রা 
প্রাণদণ্ড কর্ভে পারে! দেখুন, লগডনে আমার অনেক বন্ধু আছেন; তা”দের 
কাছে আমার অনেক সম্পত্তি আছেণ আপনাকে আমি যথেষ্ট অর্থ দিতে ও 
দেওয়াতে পারি ; কিন্তু আপনি যে সামান্য অর্থলোভেই একার্য্যে অগ্রসর হবেন, 
আমি তা” মনেও করি না। এক জাহাজ লোকের মধ্য হ'তে আমি আপ- 
নাকেই বেছে বাহির করে নিয়েছি” 

"আমাকে ! কেন আবছুলা | 

"কেন! 'তা বলতে পারি নীঁ। তবে ঘত্ত লোককে নাম্তে দেখেছিলাম, 
তার মধ্যে অপনাকে দেখেই আমার: মন যেন আমাকে বললে যে,এই ঠিক মানুষের 
মত মানুষ ! এর দ্বারাই কার্য সিদ্ধি হ'বার, সম্ভাবনা । হা, ঠিক তাই-- 
আপনার মধ্যে যে যথার্থ মনুষ্যত্ব আছে, তা” আমি বুঝতে পেরেছি । নইলে 
আমার ছুঃখের কথ! আপনি এত মনোযোগের সহিত গুনবেন.ফেন? কে কা'র 
-ছুঃখের কথ! শোনে!” 
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আমি বলিলাম, “আবহু্লা, তুমি দেখছি যাছু'জান! কোন্‌ মন্ত্রের বলে 
আমাকে এমন বশ করে ফেলে! ৃ 

আমার কথ শুনে সে একটু হা'স্লে। মেহাদি তার চোখের--নিমেষে 
ফুটে উঠল, নিমেষেই মিলিয়ে গেল। সেহাঁসির অর্থ কি বুঝান যায়! 

আমি বলিলাম, “কিন্ত দেখ, তমি যদি জাহাজের খোলের ভিতর লুকাতে 
ন! পার, তা' হ'লে আমি জাহাজের কাণ্রেনকে বলে তোমার জন্তে একটু 
আশ্রয়ের ভিক্ষা চাইব। আমার জন্টে যে তুমি অনাহারে মারা যাঁবে, 'মামি 
তেমন কাজ পারব না।” 

সন ব্যস্ততার সহিত বললে “না না তা” হবে না। আমি যদি অনাহারে 
মরি সেও আমার পক্ষে ভাল, তবুতে। মনে জানব যে, আমি একজন বীরের 
আশ্রয় নিয়েছি, একজন প্রকৃত পুরুষের আশ্রয় পেয়েছি !" এই কথা কয়টা 
বলেই সে যেন আমার ক্রীতদাসের মত সেই খুলার উপর হাটু গেড়ে বসে আমার 
হাতে চুম্বন করতে লাগলে! । কিন্তু,মত্য কথ! বলতে কি, সেই সময় আমার মনে 
হ'ল যে, এই আবছুল্লাই বুঝি আমাকে তার ক্রীতদাস করে ফেললে ! 

(২) 

আজ বিলাতে ফিরিব। জাহাজে বসে সেই মূর কুলীদের মাল বোঝাই 
দেখছি বটে) কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে আমার চোখের চঞ্চল দৃষ্টিটা সেই মূর 
আবছুল্লার অন্বেষণেই ঘুরছিল। কিছু পরে দেখলাম, আবহুরনা একটা মোট 
লয়ে জাহানের থোলর ভিতর নেমে গেল। দারুণ উৎক্ঠার, সহিত সেই দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম। কিন্তু তাঁকে আঁর বাহির হ'তে দেখলাম না। 
আমাদের জাহাজও অপরাপর কুলীদের নামিয়ে দিয়ে মোরোকো বন্দর ত্যাগ 
করে বিলাত অভিমুখে চলিল.। বড়ই ভয় হ'ল! ভাবলাম, সাধ করে এ 
বিপদ কেন ঘাড় পেতে নিলাম! কি আহাম্মকিই"করেছি! ছি ছি! আপনাকে 
শত সহত্র ধিক্কার দিণাম! কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলাম, আর আত্মগ্লানিতে ফল 
কি! এখন যেমন ক'রে হো+কৃ একটা উপায় দেখতে হবে। 

সন্ধ্যার পর আমাদের আহারের ঘণ্টা পড়ল। আমিকিস্তঠিকপসে সময়ে 
গেলাম না। যখন অন্তান্ত সকলের আহার প্রায় শেষ হ'ল, আমি 
সেই সময়ে গিয়ে আহারে বফিলাম। আহার সমাপন করে সকলেই প্রায় 
চলে গেল। সেই অবসরে আমি ছুই পকেট ভরে ফল ও বিস্কুট লয়ে আমার 
কেবিনে এসে একটু বিশ্রাম করতে লাগলাম । 
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কিন্তু আরাম উপভোগ করবার কি সেই সময়! আমার গ্রাণটা! যে তখন 
কি রকম ব্যাকুল হ'য়ে রয়েছে তা” আর কাহাকে বুঝাব! কেবিন ত্যাগ 
করে জাহাঙ্জের থোলের উপরের রেলিং ধরে দীড়ালাম। সেই খোলের 
ভিতরটা মালে পূর্ণ_-ততোধিক পূর্ণ দেখলাম স্থচিভেদ্য অন্ধকারে । সেই 
ঘোর অন্ধকারে আবহল্লা একা আছে--রাজকুমারী চিরাঙ্কি অন্ধকারকে 
জড়িয়ে নিয়ে আছে! এখন অন্ধকারই তার একমাত্র ভরসা! এই কথা 
খন ভাবছি, সেই সময় কাণ্ডেন এসে আমার পার্খে দীড়াল। তা'কে 
নিকটে পেয়ে ভাবলাম, এর সঙ্গে পরামর্শ করে যদি আবছুল্লার একটা কিছু 
উপায় করতে পারি তা'র চেষ্টা একবার দেখি । সেই জন্য তার সঙ্গে আলাপ 
করে কথ! প্রসঙ্গে রুষ বিদ্রোহের কথা পাড়লাম। 
" কাণ্রেন রুষ বিদ্রোহের সংক্ষিপ্ত কাহিনী বিবৃত করে উপসংহারে বল্লে, 
এমশীয়, আমাদেরও বিশেষ সতর্ক থুকৃতে হয়েছে। রুষরাজদ্রোহী রাজকুমারী 
চিরস্কি যাতে কোন প্রকারে লুকিয়ে আমাদের জাহাজে উঠতে না পারে, সে 
জন্য আমাদিগকে বিশেষ তীক্দৃষ্টি রাখতে হয়েছে । বলব কি, তা'কে ধরিয়ে 
দিতে পার্লে রুষ গভর্ণমেণ্ট পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরস্কার দিবেন। তা” ছাই 
আমার কি আর সে কপাল, যে চিরস্কি আমারই জাহাজে এসে উঠবে। তা? 
বলে, ধেন আপনি মনে কর্কেন না যে, আমি স্ত্রীজাতির উপরে এমনি খড়গ- 
হস্ত। স্ত্রীলোক বলে নয়_রাজদ্রোহী বলে, তা' সে যেই হোক। যে 
রাজদ্রোহী, সে পুরুষও নয় রমণীও নয়; সে একটা হিংস্র ইতর জীববিশেষ । 
সে রকম লোককে ধরিয়ে দিতে আমি বিনদুমাত্রও দ্বিধা বোধ করি ন11” 

কাঞ্চেনের এই কথাগুলে! যেন আমাকে বর্ধার মত বিধতে লাগ.লো। 
কথাগুল! যে সে অন্যায় বলেছিল, তা' নয়। তবে এই সকল কথা যদি 
আবহল্লা গুনতে পেয়ে থাকে--আমরা তে! তা'র মাথার উপরেই দাড়িয়ে আছি 
--আহা, সে তবে কি ভাবছে! 

আবছুল্লাকে একটু আশ! দিবার জন্য আমি কাপ্তেনকে বলিলাম, “দেখুন 
একটা কাঁথা ভেবে দেখতে হবে। যে দেশে স্ত্রীজাতি পর্য্যন্ত রাজদ্রোহী হয়ে 
উঠে, সে দেশের রাজা যে কতদূর, অত্যাচারী সেইটা চিস্তা কর! উচিত। 
আমার মনে হয় আমি যদি সেই রাজকুমারীকে পাই তবে তাকে তখনি ছেড়ে 
ছিই।” » 
_.. কাণ্েন বেশ দৃঢ়তার ক্ঁহিত উত্তর করিল “আমি তা” দিই না। পঞ্চাশ 
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হাঞ্জার টাকা পেলে আমার স্ত্রী, ছেলে ও মেয়ে খেয়ে 'বাচে; আর গ্জামিও 
এ চাকরি ছেড়ে একট! বড় কাজ আরম্ভ করে দ্দি'। . কেন? যেস্ত্রীলোক 
বোম! ফেলে মানুষ হত্যা করে, তা'কে পালাতে দেব ?” 

"সত্যি! সত্যিই কি চিরস্কি বোমা ফেলোছল ?” 

কাণ্ডতেন বেশ একটু রুক্ষস্বরে বলিয়। উঠিল, “নিশ্চয় । কিন্বা সুবিধা 
পেলেই বে সে ফেলিত সেটা তো নিশ্চয় ।” এই কথা বলিয়াই কাণ্ডেন 
কণস্বরটা একটু খাদে ফেলিয়া বলিল “যাক্‌ মশায়, ওসব কথায় আমাদের আর 
আবশ্তক নাই। রাত. অধিক হয়েছে। আমি তবে চলিলাম। নমস্কার 
মশায়!” 

কাপ্তেন জাহাজের অনাদিকে চলিয়া! গেল। তখন প্রায় সকলেই আপন 
আপন কেবিনে শয়নের আয়োজন করিতেছে । জাহাজের ডেকৃটা প্রায় 
একরূপ জনশূন্য । সেই অবসরে আমি একগাছি দড়ি ধরে কাঠের "সিঁড়ি 
বেয়ে জাহাজের খোলের ভিতর নামিলাধ। ভিতরটা কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার ! 
খুব সন্তর্পণে ও নিঃশবে খোলের ভিতর পৌছে খুব ভাল করে একবার চেয়ে 
দেখবার চেষ্টা করিলাম। কারণ, সেই পুঞ্তীকৃত অন্ধকারে আমার নয়নযুগল 
নেহাৎ বেকার ভাবে শ্রম করিতে পরাত্ুখ হ'য়ে আপনা আপনিই মুদে আস্‌- 
ছিল। তার পর খুব চাপা আওয়াজে “আবদুল্লা” "আবদুল্লা”" বলে বারছুই 
ডাক্লুম। ্‌ 

মালগুলোর ভিতর হ'তে একটা খস্‌খস্‌ করে আওয়াজ হ'ল। তার পর 
সেই স্থান হ'তেই অতি ক্ষীণক্ঠে ধ্বনিত হল, "এসেছেন, দয়া করে এসে- 
ছেন! আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষ! তো আমি জানি না। আমি 
আর কি বলব! ভগবান আপনাকে জয়যুক্ত করুন, আপনার মঙ্গল করুন 1**...* 
আপনার কাছে সত্য করেই বল্ছি, আমি কিন্ত কখনও বোম! ফেলি নি'!” 
সেই কণস্বরে আমার মনে হলো! যেন সে দারুণ ছুঃখে ও বিপদে নিতান্তই অির- 
মাণ হ'য়ে পড়েছে । ক্ষণপরেই তার যেন বুকভাঙ্গ' দীর্ঘশ্বাস পড়িতে গুনিলাম-_. 
প্রাণটা বড়ই কাতর হয়ে উ'ঠল ! ্ 

আমি বলিলাম, “হায় হতভাগিনী, কোথায় তুমি 1” 

সে ধীরে ধীরে কতকট! ঠাওর করে এসে আমার হাত ধরে বল্পে “এই যে 
আপনার দাসানুদাস আবহুল্লা ।” 

আমি ঈষৎ হাপিয়া বলিলাম “কার্য গতিকে কিন্ত আমাকেই জাবছল্লার 


চট 


ক রী. টি সা অর্চনা । এ [৯ম বর্ষ, ১ম সংখা! । 


দাসানুদাস হতে হয়েছে।” সে আমার হাতটা সজোরে টিপিয়া দিল। আমি 
 তা'কে পাশে লয়ে সিঁড়ির উপর বসিলাম ও বিস্কুট ও ফল প্রভৃতি খাইতে 
দিলাম। আমি তাহার জন্য এক বোতল জল ও একখানি কন্বলও সঙ্গে 
করিয়৷ লইয়া! গিয়াছিলাম। অবশ্ত কম্বলখানি পেয়ে তার যেকি আনন্দ হ'ল 
তা” আর কি বলিব! 

আহারান্তে সে বলিল, “আপনি যখন উপরের রেলিং ধরে দীড়িয়ে গল্প 
কচ্ছিলেন, আমি তখন আপনাকে নীচে হ'তে এই সিড়ির ফাক দিয়ে দেখতে 
পেয়েছিলাম । আপনাদের কথা ও আমি সব শুনেছি। কিন্তু কাপ্ধেন আমার 
সম্বন্ধে যা' বল্লেন, আপনি দয়৷ করে আমার বিষয় সে ধারণাটা রাখ বেন না ।” 

আমি বলিলাম, “এখন তোমার বিষয় একট! মন্দ ধারণ পোষণ করাও 
আমার পক্ষে হু্ষর হ'য়ে উঠেছে প্রিন্সেদ্‌ !” 

সে ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে "আমাকে প্রিন্সেস বলে সম্বোধন কর্ষেন না। আমি 
আপনার অধম দাস আবছুরা। আমাকে আপনি যেন একটা হীন প্রকৃতির 
মানুষ বলে না বোঝেন, এই আমার আন্তরিক আকাঙ্জা। রুস-বিদ্রোহের 
প্রকৃত কারণটা এখন শুন্বেন কি? না থাক-_রাত অনেক হয়েছে--আপনার 
শোবার সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে ! আমি কি স্বার্থপর 1” 

আমি একটু হেসে বল্লাম “আমি তোমার কাছে আর খানিকক্ষণ থাকলে 
কি তুমি সুখী হও ?” 

“হই, তবে মাপনাকে কষ্ট--” আমি বাধা দিয়া বলিলাম “কিছু না।” সে 
বেশ সংক্ষেপে সমস্ত ' ইতিহাসট! «আমাকে বুঝিয়ে দিলে। সকল কথা শুনে 
আমি বলিলাম, “আনন্দের বিষয় এই যে, তোমার দ্বারা! কোনও গর্তিত কার্ধা 
সম্পন্ন হয় নি” ।” 

সে ব্াগ্রভাবে বলিয়া উঠিল,» *তবে আমার প্রতি আপনার বিশ্বাস হয়েছে! 
এখন আপনাকে আমার বন্ধু বলে দাবী কর্থে পারি 1” 

আমি বলিলাম “তোমার দাবী করিবার পূর্বেই তো৷ আমি তোমাকে বন্ধুরূপে 
বরণ করেছি আবহুললা !” 

€.৩ 9. 

এই ভাবেই এ কয় দিন আমাদের কাটিয়াছে। কাল প্রাতে আমাদের 
ইংলণ্ডে পৌছিবার কথা। দারুণ উৎকঠায় সমস্ত দিনটা কেটে গেল। গভীর 
রাত্রে অতি সংগোপনে আবছুল্লাকে আমার কেবিনে লয়ে এলাম। খুব ভাল 


ফান্ধুন, ১৩১৮। ] আবচুল্লা ] | ৪৩ 


সাবান দিয়ে দে তার মুখের ও হাতের রং গুলো ধুয়ে ফেল্লে। তার মাথার 
চুল আমাদেরই মত ছোট ছোট ছিল। প্রভাতের পূর্বেই তা'কে আমার একটা 
টিলা পায়জামা পরিতে দিলাম । তার দীর্ঘারুতির দরুণ সেট! একেবারেই 
অমানান হয় নি'। বরং সে যখন কোটি, পেন্ট পন ও হ্যাট, পরে দাড়াল, তখন 
তাকে একজন নব্য ছোকর। ন! বলে সাদা কান! 

সৌভাগাক্রমে আমার কেবিনটা জাহাজের এক পাশের দ্রিকে ছিল) সে 
দিকে লোকজনের যাতায়াতও কিছু কম। জাহাজ থামিবার কিছু পরে সে 
ছড়ি হাতে করে আনার আগে আগে চলিল, যেন সে আমাকে জাহাজ হ”তে 
নিতে এসেছে । আমিও তাকে আমার ভ্রনণবুত্তান্ত সম্বন্ধে বলিতে বলিতে 
চলিলাম। বিধাতার আণীর্ধাদে তা'কে লয়ে নিরাপদে বাসায় পৌছিলাম । 

কিন্ত আমার মত দান দরিদ্রের বাসায় প্রিন্সেস চিরস্কির স্থান কি হ'তে 
পারে? একদিন না একদিন সে তার এর্্য্য ও অধিকার পুনরায় প্রাপ্ত হবে। 
বিশেবতঃ, তার বড় লোক বন্ধুবান্ধব যখন এখানে রয়েছে, তখন আমার এ 
সামান্য উপকার শ্মরণ করে সে যেতে নাক্চাহিলেও আমি তাকে আমার কাছে 
রেখে কেন কষ্ট দিই ! কাজেই আমি তাকে বাধ্য হ'য়ে সকল কথা খুলে বল্লাম। 
সে অনেক বাদানুবাদের পর নিরুত্তর হ'ল বটে, কিন্তু তার চোখ দিয়ে জল 
পড়ল! | 

আমি বলিলাম "আবদুল্লা, কিন্ত একটা! প্রতিজ্ঞা কর, যদি কখনও এ দীনের 
সাহাধা আবশ্যক হয়, তবে আমাকে ম্মরণ কর্কে?” সে অঙ্গীকার করিয়া 
চলিয়া গেল। 

(৪ ) 

সন্ধ্যার সময় আমার কক্ষে সহসা এক সুন্দরী যুকতীর আবির্ভাবে আমি 
বিশ্মিত হইলাম । দেখি এ যুবতী আমার সেই আবহুল্লা। আবহল্লা এখন 
রমণীর পরিচ্ছদ পরিহিতা।। 


ইহার মধ্যে এখন আর সেই আবছুল্লার -সেই ছোকরার হাঁবভাব কিছুমাত্র 
নাই। তাহার মুখের প্রতি চাহিবামাত্র দে' লজ্জায় মুখ নত করিল। এখন 
রমণীর রমণীয়ত যেন তা”র সর্বাঙ্গেই জড়িত রহিয়াছে । তাহার সর্ধনার জন্তা 
আমি যেমন সসন্ত্রমে চেয়ার হইতে উঠিতে যাইতেছিলাম, সে ত্রস্তভাবে আমার ছুই 
কাবে তাহার হাতের ভর দিয়! আমাকে বসাইয়৷ দিয়া বলিল, “ইহারই মধ্যে 
আমাকে তোমার সাহাধ্যপ্রার্থিনী হয়ে আম্তে হয়েছে। অবন্ত তোমার এ 
সাহাব্য আমার জীবনব্যাপী আবশ্তক,। এখন হ'তে আর তোমাকে “আপনি' 
বলিব না-_সে সম্বন্ধ দূর হো”কৃ! মনে পড়ে কি, সেই কাল, কুৎসিত ছোক্রা 
আবছুল্লাকে বলেছিলে যে “তুমি কি যাছু জান, কোন মন্ত্রের বলে আমাকে বশ 
করে ফেব্লে।” এখন বল--একুবার সেই.কথা বল--সত্যই কি তোমায় পাবার 
আশা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা 1” 


88. ' জর্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


৮" আর আমি! আমি আর সে কথার কি উত্তর দিব? 

"নু ঝা ক রী ঈ 

. আমাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে! বৎসরান্তে আমাদের একটি কন্া সন্তান 
হইবার পরই রসরাজ ক্ষমা ঘোষণা করেন! আমি এখন আমার স্ত্রার সকল 
সম্পত্তির অধিকারী ! | 

তবে একটা কথা বলিয়া রাখি। আমি যখনই বিদেশে যাই, আমার স্ত্রী 

--আমাকে আবহুল্লার একাস্ত অনুগত জানিয়া পত্র লিখিয়৷ সহি করিবার 
স্থানে “তোমার দাসানুদাস আবহুল্ল।” লিখিয়৷ থাকেন । 


জীফণীজ্দনাথ রায় | 


০ ৯ 


সাময়িক সাহিত্য । 
যাঁত্রাকালটন সংস্কার | 
( লেখক--শ্ীঅমুল্যচরণ চেন ) 
সেকালে দূরদেশযাত্র! এরূপ বিপদসম্কুল ছিল যে, যাত্রাকালে লোকে 
একরূপ প্রাণের মায় পরিত্যাগ করিয়াই বাহির হইত। আজিকালিকার 
মত যাতায়াতের সুবিধা তখন ছিল না) বর্তমান যুগে বাম্পীয় শকট ও জল- 
যানের সহায়তায় বহুদিনের পথ কয়েকঘণ্টার মধ্যেই অতিক্রম করা যায়। 
স্থতরাং দূরদেশযাত্র/ এখন একরপ নিত্যকর্ম্বের মধ্যেই পরিগণিত হইয়াছে ; 
প্রাণ হাতে করিয়া' কাহাকেও আর এখন বিদেশ যাইতে হয় না। 
সেকালে যখন দুরদেশ-গমন এরূপ ভয়াবহ ছিল, তখন লোকে গৃহ হইতে 
দ্ুরপথে যাত্রা! করিবার প্রাক্কালে শুস্তীশুভ না দেখিয়া বাটার বাহির হইত না। 
বামে শব রি শিবা রহিয়াছে, দক্ষিণে সবংসা দুগ্ধবতী গাভী কি হেষাধবনিরত 
অশ্ব বিচরণ করিতেছে, বারটা মঙ্গল কি বুধ, গৃহশীর্ষে বায় তারম্বরে 
চীৎকার করিতেছে, কি প্রাঙ্গণে বিড়াল ক্রন্দন-ধবনি তুলিতেছে,_ যাত্রার পূর্বে 
ইত্যাকার বহুবিধ গুভাস্তভশ্ছচক বিধয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইত। কারণ 
দুরদেশে যাইতেই ত তখন প্রাণ একরূপ সন্দেহ-দোলায় ছুলিত, দেশে কখনও 
ক্রিয়া আসিব কি সেইখানেই জীবন-পাত হইবে, এইরূপ সংশয় হাদয়-মধ্যে 
উপস্থিত হইতই। এইক্বন্য যাত্রার পূর্বে শুভদিন দেখিয়া, শুভচিহ্ন নিরীক্ষণ 
রর শুভবীগ্ন বুঝিয়া দৈবজ্ঞের উপদেশমত বাটা হইতে পা বাড়াইতে 
ত।. ৰ 
.. তোমর! এ যুগের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যভোগী মান্য, তোমরা এখন এসকলকে 
“কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিবে ।; কিন্তু সেকালে যখন নিত্যন্থথসস্ভোগ এই 
'জাতির দগ্ধ অনৃষ্টে ঘটিত না; যখন বাঙ্গালীর জাতীয়তা এখনকার মত কোমল 
ছিল না; যখন.. তাহাদিগের পূর্ববপুকুষগণকে সামান্ত একখান! উত্তরীয় ও. 


ফান্তুন, ১৩১৮ 1] সাময়িক সাহিত্য । ৪৫. 


একগাছ! যষ্টির উপর নির্ভর করিয়া' শত শত ক্রোশ ভূমি অস্ত করি 
বিদেশে ব্যবসায়-বাণিজ্যাদি দ্বারা উদরানের সংস্থান করিতে যাইতে হইত, 
' যখন বিদেশ-গমন করিলে পুনরায় গৃহ-প্রত্যাবর্তন অনিশ্চিত ছিল, তখন ভালই 
হউক বা মন্দই হউক, তাহাদিগকে যে মন্দ ভাবিয়াই বাড়ী হইতে বাহির হইতে 
হইত, আত্মরক্ষার জন্য নানাপ্রকার দৈব-অনুষ্ঠানাদি করিতে হইত, গুরুজনের 
উপদেশানুযায়ী শুভ অগুভ জানিয়া চলিতে হইত, একথা নিশ্চয়। কিরূপ 
সংস্কারের বশে, তীহারা এসকল করিতেন, তাহা এখন বলা কঠিন। অবস্থা 
জোতিষী ও দৈবজ্ঞগণের গণনাদি যে সঞ্চলেরই ভাগো ঘটিত তাহা নহে; 
অনেক সময়ে পরিজনস্থ কুলাঙ্গনাগণও যাত্রাকালে শুভ কি অশুভ তাহার 
নির্দেশ করিতেন। তাহাদের নির্দেশমতও অনেক সময়ে লোকে বাটী হইতে 
বিদেশযাত্র! করিত । মঞ্গলচণ্ডীর পুজা, সুবচনীর পুজা, দেবতাদের নিকট 
“মানসিক' কর! প্রভৃতিও যাত্রার পূর্বে ষাত্রিকের শুভ সুচনা করিত। 


আধুনিক যুগে--বাম্প-তাঁড়িতের সমন্বয়ে এসকলকে কু-সংস্কার বলিতে 
হয়ত বল। কিন্তু তাই বলিয়! “কু-্ংস্কার' “কু-সংস্কার' বলিয়া স্বণাস় পূর্ব- 
পুরুষদের প্রতি নাসিক! কুঞ্চিত করিও না। তাহা তখন যাহা করিয়া- 
ছিলেন, সরল বিশ্বীসেই করিয়াছিলেন; দেব-দ্বিজে ভক্তিবশতঃই করিয়া- 
ছিলেন। কুসংস্কারের দোষ দিবার সময়, ভ্রম দেখাইবার সময়--সে সকল 
দেখাইও ; কিন্তু সাবধান ' তাহাদের উপর শ্রদ্ধা হারাইও না; তাহাদের প্রতি, 
ভক্তির কণামাত্র হৃম্ব করিও ন|। 


যাত্রা করিবে কখন্‌? 


এতক্ষণ ত নানীকথায় মুখবন্ধ জটল করিয়া তুলিলাম। এইবার কাজের 

কথা বলিব। সেকালে যাত্র! করিবার প্রশস্ত সময়* ছিল-উষাকাল, শেষ 
রজনী হইতে হৃুর্য্যোদয়ের পূর্বকাল পধ্যস্ত। পথিক দক্ষিণদিকে বা পুরোভাগে 
চন্ত্রকে রাখিয়৷ যাত্রা করিতে হইত $ চন্দ্র কদাচ পশ্চাৎ ঝা! বামদিকৈ. থাকিবে 
না। পূর্বদিকে যাত্রা! করিতে হইলে শনিবার এবং সোমবার ) পশ্চিমদিকে শুক্র 
ও রবিবার) উত্তরদিকে মঙ্গল ও বুধবার এবং দক্ষিণদিকে বৃহস্পতিবারই 
প্রশস্ত । নিয়লিধিত বারসমুহে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি ব্যবহার করি! ধা 
করিলে অগ্ডভ আশঙ্কার সম্ভাবনা ছিল না £-- 


 ক্রবিবার--পান। সোমবার  দর্পণে মুখ দেখা। মঙ্গলবার-৮ধনের 
চাউল। বুধবার--গুড়। বৃহম্পতিবার _-দধি ৷ শুক্রবার _মতগ্ত। শসিবায় 
গোধূমের রুটি। 

আশ্চর্য এই, পৃথিবীতে আরও বছ উপাদেয় ভোত্য ভরবয থাকিতে এই 
সকল নিরুষ্ট থাস্চ কেন গুভহ্চক বলিয়া চলিয়াছিল । 

গুভদিন ও শুভলগ্ন স্থির হুইয়া গেলে বাটা হইতে অবিলম্বেই যাত্রা! করা 
: উচিত। যদি এরূপ যারা-পথে হঠাৎ কোন প্রতিবন্ধকত। উপস্থিত হর, তাহা 


৪৬... ূ অর্চনা! ॥ [৯মবর্ষ, ১ম সংখা |, 


হইলে অস্ততুঃ তাহার জিনিসপত্র, বৌচকা-ব চকী, তন্সী-তল্া যাত্রাপথের 
নিকটবতী কোন বন্ধু বা পরিচিত্ব ব্যক্তির নিকট পাঠাইয়া দিবে। এরূপ 
করিবার অর্থ, অন্ততঃ যাত্রা তকরা রহিল; তাহার পর তথা হইতে বাহির 
' হইলেই চলিবে । কিন্ত এরূপভাবে যাত্রা করিয়া বাড়ীতে তিনদিনের বেশী 
থাকিতে নাই। যদি কোন অপরিহার্যী কারণে তিনদিনের বেশী বাড়ীতে 
থাকিতে হয়, তাহা হইলে আবার দৈধুজ্ঞদিগের পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। 
তাহাদের অনুমতি গ্রহণ না করিয়া বাটী হইতে বাহির হওয়া উচিত নহে। 
যাহাতে গ্রহগণ গথিকের উপৰ শুভদৃষ্টি সঞ্চারণ করিতে পারে, তাহার 
জন্য নিশ্ললিখিত বারসমূহে ভিন্ন ভিন্ন ০০০৪ ভিন্ন ভিন্ন পুজোপকরণ দান 
করিতে হয় £-_ 

রৰি-ন্বর্ণ, তাত, লালফুল, গুড়, রক্ত, সবৎসা গাভী, গোধুম এবং 
বক্তচন্দন। 

দসোম__(চন্্র) রৌপায, মুক্তা, স্বৃত, স্বেতবর্ণ ষণ্ড, তুল, কর্ূর, শ্বেতবস্্ 
এবং বংশপেটিকা |] 

মঙ্গল _ প্রবাল, মহুর ডাল, গোঁধুম, রকতবরণ ষণ্ড, স্বর্ণ, রকুবর্ণ বন্ত্ 
গোলাপী পুষ্প। 

বুধ _ চুণী, শ্বেতচন্দন, নীলাভ বর্ণের বন্ত্,সপ্তধাতুর পাত্র, বেগুনিবর্ণের ফুল। 

বুহম্পতি -ন্বর্ণ, শর্করা, হরিদ্রা, তখুল, হরিপ্্রাবর্ণের বন্্, লবণ, মণি রদ্বু। 

শুক্র হীরক, স্বর্ণ, রৌপা, শ্বেত গাভী, শ্বেত অশ্ব, চাউল এবং খ্বেতচন্দন। 
শনি--লৌহ, সর্ষপতৈল, রদ্র-নির্শিত মহিষ, মুদ্রা, শস্য । 

ধনী দরিদ্র সকলেরই যাহাতে সাধ্যায়ন্ত হয়, এই গ্রহশান্তির উপকরণগুলি 
সেইরূপ ভাবে অর্থাৎ মুল্যবান্‌ ধনরত্র হইতে সামান্ত তঙুলকণ। পর্য্যন্ত সেইরূপ 
ভাবেই করা হইয়াছে ।, এ 

. শুভসুচক চিহ্ত । 

এ সক্কল সংস্কার ছাড়া যানাকালে কতকগুলি চিষ্কের শুভাশুভও মবিশেষ 
লক্ষ্য করা হইয়। থাকে । কিন্তু এ সকলের প্রভাব অর্দ ক্রোশের বেশী যায় ন!। 
যথা $-- 

১1. যাত্রার প্রাক্কালে জলপূর্ণ কলস দেপ শুন ইহার অর্থ, যে উদ্দেগ্ঠে যাত্র! কর! 


হইতেছে, ভাহ সাধিত হইবৈ। তাহাকে শূন্হস্টে ফিরিতে হইবে ন| । 
-.. ২। রজকের হন্তে স্বধৌত পরিষ্কার বস্গ--ইহাও শুভন্চক। ইহার তাৎপর্ধ্য, রজকের 
অলিনতা-হীন বন্ত্রের স্ঠায় বিদেশে যাত্রীকারীর চরিত্র সর্বপ্রকার কলঙ্কশূশ্য হইবে। | 
:.. ৩। পুরীবপূর্ণ পান্রহত্তে__নীচ জাতি। এ দৃগ্ঠও শুভ নুচন! করে। কারণ যাত্রা-পথে 
পাশ্থিকের সর্বপ্রকার বিপদ-জাপদ দূরীভূত হওয়ার ইহা চিছু | . 

স) সবৎস। গাতী--ইহাও পথিকের খাত্র-পঁথের শুভ-প্রণোদক | ইহ! দর্শনে পথিকের 
শনসিক গ্রফৃ্তা, স্বাস্থা ও দুখলাভ হইয়! থাকে 

£। অঙ্খের হ্রুষাধনি-_ইহাও গুতনুচক ? ইহা যাত্রাকীরীর সাফল্যলাভের সুচনা! করে। 
এ)  দধি-ইহার তাৎপধ্য' এই যে, ভ্রমণকারী সর্বত্রই অপরিমের আতিথেয়তা লাত 








০১ ও টি 


. খ। .মংগ্যযাত্রাকালে মংসা দেখ বই ভাল। ধর্দি কোন চাকুরীলাতের জন্তু ক 
কর। হইয়া থাকে. তাহ! হঠলে সাফল্য নিশ্চয়ই । 
* ৮। শাক্সজী, তরীতরকারী -ইহাও ব্রমণপথে সখ, শান্তি, সাফল্য এবং ্বচ্ছ্য 
আনয়ন করিয়। থাকে। 
৯1 পুশ্প- অতীব গুভসচক। ইহার অর্থ এই যে, অমণকারী বিদেশে সাধুবভাব, বধ 
এবং বিনয়ী বন্ধু লভ করিবে। রি ৃ 
১*। ছু'মুখে। সাপ-ইহাও শুভ-প্রণোদক । , কিন্ত এই সর্প সচরাচর পে পতিত 
হইত না! । যাত্রাকালে ছু'নুখে! সাপ দেখিলে পরধিক বুঝিত -তাহার ত্রমণপথ রসি 
মঙ্গলজনক ; কোন প্রকার অসশ্তভ ঘটিবে ন।। 
১১। বাদ্যধ্বনি -যাত্রাকাগে বাদাধ্বনি শুন| শুভস্চক বলিয়। বিষেচিত হইত এবং পথে 
ভ্রমণকারীর হুম, শান্তি এবং স্থচ্ছন্দাল[ভ ঘটিত। € ্‌ 
১২। পক্ষিকজন _যাত্রাকালে যদি পথিক পাখীদদের কলরবধ্বনি শুনিতে পাইত, তাহা 
হইলে সে বুঝিত, তাহার ভ্রমণ-পথ হুখের হইবে 7 পথে ব| বিদেশে কোন ক্লেশ সে পাইবে না) 
অশুভ চিহ্ন | . 
উপরে শুভন্চক চিহ্বানির বিষয় কিছু বল! গেল, এইবার অণ্ুভুচক 
চিহ্বার্দির বিষর বাঁপতেছি ;--- .। 
যাত্রার প্রাক্কালে পরম্পর যুদ্ধকারী পৃক্ষি্য়, তিতির পক্ষী, চিল, শকুনি, 
খেঁকশিয়াল, শৃগাল, স্ঘবিধবা, কলুঃ একচক্ষু -ব্যক্তিঃ গদ্দভ এবং পেচক যদ 
পথিকের দৃষ্টিপথে পড়ে, তবে জানিবে যাত্র। শুভদায়ক নহে। | 
এই ত গেল, যাত্রা-সঘন্ধে সংস্কারের কথা, তা' ইহ্ধবকে সু-ই বল, আর কু-ই 
ব্ল। বংশ-পরম্পরায় এই সংস্কার কিন্তু আমাদের প্রাণে বদ্ধমূল হুইগা আদি- 
তেছে। পারঞ্জকার “জ্াতিষ বচনে', “খনার বচনে”ও আমরা! এরপ যাত্রার 
নিরম।দি দেখিতে পাই, জানি না সেগুলিও সংস্কার কি না, অথব! তাহার্দের কোন 
নিগৃঢ় অর্থ আছে কি না। “জ্যোতিষ বচনা”দির পর্যালোচন! করিয়াও দেখিতে 
পাই 2." রি: 
জন্মতে জন্মমাসে বা যো গচ্ছদষ্টমে বিধৌ । 
আরুক্ষযমবাপ্রেততি ব্যাধিঝ বধবন্ধনং ॥ 
জন্মনক্ষত্র, জন্মমাস ও অষ্টম চন্দ্র যাত্রা করিলে আবুক্ষর, বাধি.ও বধ-বৃদ্ধন.হয়। 
নক্ষব্রাদি-ভেদে যাত্রার আরও অনেক নিয়ম আছে। কোথাও ভয়।.. 
কোথাও অ-ভয়। সর্বব্ই একটা খুঁটিনাটি আছেই আছে । তবে জোতিষকার 
অভয় দিয়া বলেন,--ষে দিকে যাত্র। করিবে, লেই দিকৃপতিকে শ্মরণ .করিয়! 
পত্বস্তি” শব্ধ উচ্চারণ পূর্ব্বক ভূমিতে দক্ষিণ পদ ফেলিয়া গমন করিলে শুভ হবে 4৬ 
যথাঃ ১... 
দিগীশং হৃদয়ে ধাত। গন্তম্যাশামুখস্থিতঃ। 
অস্তঃসমীরণে দেহে প্রবেশে সমুপন্থিতে। 
স্বত্তীতি দক্ষিণং পাদস্কাসনাদবতা রয়ে ॥ 
আরও গুরুজনের আশীর্বাদ যাত্রার পূর্বে গ্রহণ করিবে--- 
মাল্য পুষ্পরত্কাদ্যৈঃ পৃজ্যাননতিবাদ্য চু। 
ন নিক্ঞমেৎ গৃহাৎ প্রাজ্ঞঃ সদাচার পরোনরঃ ॥ 
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গাগলা গুজ্প-রদ্ধাদি দ্বারা পুরু ব্যজির্দিগের পুঁজ! বা অভিবাদন না করিয়! প্রান 
হি কদাচ গৃহের বাহির হইবে না। 

এ সকলকেও যাহার! মানবেন, না, তাহাদের পক্ষে ভগবানের নাম ম্মরণ 
করিয়া, পিতা-মাতার পদস্কুলি লইয়! যাত্রা করাই প্রশস্ত। কারণ "যাত্রায় 
শিবজ্ঞান সকল সন্দেহের নিরাকরণ করে | 
রি “জ্যোতিযের মতে শীন্ধ দিন নাহি হয়। 

শিবজ্ঞান অত এরর তার বিনিময় ॥: 
ভাই বলি, এ সকলকে ধাহারা কুসংস্কার বলিবেন, পূর্বপুরুষদের “খাঁমখেয়ালি' 
মনে করিবেন, তাহাদের পক্ষে তগবান ভিন্ন গতি নাই। তিনি সর্বমনলময়, 
সর্বসিদ্ধিদাত। ; তাহার নাম ন্ররণ করিয়া বাহিক্প হইলে ভয় নি ? অতএব 
হে পা! ! তোমার যাত্রা-পথ শুভময় নীলা ৪ পন্থানঃ, 


র 








গ্রস্থ-সম [লোচনা | 


১ 


 শীশ মহল--( সচিত্র ইতিহাসিক উপন্তাস) ঘুল্য ১- মুদ্রণ, কাগজ পরিপাটী। 
রবী? সাহিত্যিক যুক্ত হরিনাখন মুখোপাধায় এই উপগ্তাসখানির রচয়িত| | যিনি বিগত 
কুডিবৎসরকাল অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়। বিবিধ অলঙ্কারে বঙ্গ-সাহিত্য ভূষিত করিয়া আমিতেছেন 
এবং ইতিপৃণেধে কয়েকখানি নাটক ও উপন্যান রচন। করিয়া যথেষ্ট যশঃ অর্জন করিয়াছেন 
সেই সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত গ্রস্থকারের নূতন পরিচয় অনাবন্তক। 

.সমালোচ্য গ্রন্থে ইস্কান্দার খা”, 'কুলসম' ও 'গুলসানা" এই চরিত্ররয় লেখকের কজনা- 
রসথত তন্মধ্যে 'গুলসানা” নিখু'তভাবে, আদর্শ রমণী-চরিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেনাপতি 
ই্যাপার খা কৌশলে গুলসানার দুর্গ অধিকার করিলে গুলসানা ইস্কান্দারের চক্ষে ধুলি 
নিক্ষেপ করির়! পতির সহি ছুগ হইতে পল্লায়ন করিল এবং পথিমধো সে তাহার উপাস্যদেবতা 
্বীর্থীকে চিরদিনের জ্ন্ত হারাইল ! গুলসান। ইচ্ছ। করিলে, প্রতিহিংসাপরাক্ণ। হইলে, প্রথম 
সাক্ষাত ইন্ষান্দারের হত্যাসাধন করিতে পারিত কিন্তু তৎপরিবর্তে ইঞ্কান্নারের কৃত অপরাধের 
গ্রতিশোধধরগ বারবার তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষ! করিয়া সে নিজের উদার চরিত্রের, 
ত্যাগ ও ধর্দের, ক্ষম। ও সহিষুতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পাঠকবগকে উপহার দিয়! গিয়াছে । 

এইসকান্দার খা%-লসীন্দধালোলুপ, ছুর্বধলচিত্ত মানবরপে এবং £কুলসমণ বুদ্ধিমতী রমণীরত্ব- 
রা বেশ ফুটির়াছে। লেখক গ্রস্থের ভূমিকায় একন্বানে বলিতেছেন-_“আদর্শ চরিত্র 
ইটা উজার ইযাুক শক্তি ও ক্ষমত। আমার খুব কম। তবে চেষ্টায় কোন দোষ নাই বলিয়!, 
সাহসী হইঞ্াছি” ; বল! বাঙলা, লেখকের এই উক্তি তাহার বিশ্বাস, ধারণা বা বিনযপ্রকাশ 
রাহা; হক ন্‌ কেন, ভ্রান্তিতে পরিণত হইয়াছে! যদি সাহিতো গুণের আদর থাকে তাহ! 
হইলে এই উপন্যানখানি সপ্রপের নিকট আদৃজ হইবে, পাঠকের মনোরপান করিতে সমর্থ 
ট এ নর আমর! নিঃসক্কোছে বলিতে পারি। 











প্রধানত: “1 85]10 25৪" নামক মাসিকপত্রে প্রকাশিত '[1001%) 901)978৮- 
ৃ ৫ 2, 3০9৮5 নামক ধরবু হইতে ইহ সং কলিত হইল ।--লেখক। 








মানিক টি কা ও.সমালোচনী। . - 


(তারক তে। ওটি (০০৩০০০- 


কেশব গু, এমূ-এ, বিএল্‌ 
সম্পাদক 
্ীুষঃদান চন্তু হে 
কক ই ক 2 হয কপ ইয়েন সক উন ইত তি 


ভানেক ভাবিয়াছেনআর কেন? 


ও 

] ভরমে পড়িয়া মানুষ কিনা কবে? কিন্তুতা বলির কি দিন রাতই আাৰিতে নু 
হইবে? দিনরাতই রোগচিন্তায় নিস্তেজ হইতে.হইবে? প্রতিকারের সহজ পথ যখন ন্‌ 
ৃ 





ক 


রহিয়াছে, তখন আর ভাঁবন! কেন? সত্য বটে উপদংশ অতি জজ্জাকর বাধি। ইহ! 
অতিশয় শ্পর্শাক্রামক ও ইহার মন্ত্রণাও অবর্ণনীয় । কিন্তু ইহার প্রতিকারের ্যসথাও | 





অতি অভ্ভুত। আমাদের অমুতবল্ী-কষায় নামক অবার্থ রক্ত-পরিষ্কারক সলস! 


হু 
সেধন করুন। ইহা মুখা ও গৌণ উপদংশের একমাত্র প্রতিষেধক অবাথ মহৌবধ, ). চি 
বিনা লজ্জায়, বিন৷ সক্কোচে, গৃহের নির্জনকাক্ষ ওষধধ সেবন করিয়া অতবড় একটা ছু 
ভীষণ রোগের হন্ত হইতে মুক্তিলাভ করিবেন- আনন্দের কথা নয় কি? জগরস্ত ইহা! রং 
ব্যবহারে পারদ-সেবন জ্দিত সর্বববিধ ক্ষত মানসিক ও শ্লায়বিক দৌর্ধল্য ্ সু 
নিরাময় হয়। স 
দূ এক শিপির মৃজ্য-১৪* দেড় টাকা, াাদি ১, এগার আন! । 

গভর্ণমেপ্ট মেডিকেল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত 


কবিরাজ শ্বীনগেক্জরননাথ সেনগুপ্ত1 রা 
রা ্‌ আছুর্কেদীয় উধধালয়, :. টি - 
২৮১ ও ৯৯ নং লোয়ার চিৎগুর রোড, কলিকাতা । রি 
ক একা বাস উপ সও 
| "অর্জন! কার্যালয়” স্্১টনং পার্বতীচয়ণ খোষের লেন, সর্মনা, পাই আগ, 
বিডি: . হইতে, নস্যান যর কর্তৃক, পকাপিত। 
আনি ৬ 5. সু চিরিক! মাত)... (এই মংখ্যারঃমগা সূলয।+. জানা! / 











শি ক্লিক ৯ মাথ। ঘোর! 
নতি উপসর্শগুলি 
| উন্মাদ, 


টিটি 
টিটি করেন, তাছার। 


॥* বার,মান! মাত্র। 
1৬৩ রাড মান! | 


1 ॥ মাগুলাদি 1/* পাচ আন1। 


ৃ ৫ বড় শিশ ১২'এক টাকা। 


এস্‌, পি, মেন এণ্ড কোম্পানীর 


স্টু্পহ্নান্ ॥ 


বকুল ।--আমাদের বকুলের সৌরভ 
টাটকা বকুলফুলের মতই অটুট হুন্দর। 

বেলা |--মণদন্ন গ্রীব্ষবেলায় “বেলার? 
গন্ধ যেন স্বগর্থ আানিয়া দেয়। 

পারিজাত |--এ যেন সত্য সতাই স্বর্গীয় 
সৌরভ! : 

বঙ্গমাতা |-বাঙ্গাণীর “বঙমাত1” সমস্ত 











'বাঙ্গালার ৫গরবথরূপ। 


মিলন :।-মিলনের* সুবাস মিলনের 
মতই মনোহর । 

রেণুক:-খামাদের “রেপুক'”” বিলাতী 
৬ অপেক্ষা! উচ্চ আসন অধিকার 
কারয়াছে। 

কামিনী |--যামিনীর জ্যোতমা কামিনীর 
সৌরভে মধুরতর হইয়া উঠে। 

চম্পক ।-টাগার ভীব্রত!। কেমন উজ্জ্বল. 
মধুরে পরিণত হইয়াছে, তাহা দেখিবার 
জিনিন। 


মাঝ।রি ॥* বার আনা। ছোট 


কবিরাজ, উষধ, তৈল, দ্বৃত, মোদক, মবলেচ, আসব, পিষ্ট, মকরধবজ, 

নকল প্রকার জারিত ধাত্দ্রব্য গামর! আত. 'বিশুদ্ধরগে প্রস্তত কারয় 
রে রিজ্রুষ্ধ কিতেছি। এরূপ খটী উধধ অন্তত্র চর্লভ। 
লিখির। পাঠাউলে, আমর! অতি যত্্পহকারে উপযুকু বযনস্থ ও গাঠাইয়। খাকি |. 


রেগগণ স্ব স্ব রঃ 


টেরর রা দর্দ মানার ডাক -টিকিট পাঠাইবেন। 


এস, পি, সেন: এণ্ড কোম্পানী, 


. ্যানুফ্যাক্‌টারিং (কেমিষস।. 
৯মং নং লোয়ার: চিংগুর রোড, কলিকাত]), 
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শিরিশচন্্র। 

রাডার চা একটি বিরাট স্তস্ত আজি খসিয়! পড়িব। 
 নাট্য-গগনের গৌরব-রবি গিরিশচন্দ্র বাঙ্গালার নাট্য-রাজা অন্ধকার করি 
অন্তমিত হইয়াছেন। বঙ্গদেশ আজি যে রত্ব হারাইল, তাহার ছনা রা 
তাহা অতুল্য ও অমুল্য ! ঃ : 

গিরিশচন্ত্রের তিরোভাবে যে শ্রধু বাঙ্গালার নাট্য- সিংহাসন পৃ হইয়া 
তাহা নহে। বঙ্গ-রঙ্গালয়-সমুহের তিনি সর্বস্ব ছিলেন। তাহার অজ 
আজি রঙ্গমঞ্চগুলিও রাজহীন হইয়াছে। ্ 

এই মহাসর্বনাশ, এই সাংঘাতিক ক্ষতি, সমগ্র সভ্য বাঙ্গালী দাঙেন 
আজিও সমাক উপলব্ধি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তবে একথা রি 
নিশ্চয়, দিন যত অগ্রসর হইবে, ততই বাঙ্গালীর হৃদয়ম হইতে থাকিবে 
একের বিয়োগে বাঙ্গালাদেশ এমন ক্ষতিগ্রস্ত আর কখনও হয় নাই।-. এ ন্‌ 
একদিন আসিবে, যেদিন বাঙ্গালার সভ্য-সমাজ বুঝিতে পারিবে যে এ. রতি 
কখনও পুরণ হইবার নহে। ইহা অতিভক্তের অতিরঞন নহে, জাবি 
স্তুতি নহে, শোকোচ্ছাসের অত্যুক্তি নহে। অবশ্য, একথা মিথ্যা: নহে 
ত-মনীষীদিগের গুণ-কীর্ভনের সময় আমরা প্রায়ই ভাষার এজন ঠিক, রঃ রা নর ৃ 
পারি না, প্রশংসার মাত্রা! অতিক্রম করিয়৷ ফেলি। এমন কি, শোর 
আবেগে তাহাকে “সর্বশ্রেষ্ঠ, বা “অদ্ধিতীয়” প্রভৃতি অযথা ও অযোগ্য | বিশিমর্দে 
বিশেষিত করিতেও সঙ্কোচ বোধ করি না। মনে পড়ে, হেমচন্দ্রের শোক-সঃ চা 
মধুস্ছদূনকে বিশ্থৃত হইয়া হেমচন্ত্রকে সর্বোচ্চ কবি-আসন দেওয়া হ্‌ইয় হি 
আবার নবীনচন্ত্রের শোকসতায় নবীনচন্্রকেও “বাঙ্গালার সর্কত্রেষ্ঠ কবি: বৰ . ১ 
“বিঘোধিত হইতে: শুনিয়াছিলাম। কিন্তু গিরিশচন্ত্র সন্ধে আজি, বা 
আমরা বলিতেছি, তাহা কেবলমাত্র রূপ উচ্ছবাসের, অভিব্যাকি ছে 
স্থবিচার দৃষ্টির সহিত পর্যালোচনা করিলে, একথা সকলকেই বকা ক 
হইবে যে, অভিনয় শক্তি ও. নাট্য প্রতিভার অভায অমাবেশ সিট 
একাধারে বে পরিমাণে : যেমন .ছিল, তেমন অদ্যাবধি আর মার কাছাডেড 
দৃষ্গৌচর হয়'নাই।: সংক্ষেগে তাহার, কৃতিত্বের ভে.গেকে 
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-ব্লা'সঙ্গত যে, বঙ্গ-রঙ্গালয় ও নাট্যসাহিত্য এই ছুই রাজোরই তিনি নেপোলিয়ন 
ছিলেন। ৪ 

এই সংক্ষিপ্তপরিচয়ের এইবারে একটু সম্প্রসারণ আবশ্তক। কারণ, 
গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে উপরিউক্ত কথ! দুইটি যতই অকৃত্রিম, যতই সত্য হউক, গুনিতে 
কিন্ত ফাকা লাগে। উহাতে গিরিশের সাহিতা-মুর্তির ছবি মানসপটে ঠিক 
অঙ্কপাত করে না। উহ! দ্বার! তাহার মহীয়সী প্রতিভার পরিমাণ ঠিকরূপে 
বুঝা যায় না। ্‌ 

প্রতিভ। জিনিসটাকে আমরা সচরাচর যত স্থলভ মনে করিয়া থাকি, 
প্রকৃতপক্ষে তাহা তত স্থলভ নহে। দার্শনিকপ্রবর স্পেন্সরসাহেব প্রতিভার 

জ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, "অপরিসীম শ্রধণীলতার নামই গ্রাতিভা।” কথাটা 
বড় মিথ্যা নহে। অন্য তারিখ পর্যান্ত বিনা পরি শ্রমে, বিনা আয়াসে কাহাকেও- 
ত বড়লোক হইতে দেখি নাই। প্রতিভার আদিতে, মধ্যে ও অস্তে ধারাবাহিক 
“পরিশ্রম সংজড়িত। গিরিশচন্দ্রের জীবনও যে এই লক্ষণ সমন্বিত, তাহা বলা 
বাহুল্য মাত্র। তাহার জীবন _নিরবচ্ছিন্ন পুরুষকারের জীবন অসাধারণ 
পরিশ্রমের জীবন ! কত বৈচিত্রময় ও কঙ্করময় পথ পর্যটন করিয়া, কতশত 
বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া যে তিনি তাহার গন্তব্যস্থানে উপনীত হইয়া- 
ছিলেন, তাহ! ভাবিয়৷ দেখিলে বিম্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়৷ ভিনি যে তা1গ, যে সাহস, বে অধ্যবসায় ও যে সহিষ্ণুতা দেখাইয়া 
গিয়াছেন, বাঙ্গালী জীবনে তাহা সুছুল্তি। তাহার স্মৃতির উপাসনা উপলক্ষ্যে 
আজি সেই সব কথারই সাধ্যমত আঁভাষ দিবার প্রয়াম পাইব। 

ভাষা পূর্ণ পরিণতি লাভ না করিলে, তাহা হইতে প্রকৃত নাটক প্রস্থত 
হয় না। শুনিতে পাই, সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্ত্রকে একবার নাটক লিখিতে 
অনুরোধ করায়, তিনি নাকি প্রত্যুন্তরে বলিয়াছিলেন যে “বঙ্গভাষা নাটক 
প্রসব করিবার এখনও উপযোগী হয় নাই।” বঙ্কিমচন্দ্র যে পথে পদার্পণ 
করিতে সাহস করেন নাই, সেই সন্দিগ্ধ পথ গিরিশচন্দ্র অকুতোভয়ে অবলদন 
করিয়াছিলেল। যে ভাষা সংস্কত ভাষার ছহিতা, তাহার দুর্বলতা তিনি কদাচ 
.শ্বীকার .করিতে চাহিতেন না। বস্কিমের অভিমতের বিরুদ্ধ তাই তিনি 


: লিখিযাছিলেন, - 
“মহাকবি সেল়পার, অসীম ভাণ্ডার যাঁর, 
মনন ক'রেছি হব অনুগান্ী তার! 
কঃ চি রর | রং চি 
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দেবতার! পৃষ্ঠে যার, কিসের অভাব তার, 
কোন্‌ ভাষে বাকাভাবে হেন নংযোজন ! 
মধুর গুপ্রে অলি, বিকাশে কমল কলি, 
কোন্‌ ভাষে কুঞ্জবনে কোকিল কুহরে-_- 
কালের করাল হ।সি, দলকে দামিনী রাশি, 
নিবিড় জলদজাল ঢাকে বা অন্বরে !” * 
গিরিশচন্ড্রের এই উক্তি, কেবলমাত্র কর্বিতীয় পর্যাবসিত হয় নাই। যেদিন 
*প্রফুল্ল” ও “বিশ্বমগল” নাটকের জন্ম হয়, *সে দিন বাঙ্গালার সাহিত্য-মন্দিরে 
শুভ শঙ্ঘধ্বনি হইয়াছিল,--বাঙ্গালার ইতিহাসে সেইদিন সোণার অক্ষরে মুদ্রিত 
হইয়াছে। মধুস্থদন ও ব্থিমের গ্রতিভাম্পর্শে যে বঙ্গভাষা নবযৌবন প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, গিরিশের প্রতিভা প্রভাবে তাহার বন্ধ্যত্ব মোচন হইল। 
গিরিশের পুর্বে যে বঙ্গভাবায় নাটক রচনার চেষ্টা হয় নাই, এমন নহে। 
নাটক-নামাঞ্কিত পুস্তক সে সময়ে যথে্টই পাওয়া যাইত। কিন্ত সে সকল 
পুস্তকের প্রা পনেরোমান!। সাড়েতিনপাই গ্রন্থ নাটকীর-প্রাণ-সম্পর্ক-শূন্ত । আর 
যে এক আধখাঁনিতে নাটকীয় প্রাণের অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট হইত, প্রায় সে সকল 
গুণির গায়েই তখন শিশুকালের আতুড়ে গন্ধ ছাড়িত! মনে হইত, সেগুলিতে 
কিসের যেন একট! অভাব আছে। কিন্ত গিরিশচন্দের হস্ত প্রেরণা পাইবামাত্র 
নাটকের সে অভাব মোচন হইল, _বঙ্গলাহিতো নাটক চলিতে আরন্ত করিল। 
বঙ্গীয় সাহিতা-সমাজ কিন্তু গিরিশের এই অভিনব-স্থষ্টিকে সাদরে অভিনন্দন 
করে নাই। এক্জন্ত, অবশ্ত বিশেষ বিশ্মিত হইবার হেতু দেখি না। নৃতনের 
অৃষ্টে সর্বদেশেই প্রথমটা প্রায় অনাদরই ঘটিয়া থাকে । আমাদের মধুস্দন 
ও বহ্িমচন্ত্রকেও সর্ধ প্রথম বিস্তর উপহাস ও অবহেলা সহা করিতে হইয়াছিল। 
তবে কথা হইতেছে এই যে, গিরিশের মত সারাজীবন তিরস্কার ও তাচ্ছীল্যর 
বোঝা! বহিয়া জীবনপাত করিতে আধুনিক সভ্য সাজে আর কোনও প্রতিভা- 
শালী ব্যক্তিকে দেখি নাই। ম্লীলবাদীর৷ তাহার নামে আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিতেন। সাহিত্য-সমা'জ কতকটা তাহাকে একঘ'রে করিয়াই রাধিয়াছিল। 
আর বাঙ্গালার একদল সাহিত্যিক “লিলিপুটিয়ান্‌ যখন তখন তীহাট্ক আক্রমণ 
করিয়া তাহার কৃতিত্ব অগ্রমাণ করিবার জন্য প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদদ করিত। 
গিরিশচন্দ্রকে কিন্ত কখনও এই সব উপহাঁপ ও উপেক্ষায় বিচলিত হইতে দেখি 


শপ নস পিস আছ 
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* অপ্রকাশিত রচনা! । গিরিশচন্দ্র বয়ং ইহা লেখককে দিয়াছিলেন। 
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নাই। লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকহিতকর ব্রতকে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া, সামাজিক 
সম্মান দূরে রাখিয়া! এই পুরুষসিংহ অদম্য উৎসাহে ও অপ্রতিহত উগ্ভমে হুর্গমপথে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহার কাছে তাহার নিন্দা, কুৎসার কথা উঠিলেই 
তিনি একটু উপেক্ষীর হানি হাসিরা ধলিতেন, “যে দেশের লোকে থিয়াটারের 
পাশ পাইলেই “বাঙ্গালায় আর এমন নাটক হয় নাই” বলিয়া সুখ্যাতি করে এবং 
গাঁশ না পাইলেই গালি দেয়, সে দেশের সমালোচনার আবার মূল্য কি?” 
এত মত্ম-নিভর, আত্মশক্তিতে এমনি অটল-বিশ্বাস না৷ থাকিলে সাহিতোর 
গঠনকার্য্ে কৃতকাধ্যতা লাভ কর৷ যায় না। আর একথাও সত যে, সাহিত্য. 
সৃষ্টির মূলে এইরূপ অসীম নিরভীকতা। ও নিভীকতার সহিত এই অসঙ্কোচ সরলতা 
এবং সেই সরলতার সহিত এই সহানুভৃতিপ্রধণ উদারতা না থাকিলে, সে 
সাহিত্যে মানুষ গড়িতে পারে না। 
গিরিশের গড়িবার শক্তি বিচার করিয়া দেখিলে তাহার প্রতিভার একটা 
প্রবল স্বাধীন বল অনুভব করা যায়। ' বুঝা যায় যে, কি অসামান্ত পরিমাণ- 
সামঞ্জম্ত-বোধ লইয়া! তিনি নাট্যরচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । বঙ্গীয় নাটা 
সাহিত্যের অবস্থা গিরিশের পূর্বে কি ছিল এবং তাহার আবির্ভাবে কি হইল, 
তাহা আলোচনা করিলেই গিরিশের এই গড়িবার শক্তির আভাৰ পাওয়া 
যাইবে। 
ংসারের অনেক ঘটনাই প্রথমটা আকস্মিক বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একটু 
বিবেচন৷ পূর্ব্বক দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, তাহার সুচনা বহপুর্ণ্ব হইতেই 
আরম্ভ হইয়াছে । সাহিতা-সংসারেও এইরূপ এক একটি কাধ্য কোন ব্যন্কি 
বিশেবের দ্বারা সহস! সাধিত হইয়াছে বলিয়া মনে ভয়, কিন্তু একটু ধীরভাবে 
ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পার! যায়, সে কার্যটি নিতান্ত এক্লার হঠাং অনুষ্ঠিত 
নহে ;--তাহ! দশজনের উদ্যোগের ফল । দশজনে নানারকমে উদ্যোগ করিয়া 
থাকে, তারপর শক্তিধর মনুষ্য তাহা একত্র করিয়া স্বেচ্ছামত ফল ফলাইয়৷ 
থাকেন । 
 ৰঙ্গসাহি্তা গিরিশচন্দ্র যে শক্তি সঞ্চার করিয়! গির়াছেন, তাহাও কিছু 
একদিনে এন্রজালিক মন্ত্বলে হয় নাই। সাহিতা-ক্ষেত্রে সে শক্তি সংগ্রহের 
আয়োজনের হত্রপাত তাহার আবির্ভাবের পূর্ব হইতেই হইয়াছিল এই শক্তি- 
সংগ্রহের মূলে ধাহারা জলসেচন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধো মধুদন ও 
দীনবদ্ধর নামই সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগা । গিরিশচন্দ্রের হস্তে মাহ! বিকাশ লাভ 
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করিয়াছিল, মধুস্দন ও দীনবন্ধুর হন্তে তাহারই উন্মেষ দেখা গরিয়াছিল। 
এ কথায় গিরিশের ষে গৌরব অপলাপ কর! হয়, এমন যেন কেহ না মনে 
করেন। পশ্চাদগামী লেখকের পক্ষে পূর্বগামী লেখকের নিকট খণ গ্রহণ 
অনিবাধ্য ! গিরিপাদভূমির আনুকূল্য না পাইলে শৈল-শিখর কিছুতেই শিখর 
হইয়া দাড়াইতে পারে না। কিড, মার্লো, ও গ্রীণ, প্রস্ততি নাট্যকারগণের 
প্রতিভা মহাকবি সেক্সপীয়রের নাটকীয়-শক্তি উদ্দীপনে সাহাব্য করিয়াছিল 
বলিয় সেক্সপীয়র ছোট হইয়া যান নাই। , 

বাঙ্গালাদেশেও বুঝি মধুস্দন ও দীনবন্ধু না জন্মাইলে গিরিশচন্ত্রকে দেখিতে 
পাইতাম না। মধুস্দনকে নব্য ধরণের নাটকের প্রথম পথ প্রদর্শক বলা যাইতে 
পারে। মধুন্থদন জানিতেন যে, দেশের সভ্যতার রূপ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই দেশের কাব্যের ও রূপ-পরিবর্তন অবশ্ঠন্তাবী। সংস্কত-মলঙ্কার কর্তাদিগের 
প্রবর্ঠিত নিয়মানুসারে রচিত নাটক যে এ রুচি পরিবর্তনের যুগে বাঙ্গালীর 
রোচক হইতে পারে না, তাহা! রামনারায়ণের নাটক দেখিয়। তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। আর ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি ইংরাজী 
নাটকের অনুকরণে বাঙ্গালা নাটক রচন! করিয়! তাহার সকণরূপ গতি, সকল- 
রূপ পন্থা নির্দেশ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। 

মধুহ্দন দ্বার! নাট্য-প্রতিমার গঠনকার্যা একরূপ সমাধা হইল বটে; কিন্ত 
সে প্রতিমার গঠন-শুদ্ধি তেমন সন্তোষজনক হইল না। তা” ছাড়া তাহাতে 
প্রাণ-বস্ত জিনিষটার একান্ত অস্ভাব দেখা গেল। চরিত্ুই নাটকের সর্বস্ব. 
প্রাণ বলিলেই হয়। সেই চরিত্র জিনিষটাকে মধুসুদূন ভাষার ছুই একট! 
পৌচের সাহাযো মূর্তিমান্‌ করিয়া তুলিতে পারেন নাই। তাহার নাটকের পাত্র- 
পাত্রীদিগের কথোপকথনে হৃদয়ের স্বাভাবিক উচ্ছাস নাই, অক্কত্রিম আবেগ 
নাই ;__যেন সকল কথাতেই গুক্সরৎ ব! মারফং লেখা রহিয়াছে । 

যে দিন “নীলদর্পণে'র জন্ম হয়, বাঙ্গালার সেও এক মহাম্মরণীয় দিন»_- 
সেইদিনে বঙ্গনাট্যপ্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল। মধুহ্দন তীহার প্রহসনে যে 
বাঙ্গালী চরিত্রের সামান্য একাংশ আঁকিয়া কৃতকার্যাতার আভাষণ দিয়াছিলেন, 
দীনবন্ধু সেই বাঙ্গালী চরিত্রের অন্যান্য অংশ তীহার নাটকের উপকরণস্বরূপ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার “নীলদর্পণ” বন্গপল্লীর চিত্রপট দিয়াই সাজানো- 
গোছানো ! ধে ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ.ও বহুল বৈচিত্রাবিহীন, সেখানে কৰিত্বশক্তি খেলা- 
ইবার কতকট| স্বযোগও পাওয়া ঘায়। এই স্বক্ল-বৈচিত্র্যবিশিষ্ট-বাক্ষালী চরিত্র- 
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অঙ্কনের চেষ্টা দীনবন্ধুর কৃতকারধ্যতার পক্ষে বোধ করি, সেইজন্য কতকটা 
সহায়তা করিয়াছিল। 

যাহা হউক, দীনবন্ধুর প্রতিভাম্পর্শে নাকে জীবনী সঞ্চার হইল বটে, কিন্ত 
তাহার বয়স তখন অতি অল্প -তখনও তাহার শ্বাধীনভাবে উঠিয়া! হাটিয়া 
দৌড়াইবার সামর্থ্য হয় নাই। মধুন্দনাদির নাটকাদি যে দোষে দুষিত, দীন- 
বন্ধুর নাটকাদিও সে দৌষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। তীহার 
কামিনী, বিজয়, লীলাবতী, ললিত ও £সৈরন্ধী প্রভৃতি কতকগুলি চরিত্র ভাষার 
মধ্য দিয়া সমগ্র মৃত্তিতে মামাদের কাছে প্রকাশ পায় না । তাহাদের কাটাকাটা 
“বুলি” ও সাজানো-গোছানো কথায় স্বাভাবিক হৃদয়ের উচ্ছাস পরিলক্ষিত হয় 
না। উপরস্থ প্রত শোকের স্থলে আড়ম্বরময় বিলাপ এবং তেলস্বিতাঁর স্থলে 
আক্ষালনই অধিক প্রকাশ পাইয়! থাকে । এই কাব্যকৌশলের অভাবে দীন- 
বন্ধুর নাটক কতকটা সৌন্দর্ধ্যহীন হইয়াছিল । 

জগতের সমস্ত পদার্থ ই অপূর্ণ তার ভিতর দিয়] পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হই- 
তেছে,-ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম | স্বভাব কই সামগ্রী সকলের যেমন উন্নতি, 
বৃদ্ধি, পরিণতি ও নতি আছে; মানবশ্গ্ট কাবাকলারও সেইরূপ পরিণতি 
আছে,_স্্ি আছে । বঙ্গীয় নাট্যকলার মৃ্টেও সেই সময়ে পরিণতি লাভের 
এক শুছ লক্ষণ দেখা দিলি--শুভ অবসর মাসিল। 

সেই সময়ে গিরিশচন্দ্র দীননন্দর নাটককেই একরকম ভরস। করিয়া বঙ্গে 
জাতীয়নাটাশালা সংস্থাপন করিলেন। রঙ্গালয়ে দীনবন্থুর নাটক অভিনয় 
চলিতে লাগিল ; কিছ্ছ একা দীনবন্ধু মার কতদিন দর্শকের মনোরগঞ্রন করিয়া 
রাখিতে পারেন? সকল বিষয়েই বৈচিত্রোর পিপাসা মানবের স্বভাবসিদ্ধ। 
বাহিরের নাটক ন! পাইয়। তখন গিরিশচন্দ্র শ্ব়ং অভিনয়োপযোগী নাটক রচনায় 
প্রবুতধ হইলেন । নাটক রচনা করিয়া তিনি বাঞঙ্গালীকে বুঝাইয়া দিলেন যে, 
কাবাংশে যতই উচ্চদরের হউক না কেন, মে নাটক-নামাঙ্কিত পুস্তক অভিনয়ে 
কৰনও স্চষ্টি প্রাপপ হয় নাই, তাহা নাটক নহে )_-কাব্যসাহিত্য! তিনিই 
আমাদের বাইয়া দিলেন, _নাটক ক্িয়াচিত্র-_নটচর্যার সেই ক্রিয়াচিত্রের 
উপলব্ধি হইয়া থাকে । রর 

ক্রমশঃ | 
দীঅমরেন্দ্রনাথ রায় । 


জীবন_সমস্ত। | 


পট চিএ কথাতে 


কে করিবে জীবনের সমস্তাপূরণ'! কে করিবে জীবনের সমস্তাপৃরণ ! 

তুমি চাদ হাসি হাসি, কন হ্ুধা পরকাশি-_ | শত কাধ্য দিয়। মাথে. সংসার বসিয়। আছে 

এ নিখিল বিশ্বে কর স্থধাবরিষণ-_ আলগ্ তাচ্ছলা সে যে পাশে নিমগন-- 
প্রকৃতির শ্তামশোভ1, চিরদিন মনলোভা-- ভারি মাঝে কেন হায়, এ মোহ আসিতে চায় 
আমারি নয়নে কেন বিরস এমন | মরম ফুড়িয়া কেন করে জ্বালাতন! 


কে করিবে জীবনের সমস্ঠাপূরণ ! 
হাহ হরদি কিব! চায়, কার ত'রে পড়ে হায়! 


কে বরিবে জীবনের সমস্তাপৃরণ! 
এ জীবনে মহারণ, কত চেষ্ট। জাগরণ _- 


সপ পপ পপ পপ 


কত আশা, কত ভাষ|, সাধন! যতন __ কন্মূমে কেন হেন জড়ের মতন. 
এ্বধ্যে বিলাস যত, দারিদ্র্ে হন তত-_ (বুখি। সকলি করিতে পারে, প্রাণচক্র পুনঃ ঘুরে 
সব্ধলোকে সর্বকালে কন্ম-সম্পাদন | ৪ জীবনের মূলে শুধু পেলে একজন! 


প্রীউমাচরণ ধর। 


পন ৩৩ পাখিরা কিতা সিটি ঘন ৯৯ -- ৮৮ - 


শ্সিম্পাঙ্ হিসিজ্ডা ॥ 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
তা 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “তাহার পর শুনি, তোমার গল্প ক্রমেই কৌতুকপূর্ণ 
হইয়। আসিতেছে । আমারও কৌতুল বৃদ্ধি হইতেছে 1” 

রাধারাণী বলিতে লাগিলেন, “আমি কিস্কী কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
রাখাল বাবু একদিন আমাকে বাগানে লইয়া গিয়া একটা কাঠের ঘর দেখাইলেন। 
আমি সেঈ ঘরের কাছে গেলে লোহার শিকলের শব্দ পাইলাম । বুবিলাম, এই 
ঘরের মধ্যে কোন অদ্ক শিকল দিয়া বাধা রহিয়াছে । টি 

রাখাল বাবু সেই ঘরের কাঠের ফঁ[ক দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “দেখ দেখি 
এট! কি ভাল নয়?” 

আমি উকি মারিয়া দেখিলাম, অন্ধকারে কি একটা জন্তুর চক্ষু দুইটা ভয়ানক 
জ্লিতেছে, আমি ভয়ে মুখ সরাইয়! লইলাম। 


৫৬ আর্তনা। | [বসা 


ক িনিং হাসিয়া বলিলেন, "ভয় নাই, এটা পামার পোষা কুকুর ভুলো । আমার 

পোষ কুকুর বলি বটে, কিন্ত আমার চাকর নম্কু ছাড়! আর কেউ এর কাছে 
গোতে পারে না। আমাকেই তেড়ে কামড়াইতে আসে, রাত্রে নষ্কু ইহাকে 
: বাগানে ছাড়িয়া দেয়, আবার সকালেই বীধিয়া ফেলে । সেই ইহাকে খাওয়ায়, 
 এক্লান্রে ঘদি কাহাকে দেখিতে পায়, তাহা হইলে আর তাহার রক্ষা নাই। 

ৰাধের মত ভুলে! ছুরদান্ত;) দেখিও, যেন কোন মতে কোন দিন রাত্রিতে 

বাগানে বাহির হইও না ।” 

আর তিনি কিছু বলিলেন না, আমি গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। সেই দিন 

স্লাত্রে আমি জানালা খুলিয়া অ্যোতন্ায় ভূলোকে দেখিলাম। এরূপ ভয়ানক 
কুকুর আমি আর কখনও দেখি নাই, তাহাকে হঠাৎ দেখিলে যথার্থই বাঘ বলিয়! 
মনে হয়। দেখিলাম ভুলে! ছাড়া রহিয়াছে, 'বাগানে ঘুরিতেছে। ইহার 
 সন্থুথে পড়িলে কাহারই যে রক্ষা! নাই, ৫দ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
- গোবিন্বরাম জিজ্ঞাসিলেন, “সা, তাহার পর 1” 

- রাধারানী বলিলেন, "আর একটা বিষয়ও আপনাকে বলি। আমি যে ঘরে 
পুইভাম, সেই ঘরে একটা দেরাজ ছিল। দেরাজটায় আমার কাপড়-চোপড় 
-রাধিয়া দিবার জন্ত রাখাল বাবু আমাকে চাবি দিয়াছিলেন। আমি দেরাজের 

সব কয়টি টানায় আমার জিনিষ-পত্র রাখিয়াছিলাম। কেবল দেখিলাম, একটা 

ছেটি টানা বন্ধ, ভাহার চাবী তিনি আমাকে দেন নাই। এটায় কি আছে 
আমার দেখ্বার জন্ত 'কৌতৃহল হইন্ত। আমি অনেক কণ্ঠে তাহ! খুলিলাম । 

খুলিয়া যাহ! দেখিলাম, তাহাতে এত বিস্িত হইলাম যে বলিতে পারি না।” 

. "কি দেখিলে ?” ন্ট 

০ “এক গোছ! চুল। প্রথমে দেখিয়াই মনে হইল যে, আমি আমার মাথার যে 
চুল কাটয়াছিলাম, ঠিক সেই চুল। “কিন্তু আমি সে চুল ফেলিয়া দিই নাই, খুব 
.. বনে রাখিয়াছিলাম, এখনও তাহা আমার টিনের বাক্সের মধ্যে আছে, এরূপ 
. স্থলে গে চুল এখানে মাঁসিল কিরূপে ? কে আমার বাক্স হইতে সে চুল লইয়া 
. এখানে বন্ধ বিয়া রাখিল? আমি তখনই আমার বাক্স খুলিলাম, দেখি সে 
রর চুল ঠিক রহিয়াছে, এরূপ অবস্থায় এ কাহার চুল? ছুই চুল পাশাপাশি রাখিয়া 
:-িলাইয়। দেখিলাম ঠিক এক, কোন পার্থক্য প্লাই। আমি এ কথা রাখাল 
; স্বরুক্ক বলিলাম না । তাহাকে না! বলিয়া গোপনে দেরাজের টানা সিনা 
1 সিলাই তিনি ইহাতে বিরক্ত হইতেন।” . টু 




















চৈত্র, ১৩১৮। ] পিশাচ পিতা । ৫৭ 


“ভালই করিয়াছিলে |” 

“আরও একট৷ বিষয় রাখাল বাবুর বাড়ীতে দেখিলাম ।” 

শক বল-_যাহা যাহা দেখিয়াছ, সমন্তই বলা প্রয়োজন |" * 

"রাখাল বাবুর বাড়ীর একট! দিকের দুই তিনটা ঘর চাবি বন্ধ; সে দিকে 
বড় কাহাকেও যাইতে দেখিতাম না। একদিন রাখাল বাবুকে সেই ঘর 
হইতে বাহির হইয়। আসিতে দেখলাম । তাহাকে সব্বধাই হাসিনুখে দেখিতাম, 
সেদিন আমি তাহার মুখে যে ভাব দেখিলাম, তাহার বর্ণনা হয় না । নর- 
রাক্ষসের মুখ বলিয়া যর্দ কিছু থাকে, তাহা হইলে তাহার মুখ ঠিক সেইবূপ। 
তিনি সৌভাগ্যক্রমে আমাকে দেখিতে পাইলেন না, অথবা দেখিয়াও দেখিলেন 
না, বেগে অন্ত দিকে চলিয়া গেলেন । 

ইহাতে এই ঘরে কি আছে দেখিবার জন্য আমার খুব কৌতুহল হইল। 
আমি একদিন বাগানে বেড়াইতে বেড়াই সেই ঘরগুলির দিকে আমিলাম। 
দেখি জানাপাগুলি সব কাঠ ধিরা বন্ধ। গৃহমধো যে কেহ আছে, তাহা বলিয়া 
বোধ হয় না। 

সহস। নিকটে পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি-_-রাখাল বাবু। তাহার মুখ 
দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম, তিনি আমার উপরে সন্দেহ করিয়াছেন ; সেজন্য বলিলাম, 
"এ ঘরগুলি বন্ধ রাখিয়াছেন কেন? ঘরগুলি ত বেশ!” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, "আপনি বোধ হয় জানেন না যে, ফটোগ্রাফ তোল। 
আমার একট প্রধান রোগ--ছবি তুলিতে হইলে অন্ধরার ঘরের দরকার। 
এই সকল অন্ধকার ঘরে আমার ছবি তুলিবার আরক প্রভৃতি আছে ।” 

আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না, অন্ত, কথা কহিতে কহিতে উভয়ে 
বাড়ীর ভিতরে আমিলাম। কিন্তু আমার সন্দেহ গেল না,_-আমি রাখাল 
বাবুর কথা বিশ্বাস করিলাম না, কারণ এই "ঘরে নম্কু চাঁকর ও নম্কুর স্ত্রীকেও 
সময়ে সময়ে যাইতে দেখিয়াছিলান। এত বড় বাড়ীতে এই ছুইজন চাকর ব্যতীত 
আর কেহ থাকিত না, ইহাও একটা সন্দেহের বিষয়। বিশেষতঃ নঙ্কু একটা 
মাতাল বদলোক, সৌভাগোর বিষয় আমার সঠিত তাহার কোন সম্বঙ্ধী ছিল না। 
আমার কিছু প্রয়োজন হইলে আমিঞ্নস্কুর স্ত্রীকে বলিতাম। তাহাকে মন্দ 
লোক বলিয়া বোধ হইত না। , 

ছুই দিন হইল এই ঘরে যাইবার আমার সুবিধা হইয়াছিল। ছুই দিন হইতে 
নম্কু দিন রাত মদ থাইতেছে) প্রার সে অজ্ঞান অবস্থায় তাহার নিজের ঘরে 

৮ 


৫৮ অচ্চনা | [৯ম বর্ষ, ২য় সংখা । 


পড়িয়৷ থাকে, তাহার স্ত্রী সমস্ত কাজ করিতেছে । আমি সেই ঘরের দিকে গিয়া 
দেখি, দরজা খোলা রহিয়াছে, এই সুবিধায় আমি সাহসে বুক বীধিয়৷ সেই 
ঘরের দিকে চলিলান। দরজার পরেই একটা লম্বা! বারান্দা, ভারি অন্ধকার ! 
তারি ঠাণ্ডা, তাহার পর সারি সারি তিন-চারিটা! ঘর, সব দরজা বন্ধ, চাবি 
দেওয়া । স্থানটা এতই নির্জন যেআমার তয় হইল, প্রাণ কীপিয়৷ উঠিল, 
এই সময়ে কে যেন দুরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। সে নিশ্বাস মানুষের নিগ্বাস 
বলিয়া বোধ হইণ না। আমি ভণ্জে আর সেখানে থাকিতে পারিলাম না। 
উত্ধথাসে ছুটিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া আদিলাম; না! দেখিয়া একেবারে 
রাখাল বাবুর উপরে আসিয়৷ পড়িলাম। তিনি দরজার কাছে দাড়ায় 
ছিলেন। 

আমি হীপাইতে হাপাইতে বলিলাম, "আমি বড় ভয় পাইয়াছি।” 

তিনি ব্যগ্রশ্বরে বলিলেন, “কি, ভয়--ক্তয় কি? কিসের জন্ত তয় 
পাইলেন ?” 

তাহীর স্বরে আমি তখনই সানধান হইয়া আত্মসংঘম করিয়া লইলাম, 
বলিলাম, "দরজাটা খোল! ছিল বলিয়া এদিকে কি আছে দেখিতে ইচ্ছ! 
হইল, তাহাই গিয়াছিলাম, ভিতরে ভারি অন্ধকার, কিসে যেন আমার ভয় 
হইল। আমি ছুটিয়। পলাইয়া আসিয়াছি।” 

তিনি হাসিয়। বলিলেন, প্দরঞ্জা খোল! রহিয়াছে দেখিয়াই বুঝিয়াছি যে 
তৃমি। যাক্‌ ভয়ের টকান কারণ নাই। তবে যখন তুমি জান, আমি সর্ববদ1 
এটি দরজায় চাঁবী দিয়! রাখি তখন তোমার বুঝিয়! লওয়া উচিত ছিল যে, আমার 
উদ্দেস্তই হইতেছে-_অন্য কেহ এই দিকে না যায়।' 

আমি লঙ্জিত হইয়৷ বলিলাম, “কিছু মনে করিবেন না, দোষ করিয়া 
থাকিতে! ক্ষমা! করিবেন ।”? 

রাখাল বাবু বলিলেন, “নাশ-না-__তাহা৷ নহে, এ ঘরে অনেক বিষাক্ত আরক 
রহিয়াছে, সেঙ্গন্য অপর কাহাকেও ওখানে যাইতে দিতে ইচ্ছ! করি না।” 

“আর আমি যাইব না,” বলিয়া আমি . আপনার ঘরে পলাইলাম। 
সেই পর্যান্ত আমার ভয় হইয়াছে_-আমি এ বাড়ীর ভাঁব কিছুই বুঝিতে পারি 
নাই। লোকটার ভাবও বুঝি না,_-এই জন্য এত ভয় হইয়াছে; যতই মাহিন৷ 


_. পাইন! কেন, ইহাদের বাড়ীতে আর এক মিনিটও আমার থাকিতে ইচ্ছা 


নাঁই। এখন আপনাকে সকল কথ! বলিলাম, এখন আমি কি করিব, আমাকে 
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পরামর্শ দিন। এ বাড়ীর ব্যাপারটা যে কি, তাহা যদি মাপনি বলিতে 
পারেন ত, বলুন । 

আমরা নীরবে এই সকল কথা! শুনিতেছিলাম। এইবার গোবিন্দরাম উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। চিন্তিতভাবে গৃহমধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। তাহার 
পর সহসা ফিরিয়৷ দীাড়াইয়া! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে রাখাল 
বাবু ও তাহার স্ত্রী আজ কোন কুটুগ্বের বাড়ীতে গিয়াছেন।* 

“হা, সন্ধ্যার পর ফিরিবেন।” 

“নঙ্কু চাকর এখনও মাতাল হ'য়ে পড়ে আছে ?” 

“হা, সে তাহার ঘরে বেছ'স হইয়া পড়িয়া! আছে।” 

"তাহা হইলে থাকিল কেবল নস্কুর স্ত্রী ।” 

দ্ছা।* 

“তাহাকে কোন রকমে একটা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে ন1 ?” 

*চেষ্ট] করিব, বোধ হয় পারিব |” * 

"তুমি যেরূপ শক্ত, তাহাতে তোমার দ্বারা ইহা অসম্ভব হইবে না; তাহার 
পর থাকিল এক ভূলে কুকুর। আমাদের সঙ্গে পিস্তল থাকিবে, স্থুতরাং 
প্রয়োজন হইলে,আমর! দুইজনে একটা কুকুরকে-_সে যতই গরম হউক না কেন, 
ঠাণ্ডা করিতে পারিব। আমরা ছুইজনে ঠিক সন্ধ্যার পুর্বে রাখাল বাবুর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইব, তাহার পর এ রহস্ত সহজেই ভেদ হইবে ।” 

"কি বুঝিতেছেন ?” 

"এই পর্যন্ত বুঝিয়াছি, ইহারা তোমাকে এত বের্শী মাঠিনা দিয়! বাড়ীতে 
আনিয়াছে মেয়ে পড়াইবার জন্য নহে।” 

"তবে কিসের জন্য ?” 

“অন্য কাহারও স্থলে তোমাকে পরিচিত করিবার জন্য ।” 

“সে কি?" 

“রাখাল বাবু যে বলেন, তাহার বড় মেয়ে শ্বণ্তর বাড়ীতে আছে, তাহা 
ঠিক নহে। খুব সম্ভব এই মেয়ের মার যথেষ্ট সম্পত্তি সাছে,, আইন জঙ্গত 
এই কন্যাই তাহা পায়। এই গুণবান রাখাল বাবু সেই কন্যার সম্পত্তি 
হস্তগত করিতে চেষ্টা পাইতেছে। সম্ভবতঃ সেই কন্যার চুল ছোট ছিল, 
সেজন্য তোমার চুল ছোট করা, বোধ হয় তোমার চেহ'রাও কতকটা তাহার 
মত। যে লোকটাকে দুরে থাকিয়া তোমাকে নিরীক্ষণ করিতে দেখিয়াছ 
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সে তাহার স্বামী। সম্পত্তি হাতে রাখিবার জন্য কোন অসহায় গরিব 
লোকের .সহিত সেই মেয়ের বিবাহ দিয়াছিল। এখন তাহাকে তাড়াইয়া 
দিয্া। মেয়েকে আটকাইয়া রাখিয়াছে। বেচারা গরিব লৌক-্ত্রীকে ক্ষমতাবান 
শবগুরের হাত হইতে লইতে পারিতেছে না। এই পর্য্যন্ত স্থির, এইজন্যই 
কুকুরটিকে রাত্রিতে ছাড়া হয়__এখন রাখাল বাব্র বাড়ীতে উপস্থিত হইলেই 
সকল কথা প্রকাশ পাইবে। তুমি আগে যাও-নঙ্কুর স্ত্রীর বন্দোবস্ত কর, 
আমরা পরে যাইতেছি !" . 
(৪ ) 

সন্ধার ঠিক পূর্বেই আমরা রাখাল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। দ্বারেই 
রাধারাণী দাড়াইয়া ছিলেন। তাহাকে দেখিয়া গোবিন্দরাম বলিলেন, “কাজ 
হইয়াছে ?” 

ভিতরে একট! দরজায় ঘা মারিবার শন্দ হইতেছিল। রাধারাণী সেই দিকৃটা 
দেখাইয়া! বলিল, "তাহাকে আটকাইয়। রাখিয়াছি; এ দরজা সে ঠেলিতেছে। 
নন অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে, তাহার কোমরে সেই ঘরের চাবি ছিল-_-এই 
লউন |” 

গোবিন্বরাম মৃছু হাপিয় বলিলেন, “তুমি একাই এক শো! চল এখন--. 
কোন্‌ দিকে ঘর ?” 

আমরা তাহার সঙ্গে সেই ঘরের প্রথম চাবী খুলিয়া একটা বারান্দায় 
আরসিলাম। কোন সাড়া-শন্ব নাই। চারিদিক একান্ত নীরৰব। আমর! এক- 
একটি করিয়া তিনটি বরের চাবি* খুলিয়৷ প্রবেশ করিলাম-_কোন ঘরে 
কেহ নাই। 

শেষ ঘরের চাবি খুলিরা দেখিলাম, দরজা! ভিতর হইতে বন্ধ। গোবিন্দরাম 
প্রথমে ধীরে বীরে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন, কেহ উত্তর দিল না, তাহার 
পর জোরে আঘাত করিতে লাগিলেন, তথাপি কেহ কোন উত্তর দিল না। 
তিনি আমার দ্বিকে ফিরির! বলিলেন, “ডাক্তার আশা করি আমাদের উপস্থিত 
হইতে বিলম্ব হ্য়ু নাই । দরজা ভাঙ্গিতে হইবে। পুরাতন দরজা ছুই জনের 
জোর সহিবে না-_-এস, লাগাও পিঠ ।” 

দরজাটা বনুকালের পুরাতন, সুতরাং আমরা ছুইজনে দরজায় পিঠ 
লাগাইয়া সজোরে ঠেলিলে দরজ! সশবে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
১ গোবিন্দরাম রাধারাণীকে বলিলেন, “তুমি এইখানেই থাক।” 
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এই বলিয়া! তিনি লাফাইয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমিও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিলাম। গৃহমধ্যে কোন 'আসবাব নাই, কেবল গৃহের 
একপার্থে একট! বিছান! রহিয়াছে । ঘরের এক কোণে একটা জলের কলমী ও 
গেলাম আছে । ছাদের একিকৃ কে খড়ি ফেলিয়াছে, তাহার ভিতর দিয় 
একব্যক্কি অনায়াসে বাহির হইয়া! যাইতে পারে । যে গৃহ মধ্যে ছিল, সে এই 
ছিদ্র পথে পলাইয়াছে ! গৃহমব্যে কেহ নাই। 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “এই গৃহমধ্যে ,বে একটি স্ত্রীলোক বন্ধ ছিল, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। খুব সম্ভব কেহ রাধারাণীর মতলৰ বুঝিতে 
পারিয়া তাহাকে এই ছিদ্রপথে এখান হইতে সরাইয়া ফেলিয়াছে।” 

আম বলিলাম “কিরূপে ?" 

গোবিন্রাম বলিলেন, “দেখিতেছ না,--ছাদের ছিদ্র? আর এই ফে 
ছাদে একথানা মইয়ের কোণ, দেখা যাইতেছে ! মই ছিদ্র দিয় ঘরের ভিতর 
দিয়াছিল, মেয়েটি সেই মই বাহিয়! ছাদে যায়, তাহার পর নিশ্চয়ই একখানা 
বড় মই লাগান ছিল, সেইখানির সাহায্য সকলে পলাইয়াছে।” 

এই সময়ে রাধারাণী তথায় আসিয়া বলিলেন, “আমি সন্ধার আগেও 
বাড়ীর এদিকৃট! দেখিয়াছিলাম, তখন এখানে মই ছিল না । আমার বোধ হয়, 
রাখালবাবু কখনও তাহাকে লইয়া যাইতে পারেন ন1।৮ 

“নিশ্চয় তিনি ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি লোক সহজ নহেন, ভয়ানক 
লোক 1”, লি 

এই বলিয়৷ তিনি কাণ পাতিয়া শুনিয়া! বলিলেন, “আমার বোধ হইতেছে, 
আমি তাহারই পায়ের শব্দ সিড়ীতে পাইতেছি--সে-ই এইদিকে আসিতেছে । 
ডাক্তার, তোমার পিস্তল ঠিক কর ।” 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে একটি লোক সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া 
দড়াইল। তাহাকে দেখিয়া রাধারাণী ভয়ে গোবিন্দরামের পশ্চাতে আসিয়া 
দাড়াইলেন। দেখিলাম, রাগে সেই লোকটার মুখের চেহারা এমনই ভয়ানক 
হইয়াছে যে, তাহাকে দেখিলে ভয় হয়। তাহার মুখ দেখিলেই হো হয়, 
তাহার স্তায় ভয়ানক লোক জগতে আর দ্বিতীয় নাই। সে কোন কথা৷ 
কহিবার পূর্ব্বে গোবিন্বরাম লক্ষ দিয়া তাহার সম্মুধীন হইয়। বলিলেন, *পিশাচ। 
তোর মেয়ে'কোথায় 1৮ | | 
লোকটি বিশ্মিতভাবে ছাদের চারিদিকে চাহিল, তাহার পর. ছাদের. ছিদ্রের 
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দিক তাহার দৃষ্টি পতিত রান ৷ তখন সে গর্জিয়া বলিল, “সে কথা আমি 
বলিব না, তোর! বল্বি, চোর বদমাইশ! কেমন তোদের ধরিয়াছি ঠিক, 
এখন--এখন তোর! আমার হাতে, দেখ তোদের কি শাস্তি করি” বলিয়া 
সে উন্মত্তের স্তায় ফিরিয়া বাহিরের দিকে ছুটিল। 

পলাধারানী বলিয়া! উঠিলেন, “কুকুর ছাড়িতে গিয়াছে ।» 

আমি বলিলাম, “আমার পিস্তল আছে” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “তবুও শী্ব সদর দরজা বন্ধ করা যাক্‌।» 

আমরা সকলে উ্ধ্বাসে বাহিরের দরজার দিকে ছুটিলাম। আমর 
দরজার কাছে গিয়াছি, এই সময়ে কুকুরের_ডাক শুঁনিলাম, তৎপরে কে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল, সেরূপ আর্তনাদ আমি জীবনে আর কখনও শুনি নাই। 

এই সময়ে শরকবাক্তি টলিতে টলিতে একটা ঘর হইতে বাহির হইয়া আঙিল। 
বলিল, “কে সর্বনাশ করিয়াছে, ভুলোকে ছাড়িয়া দিয়াছে__ছুইদিন-সে কিছু 
খায় নাই, খেয়ে টুকরো টুকরো করিবে_এস--এস _শীঘ্ব এস।৮ 

এই বলিয়া সে বাহিরে ছুটিল। রাধারাণী বলিল, “এই সেই নঙ্কু 
বেহার1।” | 

গোবিন্দরাম বলিলেন, "তুমি এখন বাহিরে এসো না| 

এই বলিয়া তিনি রাধারাণীকে একট! ঘরের ভিতরে ঠেলিয়৷ দিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিলেন। তখন আমর! দুইজনে উদ্ধশ্বাসে ষেদিকে ভয়াবহ আর্তনাদ 
উঠিতেছিল, সেই দ্রিকে ছটিলাম । 

আমরা গিয়া দেখিলাম, এক' প্রকাণ্ড কুকুর রাখালবাবুর গলায় তাহার 
ধারাল দাত বসাইয়! দিয়াছে, রাখালবাবু পড়িয়া অর্দস্ফুট আর্তনাদ করিতেছে! 
আমি তৎক্ষণাৎ গিয়৷ কৃকুরটার মাথায় গুলি করিয়৷ মারিয়া! ফেলিলাম। 

তখন আমরা ধরাধরি করিয়া রাখাল বাবুকে ঘরে আনিয়া রাখিলাম। 

তখনও সে ভ্রীবিত ছিল। আমরা নঙ্কু বেহারাকে ডাক্তার ডাকিতে 
পাঠাইয়া সত্বর রাখালচন্দ্রের গলা বীঁধিরা দিতে লাগিলাম। 

এই সময়ে নন্ধুর স্ত্রী তথায় আসিয়! উপস্থিত হইল। সে বলিল, "আপনি 
বৃথা আমাকে আটকাইর়া! রাখিয়াছিলেন, সব জানিলে এ কাজ করিতেন ন1।” 

গোবিন্নরাম তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া বলিলেন, “তুমি নম্কুর 
স্ত্রীনা? দেখিতেছি, অনেক কথ তুমি জান। জানি এখনও যাহ! জানিতে 
. পারি নাই, তাহাও তুমি জাঁন।” 
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সে বলিল, “1, আমি তা” জানি” 

"তাহা হইলে বল, আমরা এখনও সকল কথা জানিতে পারি নাই ।” 

“আমি এখনই সব বলিতেছি। যদি আপনার! পুলিসের লোক হন, 
তাহা হইলে আপনারা আমাকে উপকারী বলিয়া জানিবেন। আমি রাখাল- 
বাবুর মেয়েকেও বড় ভালবাসি।” 

"বল--সব শুনি এ 

“রাখাল বাবুই নিজের মেয়েকে ঘরে লাটকাইয় রাখিয়াছিলেন, জামাই 
বাবুর সঙ্গে তাহার একেবারে দেখ! সাক্ষাৎ করিতে দিতেন না। মেয়ে আর 
স্বামীকে চাহে না, ইহাই দেখাইবান্র জন্ত রাধারাণীকে লইয়া আমেন। দূর 
হইতে দেখিলে ইহাকে ঠিক সেই মেয়ের মত দেখিতে । তাহার পর ইহাকে 
দিয়া কি কি করিয়াছিলেন, তাহ! বোধ হয় ইনি আপনাদিগকে বলিয়াছেন। 
তখন জামাইবাবু, আমার সঙ্গে পরামশট করিলেন। আমি তাহাকে সাহাধ্য 
করিভে লাগিলাম। আমার সাহায্যেই তিনি ছাদে গর্ভ করেন, মই দিয় নিজের 
স্ত্রীকে ণইয়। গিয়াছেন। রাখাল বাবুর এই বড় মেয়ের মার অনেক টাকা সে 
পাইবে এখন নেয়ে বাপের নামে সেজন্য নালিস করিবে। এইবার বাপ 
মজ! দেখিতে পাইবে | 

গোখিন্দরাম বণিলেন, “মার বোধ হয়, রাখাল বাবুর সে মজা দেখিবার 
অবসর হইবে না; কারণ তিনি ইহার চেয়েও বেশী মজা ইতিপুবেব দেখিয়! 
ফেলিয়াছেন; এখন তাহার যে অবস্থা হইয়াছে,তাহাতে তীক্জীর বাচিবার সম্ভাবনা 
খুব কম। যাঁক্‌, এখন তোমাকে ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।” 

“করুন।” 
"কত দিন রাখাল বাবু বড় মেয়েকে আটকাইয় রাখিয়াছিলেন ?” 

“প্রায় এক বৎসর |” 

“খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে? 

"নিজেই দ্িতেন-_কখনও কখনও আমরা দিতাম । যতদুর কট দিতে হয় 
দিয়াছেন, বাপ হয়ে এমন কষ্ট কেউ মেয়েকে কখনও দেয় না। ক্সংমা হইলে 
এইরূপই হয়।” 

“যাহা হউক, এখন সেই মেয়ে তাহার স্বামীর কাছে গিয়াছে, ইহা! ঠিক ?” 

“আজ বাড়ীতে কেহ থাকিবে ন! বলিয়৷ আমি জামাই বাবুকে খবর দিয়া- 
ছিলাম। সন্ধ্যার পরেই তিনি আসিয়া তাহাকে লইয়া চলিয় গিয়াছেন।” 
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প্যাক, তাহা হইলে আর আমাদের এখানে থাকিবার আবশ্ঠকতা৷ নাই। 
আমরা কিছুক্ষণের জন্ত তোমাকে আটকাইয়া রাখিয়াছিলাম. সে জন্য কিছু 
মনে করিও না। আমরা চলিলাম। আমাদের কার্যোদ্ধার হইয়াছে ।৮ 

এই বলিয়৷ গোবিন্দরাম রাধারাণনীর দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “তোমারও আর 
এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই ।”, 

আমরা তিন জনেই সেই রাত্রির গাড়ীতে কলিকাতায় ফিরিয়৷ আসিলাম। 

তাহার পর কি হইয়াছিল, তাহার সন্ধান লইয়া জানিলাম যে, রাখালচন্ত্র 
বাচে নাই. তাহার কণ্ঠ! ও জামাতা তাহার মৃদ্্ুর পর তাহাদের বাড়ী দখল 
করিয়াছিল,. বিমাতা ও তাহার কন্তাকে অন্ত বাড়ীতে রাখিয়া দিয়াছিল। 
রাখালচন্ত্র তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে অনেক টাকা দিয়! গিয়াছিল, হ্থতরাং 
তাহাদের ভরণপোষণের কোন কষ্ট ছিল না। 


মন্পূর্ণ। 
ভ্রীর্গাচকড়ি দে। 


সারাটি »-৬. “এ ক্রি আরপাহম্মিী ৮ ০ টা « এট লা স্পা আপ নস 


হৎকঙ । 





ংকঙ একটা পর্বতময় দ্ীপ। স্থবিশাল চীনরাজোর সভিত ইহার কোনও 
সম্পর্ক নাই। ইংরাজের! চীনরাজের আদেশ লইয়া এখানে একটী উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিলেন । চীনের পূর্বে মনে করে নাই যে সাঁমান্ত একটা জল 
মধ্যস্থ পর্বতে এরূপ সুন্দর নগরী নির্মাণ হইতে পারে । অপর দিকে চীন 
ব্বাজ্যের প্রান্ত অতি সন্নিকট। সেখানেও ইংরাজেরা খানিকটা স্থান লইয়া আর 
 একটী ছোট উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন । এই স্থানটার নাম “কুলুন"*॥ ছুই 
খানি ছোট ঠীমার যাত্রী লইয়। সর্বদা হংকঙউ হইতে কুলুনে যাতায়াত করে । 

্রাণ্ড ।-প্রার সমস্ত দ্বীপটার (হংকউ) সম্মুখ 'ভাগে একটা বেশ স্ুপ্রশস্ত 
রান্ত। চলিয়া গিয়াছে । সমুদ্র উপকূলে স্থানে স্থানে প্রস্তর নির্মিত সোপান, 
কোথাও বা ছু'একটা জেটা। এই সকল স্থানে নৌকা! আসিয়া সংলগ্ন হইয়। থাকে । 
ৰ সোপান ঝা জেটী দিয়! একেবারে এই প্রশস্ত পথে উঠিতে হয়। ইহাই হংকঙের 
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সরা" । পথটী বৃহৎ ও অতিশস্ন ম্যণ। এই পথের উপর সারি সারি নান! 
প্রকারের দোকান । দৌকানগুলির সম্মুখভাগ প্রায় এক প্রকার। মধ্যে 
মধ্যে এক একটা সরল পথ নগরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । এই সকল 
অষ্রালিকার পশ্চান্তাগে অনেকগুলি স্থবৃহৎ স্থরমা সৌধের উচ্চশির দেখা 
যায়। পূর্ব্বে যেমন সাগর হইতে মনে হইয়াছিল সমস্ত নগরীটা পর্বত-গাত্রে 
অবস্থিত, এখন দেখিলাম তাহা ঠিক নহে। সম্মুখ ভাগের অনেকগুলি পথ সমতল 
ভূমির উপর অবস্থিত। পশ্চাদের পথগুলি ক্রুমে ক্রমে অদ্রি গাত্রে উঠিয়াছে। 
অনেকগুলি পথ সমতল ভূমি হইতে একবারে পর্বত-উপরি চলিরা“ গিয়াছে। 
পথের ছুই পার্থেই বেশ সুরম্য সৌধ শ্রেণী। সকল স্থৃবৃহৎ সৌধগুলিই ইংরাজ 
নির্মিত; মেসের মতন ব্যবহৃত হইয়! থাকে । এখানে অধিকাংশ ইংরাজ 
প্রায়ই এই সকল অট্টালিকায় বাস করেন। ইহাদের মধো কতকগুলি সৌধ 
বড়ই মনোরম । সকলগুলিই গ্াণ্ডের সম্মুখবর্তী এবং সমুদ্র-পবন সঞ্চারে 
স্থশীতল। সৌধগুলির নাম, £ 

১। কিংস্‌ বিল্ডিংস্‌ ( [11705 7301101005 ), 

২। এডওয়ার্ডস্‌ বিল্ডিংস্‌ € 1+09105 13011011559 ), 

৩। প্রিন্সেদ্‌ বিল্ডিংস্‌ (10117702%5 13011011765 ), 

৪| ভিকৃটোরিয়া বিল্ডিংস্‌ ( ৬1০০০11৪ 13011017155 ). 

৫। হংকঙ হোটেল (13017201076 81001 ), 

যে সকল সৌধের নাম করিলাম তাহার বাহ্িক সৌন্দর্য দেখিলে আখি 
ঝলসিত হয়। এক একটী মৌধ বোধ হয়'ছয় সাত তল বিশি্। সকল 
গুলির নিয়ে বেশ স্বৃহৎ কাচ সমন্বিত (19050 81855) বিপণি। কাচের 
মধা দিয়৷ বিপণির নয়নরঞ্জন সাজসজ্জা বেশ স্পষ্ট দৃশ্তমান। অনেক গুলিতে 
কাপড়ের দোকান । স্ুবৃহৎ পুতুলগুলি ঠিক ন্সীবস্ত মনুষোর ন্যায় নানা প্রকার 
পরিপাটী বেশ ভূষায় স্থশোভিত। অবশ্ত ইহা কিছু নূতন না হইলেও এরপ 
বিশদ ভাবে অন্াত্র সদ সর্বদ! নয়নগোচর হয় না। 

ংকঙে গিয়া যদি মনে কর কিছুই দেখিব না, তথাপি এ সৌধগুলিতে 
তোমার নয়ন আৰু হইবেই । 

হংকঙ হোটেল ।--প্রাচ্যে ( £:৪9:) ইংরাজদের সুবৃহৎ হোটেল 
গুলির মধ্যে হংকঙ হোটেল অন্ততম। সাগরে বহুদূর হইতে এই হোটেলটা 
দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা ঠিক বন্দরের সঙ্ুধেই অবস্থিত। জাহাজ বন্দরে প্রবেশ 

৪ 


৬৬ অর্চন। | [১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


করলেই যেন মনে হর ইহী দেশ-ভ্রমণকারীদের বিশ্রাম করিবার জন্ত উচ্চ- 
শির-তুলিয়া আহবান করিতেছে। অতীব বৃহৎ সৌধ, উপরে ইউনিয়ন জ্যাক্‌ 
পতাকা উড্ডীয়মান। পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীদের ইহাই প্রধান আবাস স্থান। 
এখানে নেটিভের প্রবেশ নিষিদ্ধ । - ইহা হংকঙের একটা প্রধান দেখিবার স্থান । 
এই সকল সৌধ ব্যতীত হংকঙের সকল সৌধই বেশ বিচিত্র ও 
মনোহর । অবশ্ত এখানেও সকল স্থানে সৌধগুলির সম্মুখভাগ এক প্রকার, 
কিন্ত গিরিগাত্রে অবস্থিত বলিয়া! ত্]হাদের শোতা। নয়নে বড়ই একটা নূতন 
ভাব লইয়৷ আইসে। যেন মনে হয় এরূপটা কোথাও দেখি নাই, যেন এমনটা 
কখনও দেখিৰ না । যেন মনে হয় কোন স্চতুর শিল্পী লোক চক্ষুর অগোচরে 
বসিয়৷ একটী ছাচ (7০910 ) নিশ্মীণ করিয়াছিলেন। যেন সেই ছাচে এক 
একটা অস্টালিকা নির্মাণ করিয়া! সেগুলিকে শ্রেণীৰদ্ধ করিয়া! একটার উপর একটা 
সাক্গাইয়। গিয়াছেন। এ শোতা৷ যে দেখিয়াছে তাহার নয়ন সার্থক হইয়াছে। 
যে দেখে নাই তাহার পক্ষে ইহা স্বগ্র:রাজ্য। চিত্রেও এ সৌন্দর্য: বিরল! 
ংকঙের পথগুলি বেশ মহ্থণ কিন্ত গিরিগাত্রে অবস্থিত বলিয়া সর্ব 
সমতল নহে । রাস্তা বেশ শুষ্ক, কোথাও কর্দমযুক্ত নহে। এখানে অশ্ব বা.. 
গোযানের ব্যবহার দেখিলাম না। সর্বত্রই *চা* বা “রিক্সা” । এখানকান্ব 
রিক্সার একটা বিশেষত্ব এই ষে, প্রায় তাহাতে একজন বসিবার স্থান থাকে। 
ছইজন লোক পাশাপাশি বসিতে পারে এরূপ যান কচিং দৃষ্ট হয়। বাহার! যুগলে 
ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা কৃরেন তাহাদিগকে ছইখানি রিক্সা ভাড়া লইতে হয়। 
.. সন্থখস্থ সমতল পথ গুলিতে “ইপ্লেকটি.ক ট্রাম” আছে। বন্দরের এক সীমা 
ফুমতে আর এক সীম! পর্যন্ত লাইন চলিয়া! গিয়াছে । ইহাতে ভ্রমণ করা 
উচিত্ত ॥ লাইনের এক প্রান্তে চীনাদের সহর। ইংরাজদের স্থুগঠিত স্থপরিষ্কৃত 
সহরের পর চীনাদের ছূর্গন্ধময় অপরিষ্কার সহর দেখিলে একটা শিক্ষার সহিত 
অশিক্ষার পার্থকা বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এই স্থানটার নাম “কজওয়ে বে*' 
(08856927 72) ) ইহাই হংকঙ্ড সহরের একটা প্রান্ত । এখানে ইংরাজ- 
দের পোলে! খেলিবার একটা স্থুপরিষ্কৃত ময়দান আছে । ময়দানটার একদিকে 
পাহাড় এবং অন্যদিকে সমুদ্র ; বেশ ব্যায়ামের সঙ্গে বায়ু উপভোগ করা যায়। 
চীনাদের লহুর |--ইহার অপর নাম কেনেডি টাউন ( 7:67750/ 


(০97 )1 এখানে রাস্তাগুলি বড়ই অপরিষ্কৃত ও অপ্রশস্ত। বাটাগুলি 
সর্বত্র দ্বিতল কিন্তু বড়ই নীচু । সন্ুখভাগ অনেকটা এক রকমের । এখানে 


চৈত্র, ১৩১৮। ] ংকঙ | | তর 


প্রায় অধিকাংশই দরিদ্র চীনাদের বাস। এক পার্থে একটা ছোট বাঞ্জার আছে, 
সেখানে শুটকী মাছ, তরীতরকারী প্রভৃতি পাওয়া যায়। বাজারটা দেখিবার 
যোগ্য নহে। রাস্তায় কেমন একটা হূর্ণন্ধ অনু ভূত হয় যে, তাহা বিদেশীর পক্ষে 
বড়ই কষ্টকর । 
জলবায়ুর অবস্থা! |__হংকঙে শ্রীম্মকালে গ্রীম্মাধিক্য ও শীতকালে 
শীতাধিক্য হইয়৷ থাকে । আমর! গ্রীত্মকালে সেখানে গিয়াছিলাম । তখন সৃর্ধ্যের 
তেজ বেশ প্রথর কিন্তু উত্তপ্ত বাতাস প্রবাহিষ্ত হইত না। গুনিলাম শীতকালে 
এখানে বরফ পড়িয়া থাকে । | | 
এখানে পানীয় জল পরিষ্কত হইয়! পর্বতগাত্রে একটী জলাধারে রক্ষিত 
হয় এবং সেখান হইতে নল সংযোগে চতুর্দিকে প্রেরিত হয়। পর্বতে কোন 
ঝরণ! দেখি নাই। 
অর্থ বিক্রেতা বা পোদ্দারের,দোকান |--হংকঙের পথে পথে 
অনেকগুলি অর্থ-পরিবর্তকের দোকান (11076 02115575 90811) 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের কাছে নানাদেশীয় রৌপ্য মুদ্রা, নোট 
| ০ 1০6৪) প্রভৃতি সর্বদা! ম্ভুত থাকে । পিনাঙ, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি 
ষদদীরেও যে এরূপ দোকান নাই এমন নহে, কিন্তু তাহা খুঁজিয়া বাহির 
কারি লইতে হয়। হংকঙে যে রাস্তায় যাও সর্বত্র এই দোকান দেখিতে 
পাইবে। কলিকাতার টাকা, সিঙ্গাপুরের ডলার, জাপানের ইয়েন, বিলাতের 
সিলিং প্রভৃতির পরিবর্তে যে দেশীয় মুদ্রা চাহিবেন তাহা উচিত মুল্যে তৎক্ষণাৎ 
পাইবেন। চীনাদের হিসাব করিবার কৌশল বেশ কৌতুকপ্রদ । একটা 
কাঠের ফ্রেমে তারের উপর সারি সারি কতকগুলি কাঠের গোলক লাগান 
আছে। কেহ চীন মুদ্রা লইবার জন্য গুটিকতক টাকা দিলে লোকটা! কাঠে 
ফ্রেমটী লইয়া অঙ্ুলি চালনায় গোলকগুলি খটুখট শবে অতিদ্রত এদিক ওদিক 
করিয়া কয়েক মুহূর্ত পরে তাহাকে টাকার হিসাবে চীনমুদ্রা প্রদান করে । 
ইহারা অনেক স্থানের মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া রাখে। ব্যাঙ্ক অপেক্ষা এখানে 
মুদ্রার মূল্য কিঞিৎ অধিক পাওয়৷ যায়। 
ধাহারা দৃশ্ত দেখিবার জন্য দেশ ভ্রমণে বাহির হয়েন, তাহাদের হংকঙের 
সকল রাস্তাগুলিতেই ভ্রমণ কর! উচিত। এখানকার রথ্যাসমূহে আমাদের মহা- 
মানত! ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার খুব সম্মান দেখিলাম। তাহার নামে ছয়টা 
প্রধান রাস্তা মাছে যথা (১) কুইপ্পরোড সেপ্টাল (২) কুইন্সরোড নর্থ (৩) 


৬৮ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, সংখ্যা । 


,কুইন্রোড সাউথ (৪) ভিক্টোরিয়া! রোড সেণ্টণল (৫) ভিক্টোরিয়া রোড ইষ্ট 
(৬) ভিক্টোরিয়৷ রোড ওয়েষ্ট। সকল রাস্তাগুলিই প্রশস্ত এবং ছুইদিকে বেশ 
এক রকমের বাটা, বাটাগুলির বিশেষত্ব এই যে, কোনটাই ত্রিতলের কম নহে । 
সকল বাটাই গায়ে গায়ে সংলগ্ল। যেন মনে হয় একটা লম্বা ব্যারাক 
চলিয়া গিয়াছে । সকল বাটারই সম্মুখে অলিন্দ; তাহাতে পদব্রজে যাতায়াতের 
বেশ সুবিধা । 

ংকঙের পুলি ।--রাডার মোড়ে মোড়ে পুলিস প্রহরী। এখানে 
পুলিসের লোক আমাদের দেশীয় সৈনিক বিভাগের শিখ । বেশ সুসজ্জিত, 
হস্তে বন্দুক এবং গলায় একটা হুইন্ল্‌ (11501০)। যদ্দি কোন চোর ব! বদমাইস্‌ 
দৌড়িয়া পালায়, তখন প্রহরী এই হুইদ্ল্‌ বাঞ্জাইলে রাস্তার অন্যান্ত লোকেরা 
তাহাকে ধরিবার সহায়তা করে। চীনেরা বড্ই চতুর ও দ্রুতগামী, সেইজন্য 
পুলিসের এতদূর সাবধানতা । আমি'একবাঁর এ্রকট! চীনাকে একটা দোকান 
হইতে কিছু জিনিস লইয়! পলাইতে দেখিয়াছিলাম। শিখ প্রহরী তাহার 
সহিত ছুটিয়৷ পারিল না, কিন্ত যেমন সে হুইস্ল্‌ ৰাজাইল অমনি লম্মুখ হইতে 
লোকেরা বহির্গত হইয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। শিখের! বেশ ভদ্র, 
ইংরাহ্ীও বোঝে, তাহাদের জিজ্ঞাস! করিলে রাস্তা দেখাইয়া! দেয়। চীনেদের 
মধ্যে আমাদের দেশী লোকের আধিপত্য দেখিয়া মনে একটা আনন্দ অনুস্ভূত 


হইয়াছিল। 
“কাফে”'-২(০০০) রাস্তায় রাস্তায় আর একটা নুতন ব্যবসা দেখিতে 


পাওয়া যায়। এ ব্যবসা পিনাঙ, সিঙ্গাপুরে হ'একট। দেখিয়াছিলাম। এখানে 
এরূপ অনেক দেখিলাম। এগুলি অবশ্য পাশ্চাতোর অন্করণ। আমি আমার 
এক সাহেব বন্ধুর সহিত ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছিলাম। অত্যধিক ভ্রমণে 
আমর] বড়ই তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলাম। আমার বন্ধুটী তখন আমাকে লইয়! এইরূপ 
একটা “রেষ্টরাণ্ট ব! “কাফণ্তে প্রবেশ করিলেন । চারিটী বেশ সুন্দরী যুরোপীয়া 
মহিল! হাটু অবধি স্কাটু বা ঘাঘর! পরিধান করিয়া নর্ভকীর বেশে চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেঁড়াইতেছিল। অভিনব সাঁজসজ্জায় তাহাদিগকে প্রশ্ছুটিত শতদলের 
ন্যায় দেখাইতেছিল। একদিকে পান করিবার ষল। সেখানে একজন শ্বেতাঙ্গ 
পুরুষ নান! প্রকারের মদ্য ও পানীয় বিক্রয় করিতেছেন। একপার্থে একটি 
যুবতী নর্তকী পিয়নো সংযোগে সঙ্গীত সুধাধারা বর্ষণ করিতেছিল।. চারি- 
দিকের উঞ্দ্ল আলোকে যুবতীদের শোভা আরও বর্ধিত হইতেছিল। আমরা 


চৈত্র» ১৩১৮ ] হংকঙ। ৬৯ 


প্রবেশ করিবামাত্র অপর তিনজন যুবতী আমাদের লইয়া একটা টেবিলের 
চারিপাশে বসাইল এবং সহান্তবদনে রসালাপ আরম্ভ করিল। ওদিকে 
অপর যুবতী মধুর সঙ্গীতে আমাদের কর্ণকৃহর পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল। 
সাহেব তাহাদের সঙ্গে বেশ কথার চাতুরী করিতেছিলেন ! আমি চুপ করিয়া 
শুনিতেছিলাম। কিন্তু তাহার! ছাড়িবার পাত্রী নে । একজন আমার পার্খে 
আসিয়া বসিল ও 'অতি মিহিম্্রে জিজ্ঞাসা করিল « ৮/ ০7১ 7০0 17855. 30179 
01171 ?” (“তুমি কিছু পান করিবে না” 2) একেত তৃষ্ণায় আমার মুখ শুক 
হইয়াছিল তাহাতে আবার তাহাদের আগমনে তালু অবধি বিশুষ্ক হইয়াছিল। 
আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম “ই1”। আর একজন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল 
"আপনি কি পান করিবেন, হুইস্কি না ব্রাণ্ডি?” সাহেব হাসিয়৷ বলিল 
*বিয়ার” তখন একটা! খুব হাসির ধূম পড়িয়া গেল। কাজেই সাহেব হুইস্কি 
ও সোডা আনিতে আদেশ করিলেন! এমন সময় আর একজন যুবতী 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের কি পান করিতে দিবেন ?” সাহেবের উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়৷ আর একজন বলিল “আমি হুইস্কি পান করিব,” আর একজন 
তৎক্ষণাৎ বলিয়৷ উঠিল “আমি ব্রাণ্ডি পান করিব । আমার পার্স্থ যুবতী 
একটু ঢলিয়! পড়িয়া একটু আড় হাসি হাসিয়া! আমাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“আপনি কি পান করিবেন ? আমি যেমন বলিয়াছি “বরফযুক্ত লিমনেড” 
অমনি সকলে হই! করিয়া! একদৃষ্টে আমার পানে চাহিয়া রহিল! সে ভাব 
অপনীত হইলে তাহার! আমাকে মগ্থপান করিবার জন্য নিশেষতাবে অনুরোধ 
করিতে লাগিল ও আমি কিছুতেই সম্মত হইলাম না বলিয়! তাহার! আমাকে 
নানারপ ঠাট্টা করিতে লাগিল। অবশেষে আমার পার্স্থ যুবতী আমাকে আর 
কিছু না বলিয়া আমার পারব হইতে উঠিয়! গিয়া সাহেবের পার্থে গিয়া! বসিল। 
আমার সহিত আর কেহ কথ! কহিল না। 'সাহেবের সহিত স্ুরাঁপান চলিতে 
লাগিল। অবশ সমস্তই তাহার খরচ। সাহেবকে লইয়া সকলেই রসালাপে ব্ন্ত । 
তাহারা আনন্দ করিয়া! নিজেদের ঘরের জিনিষ খাইতে লাগিল, সাহেবের নামে 
বিল হইতে লাগিল ! আমিত লিমনেড থাইয়াই সেখান হইতে প্রস্থার্করিলাম। 
সাহেব বেচারার পকেটে সেদিন যাহ! কিছু ছিল সব খরচ করিয়া ফিরিয়! 
আসিল। ইহাই “কাফে"র আনন্দ । এইরূপ আনন্দ উপভোগ করিয়া 
যুরোপে অনেকে সর্বস্বাস্ত হইয়াছে গুনিয়াছি। [ ক্রমশঃ 
শ্রীধতীন্দ্রনাথ সোম। 





মানব-বন্দনা | ক» 


৯ 
সেই আদি-যুগে যবে অসহায় নর, 


নেত্র মেলি” ভবে, 


চাহিয়া আকাশ-পানে--কারে ডেকেছিল 


দেবে, না মানবে? 

কাতর-মাহ্বান সেই মেঘে মেঘে উঠি) 
লুটি' গ্রহে গ্রহে, 

ফিরিয়! কি আসে নাই, ন৷ পেয়ে উত্তর, 
ধরায় আগ্রহে? 

সেই ক্ষু্ধ অন্ধকারে, মরুত-গর্জনে, 
কার অন্বেষণ ? 

সে নহে বন্দনা-গীতি, ভয়ার্ত* ক্ষুধার্ত 

খুজিছে স্বজন ! 


৮ 

আরক্ত প্রভাত-সূর্ধ্য উদ্দিল যখন 
ভেদিয়৷ তিমিরে, 

ধরিত্রী অরণ্যে ভরা, কর্দমে পিচ্ছিল-_ 
সলিলে শিশিরে । 

শাখার ঝাপটি' পাথ গরুড় চীৎকারে, 
কাণ্ডে সর্পকুল; 

সম্মুখে খাপদ-সঙ্ঘ বদন ব্যাদানি 
আছাড়ে লাঙ্কুল। 

দংশিছে দংঠক গান্রে, পদে সরীস্থপ, 
শৃন্গে শেন উড়ে )- 


১৩. 

শীর্ণ অবসন্ন দেহ, গতিশক্তি-হীন্‌, 
ক্ষুধায় অস্থির) 

কে দিল তুলিয়া! মুখে স্বাছু পৰ্ক ফল, 
পত্রপুটে নীর ? 

কে দিল মুছায়ে অশ্রু ? কে বুলা'ল কয় 
সর্বাঙ্গে আদরে ? 

কে নকপল্লবে দিল রচিয়া শয়ন 
আপন গহ্বরে ? 

দিল করে পুষ্পগুচ্ছ, শিরে পুষ্পলতা, 
অতিথি-সৎকার ; 

নিশীথে বিচিত্র স্থরে বিচিত্র ভাষায় 

ূ স্বপন-সম্ভার । 


৪8 

শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্রমি' 
শিকার-সন্ধান? 

কে শিখাল ধন্ুর্কেদ, বহিত্র-চালনা, 
চম্ম-পরিধান? 

অর্ধ-দগ্ধ মুগমাংস কার সাথে বসি» 
করিম ভক্ষণ? 

কাষ্ঠে কাষ্ঠে অগ্নি আলি' কার হস্ত ধরি, 
কুন্দন নর্তভন? 

কে শিখাল শিলান্তপে, অশ্বখের মূলে 
করিতে প্রণাম? 


কে তাহারে উদ্ধারিল ? দেব,না মানব-_| কে শিখাল খতুভেদ, চনর-থ্য-মেখে, 


প্রস্তরে লগুড়ে ? 


দেব-দেবী-নাম ? 


৯ চিচাড়া সাহি তা-সন্মিলদী'তে 'দাছিতা' ও 'বস্থমতী' সম্পাদক ছীপুক্ত হরেশচন্্র নমাজপতি 


মহাশয় কর্তৃক পঠিত। 


চৈত্র, ১৩১৮। ] মানবন্বন্দনা । ৭১ 


৫ চরণে ঝটিকাগতি--ছুটিছণ্উধাও 
কৈশোরে কাহার সনে মৃত্তিকা-কর্ষণে দলি' নীহারিকা ! 
হইন্থ বাহির? উদ্দীপ্ত তেজসনেত্র- হেপিছ নির্ভয়ে 
মধ্যাহ্কে কে দিল পাত্রে শালি-অন্ন ঢালি' সপ্রনূর্ধা শিখা ! 
দধি দুগ্ধ ক্ষীর? গ্রহে গ্রহে আবর্তন--গভীর নিনাদ 
সায়াঙ্কে কুঈীরচ্ছায়ে কার ক সাথে শুনিছ শ্রবণে ! 
নিবিদ উচ্চারি ? দোস্তল মহাকাল-কোলে অণু পরমাণু-_ 
কার আশীর্বাদ ল'য়ে অগ্নি সাক্ষী করি' বুঝিছ ম্পর্শনে ! | 
হইনু সংসারী ? রি 
কে দিল ওঁষধি রোগে, ক্ষতে প্রলেপন, নমি, হে সার্থক-কাম! স্বরূপ তোমার 
লিহে সরয়ার? নিত্য অভিনব ! 
কার ছন্দে -সোম-গন্ধে_ইন্ত্র অগ্নি বায়ু মর দেহে নহ মর, অমর-অধিক 
নিল যজ্ঞ-ভতগে ? 
রর স্থৈর্্য বৈর্মা তব! 
যৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন, লয়ে সলাঙ্গুল দেহ, স্থলবুদ্ধি তুমি 
প্রাসাদ-নিন্্রীণ? জন্মিলে জগতে, 
কার খক্‌ সাম যজুঃ, চরক সুকরত, শুধিলে সাগর শেষে, রসাইলে মরু, 
সংহিতা, পুরাণ ? : উড়ালে পর্বতে ! 
কে গঠিল দুর্গ, সেতু, পরিখা, প্রণালী, গঠিলে আপন মুষ্তি__দেবতা-লাঞ্ছন, 
পথ, ঘাট, মাঠ? , কালের পৃষ্ঠায় ! 
কে আজ পৃথিবী-রাজ? জলে-স্থলে-ব্যোনো গড়িছ-ভাঙ্গিছ তর্কে, দর্শনে বিজ্ঞানে, 
কার রাজ্যপাট ? আপন অষ্টায় ! 
পঞ্চভৃত বশীভূত, প্ররুতি উন্নীত, ৯ 
কার জ্ঞানে বলে? নমি, হে বিশ্বগ-ভাব ! আজন্ম চঞ্চল, 
ভুপ্জিতে কাহার রাজ্য--জন্মিলেন হরি বিচিত্র, বিপুল! 
মথুরা কোশলে ? হেলিছ-_ছুলিছ সদা, পড়িছ আছাড়ি, 
৭ ভাঙ্গি” সীমা_ কুল”! 
প্রবীণ সমাজ-পদে, আজি প্রোটি আমি | কি ঘর্ষণ _কি ধর্ষণ, লম্কন--গর্জন, 
যুড়ি” ছুই কর, হন্ব-_মহামার ! 


নমি, হে বিবর্-বুদ্ধি? বিছ্যাত-মোহন, | কে ডুবিল__কে উঠিল, নাহি দয়ামায়া, 
বজজমুষ্টিধর ! | নাহিক নিস্তার! 


শ২ অর্চন]। [ ৯ম ব্য, ংর সংখ্যা। 


নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রাস্তি, নাহি ত্রাস্তি ভয় ং 
. কোথায় - কোথায় ! 
চিরদিন এক ক 0 নমি আমি প্রতিজনে,--আঘিজ চগ্াল, 
নমি তোমা, মরছে ! কি গর্বে গৌরবে | সিন্ধুমূলে রে বিশবমূলে অণু, 
দাড়ায়েছ তুমি ! সমগ্রে প্রকাশ ! 
সর্বাঙ্গে প্রভাত-রশ্গি, শিরে চূর্ণ মেঘ, | নমি, কৃষি-ত্ত-জীবী, স্থপতি, তক্ষণ, 
পদে শম্পভূমি । ড়. কর্ম-চর্শ-কার। 
পশ্চাতে মন্দির- প্রেমী স্থবর্ণকলস 0 
ঝলসে কিরণে ; অদ্রিতলে শিলাখণ্ত- দৃষ্টি-অগোচরে 
বালক-সমুখিত নবীন উদগীথ ব্হ অদ্রি-ভার ! 
গগনে পবনে। ৃ নীরবে 
হার-্পম্বন সনে ঘুরিছে জগত, কত রাজা, কত রাজ! গড়িছ 
চলিছে সময় ; হে পুজা, হে প্রিয় ! 
ভ্রুতঙ্গে-_ফিরিছে সঙ্গে--ক্রম ব্যতিক্রম, | একত্বে বরেণা তুমি, শরণ্য এককে,-- 
উদয় বিলয়! আয্মার আত্মীয়! !. 
্ক্ষকুষার বড়াল | 





মিশরে ভারত-মহিম৷ । 


( সংক্ষিপ্ত বিবৃতি ) 

প্রাচীন মিশর আর নাই।, আছে গুধু তার অশ্রুর কাহিনী ! ইতিহাসে 
তাহার সভ্যতা এবং এ্র্থর্যের প্রাণরঞ্জক গর্ব-গাথা পাঠ করিয়া আমর! বিশ্বয়- 
বিমুগ্ধ হই; দিগান্তবিসারী মরুভূ-প্রান্তে তাহার ধ্বস্তকীর্ণ শিল্পাবশেষ দর্শন 
করিয়া, আমরা তাহার গৌরবদীপ্ত অতীতের বিহসিতাস্য মৃষ্তি চিন্তা করি 
এবং অযুত অবদানে তাহার ফেরেও রাজগণের কথা, টলেমীবংশের কথা, 
তাহাদের ভগ্রীবিবাহের কথা ও মার়ামরী যৌবনগর্কিতা রাজ্তী ক্লিওপেট্রার 
বিশ্ব্গিং কামকৌশলের কামগ কুহুকলীলার কথা! শ্রবণ করিয়৷ আমরা চমৎকত 
হুই। প্রাচীন মিশরের পুত্তল-পুজা এবং সামাজিক আচার-পদ্ধতি সমন্তই 
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প্রমাণ প্রয়োগ করিয়। দেখাইব, মিশরের সহিত তাহাদের সম্পর্ক কতটা! 
ছিল। 

ভারতীয়গণের অর্ণবপোত, পুর্বে যে এডেনবন্দরে গমন করিত, পেরি- 
প্লস পাঠে আমরা! তাহা৷ জানিতে পারি। উক্ত গ্রন্থ প্রথম খুষ্টান্বে লিখিত ॥ 
এতন্বীর৷ উহার প্রাচীনতা বোঝা যাইবে (১)। 

কর্ণেল আলকট বলেন, বহমহতবৎসূরপূর্কে, ভারতবর্ষীয়গণ মিশরদেশে 
গমনপূর্ব্বক সভ্যতা এবং শিল্পের উন্নতিমাধন করিয়াছিলেন । 

অধ্যাপক বেকৃম্যানের মতে, অতি প্রাচীনকালে যুরোপের প্রয়োজনীয় 
নীল ভারত হইতে প্রেরিত হইত । অন্যান্ত ভারতীয় পণ্যসম্তার সহ উক্ত 
নীল, জাহাজে করিয়া পারস্ত উপসাগরে আদিত। তাহার পর, স্থলপথে 
উহা! মিশরে চালান দেওয়! হইত। মিশর হইতে 'অবশেষে তাহ! যুরোপে 
গিয়া পহছিত (২.)। 

ভিন্সেন্ট-সাহেব বলিয়াছেন, ইজিপ্ট হইতে ভারতবর্ষ পধ্যস্ত যে বাণিজ্য 
ব্যাপার রোমীয়গণকর্তৃক অন্ুঠিত হইত, তাহা খৃষ্টান পঞ্চমশতাব্দী পরাস্ত 
চলিয়াছিল। তিনি আরও বলেন “11177 195 1159৩155 2, 150516170০5 
৮০ ১৪০০, ড1)01 1১০ 35915 01 (৬0170 0979 991] 6017 
21551 0০ 0৩9101% 1 0৩ 70906151105 ০1 0:55 270. 56561) 1 0৪ 
075. $559615., প্রিনিও “বলেন, ভারতবর্ষের অর্ণবপোত, ভারতের বন্দর 
হইতে আফ্রিকার নান! বন্দরে আসা যাওয়া কন্িত (৩)। 

আরও জান! যায় যে, গুজরাটের বণিকগণ, মিসর প্রভৃতি দেশে মসলিন 
প্রেরণ করিতেন। এবং গুজরাঁট হইতে মিসরে, গ্রীকগণও মশলার আমদানী 
কারতেন (৪ )। 

আর একজন পণ্ডিত বলিতেছেন, 7%০571018?গণ, ভারতবাসীর সহিত 
সমুদ্রপথে বাণিজাসন্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। এবং ভারতীয় দ্রব্যাদি 
_মিশরীয়গণের নিকটে লইয়া যাইতেন ৫)। _. ____ _ 

(১) 710 07171709195 77, ০, 86, 

(২) 01780018+8 1781)5180101) 0 13660018003 17015807901 17)) 61018 
৪১0] 10180097198, 

(৩) 01109 ডা সুজ, 


(%+ গৃ)৩ 0011009:69 ৪100 15৮18860001 0176 :410016069 18) 019 [0150 
0০8৯0, 83১ ভা. 190৮, 7), 1), ড০01.17. ০,615, 


(৫) 90181949115 7১:15 69 6159 192912818%0 14) 01010), 
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তৃতীয় খুষ্টাবে, মিশরের রাজা টলেমী ফিলাডেলফাঁস, ভারত ও মিশরের 
মধ্যে বাণিজ/সম্পর্ক দৃঢ়তর করিবার জন্য মিওস্‌ হরমুজ, নামক বন্দরকে 
ব্যবসায়ের কেন্ত্রস্থানন্বর্ূপ মনোনয়ন করিয়াছিলেন (১)। পণ্ডিত লাসেন 
বলেন, “মিশরবাসীর! ভারতজাত নীলে বন্ত্ররঞ্জন এবং ভারতের মস্লিনে মমির 
প্রচ্ছাদনী প্রস্তুত করিতেন (২ )1* 

হিরেনের (1756767 ) মতেঃ, ব্যাবিলন এবং টায়ারে যে সকল রঞ্জিত 
বর্ণবিচিত্র বস্ত্র এবং মূল্যবান আর্তরণাদি দূরদেশ হইতে আনীত হইত, তাহার 
কিয়দংশ যে ভারতীয়, তাহা গ্বনিশ্চিত (৩)। 

অপর এক পগ্ডতের মতে "4 ০০010115200 (80100116 2170 01760 
০৮551) 0১6 56170106504 01 11550100651719 2170 056 1100104১198 
০০10 172 ০2150 01 01017 ৮৮ ৬2 01 0)5 58.” (৪)1 এইত 
গেল, বাণিজাসন্বন্ধের কথা । এখন, অন্যন্তি ছু'একদিক 'দেখিয়া আমরা 
প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। | | 

পগ্ডিতের! অনুমান করেন, মিশর শব্দের উৎপত্তি সংস্কত মিশ্রশব্দ হইতে। 
আমরা এই অনুমানের উপরে কোন মতামত্ত প্রকাশ করিতে চাই না। ভাঁষা- 
তত্বে অভিজ্ঞের অধিকার । আমাদের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । 

কিন্তু 13:92501. 792 বলেন, ইতিহাসাতীত যুগে একদল ভারতবাসী 
মিশরে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন নীলনদের তটে এই নব 
উপনিবেশ স্থাপিত হয়। তাহারাই মিশরবাসিগণের পূর্বপুরুষ । 

স্ুবিখ্যাত পণ্ডিত 78০০০91 বলেন, “16 21099815 0191610018, 016 
০158117 (78 11 65 09981650170 ০0170001513 07 270. 5210151 
7০ 101515 06 01190 00659000018 90151000090 ৬০৫০ 
0০৫০. (৫)। ্‌ 

ভারতের লিঙ্গপূজা যে রূপান্তরিত হইয়া মিশরে প্রচলিত হইয়াছিল, 








(১) ও 41৮ 100. সা, 

(২) 1170. 416. 11. 0696, 

(৩) 77186001081] 10686510195 [17 0,865, 
0006) . 8 &. তি, 

(৫) 017. 06 4776100786০ ৮6010 0016815, 05 176210817), 3, 3৪০০৮, 
(৩, 0. 4. 3, 08656 9110510) 800 126181)8. ) 
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অপূর্ব । কিন্ত সেই অপূর্বতার মবকাশে, এ “ণের আমরা,-যখন তাহাকে 
দেখিবার নিমিত্ত আগ্রহব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত করি, তখন একটা! বিশ্ববিস্থপ্ত 
হাহাকার, চক্ষুঃর সম্মুূথে যেন শরীরী হইয়া উঠে এবং বুঝিতে পারি, যে, 
প্রাচীন মিশর আর নাই! 

কিন্তু প্রাচীন ভারত, অদ্যাপি বিদ্যমান। এই ভারতের সন্মুখেই, বিশাল 
বিশ্বপাথারে সলিল-বিমুকাবৎ মিশর ভাসিয়া উঠিয়াছিল এবং কালক্রমে বিশ্বৃতির 
তমঃকীর্ণ কুহরে লয়লাভ করিয়াছিল । এই অতীতসাক্ষী ভারত, মিশরের 
জন্ম ও মৃত্যু, শৈশব ও বার্ধক্য এবং কার্ধ্য ও কীর্তি সমস্তই নিরীক্ষণ 
করিয়াছে । কেবল তাহাই নয়, মিশরের জীবন-পথে, ভারত, আপনার পদাঙ্ক 
পর্য্স্ত ক্ষোর্দিত করিয়াছিল। ভারতের সহক্রীড় বটে মিশর! কিন্তু তাহার 
প্রাণাকাশবিসারী চন্র্রিকাবৎ,--এই ভারত! এবং এততঅনুসারী হইয়াই তদীর 
সভ্যতা-সম্পৃট এমন পূর্ণ-গর্ভ হইয়াছিল। 

ঘিনি একথা অস্বীকার করিবেন, আমর! তাহাকে ভ্রান্ত বলিয়৷ নির্দেশ 
করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হইব না । আমাদের “অর্চনা”র মাননীয় সম্পাদক, শ্রীযুক্ত 
কেশববাবু, তাহার বিগত বর্ষের অর্চনায় প্রকাশিত প্প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন 
মিশর” নানক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, *প্রায়ই একইকালে ভারত ও মিশর 
যেরূপ সর্ধাঙ্গীন উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহা দেখিয়! প্রত্রতত্ববিদেরা এই 
ছুই প্রদেশের মধ্যে একটা. সম্পর্ক আবিষ্কার করিবার জন্য বিধিমত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এ চেষ্টায় ষ্ঠাহাদিগকে বিফলমনোরথ হইতে হইয়াছে ।” 

পণ্ডিতেরা যে “বিফলমনোরথ” হইয়াছেন, কেশববাবু কোন্‌ প্রমাণে 
এমন মত প্রকাশ করিলেন? তিনি কি সকল পণ্ডিতের মতামত আলোচনা 
করিয়৷ দেখিয়াছেন? যদি দেখিতেন, তাহ! হইলে এরূপ কথ! বলিতেন না৷ । 
কারণ, পণ্ডিতের! “সম্পর্ক আবিষ্কারে” আদৌ "বিফলমনোরথ" হন নাই; 
পরস্ত, সফলমনোরথই হইয়াছেন । 

অধুনা, ইহা প্রায় সর্ধ্বীকৃত, যে, স্বমহিমালোকদীপ্ত ভারতের উৎসঙ্গেই, 
মিশর, আত্মভরণ করিক়্াছে। এবং এ বিষয়ে এত অনুকূল মত আছে যে, 
সমস্ত প্রকাশ করিতে গেপে, বৃহদাকার পুস্তক হইয়! যায় । পরন্ত, এই মতের 
ভিতরে কুয়াশা-কল্পন! বা গোলমাল কিছুই নাই। আমর! এখানে সামান্য 
আলোচন! করিলাম। সম্ভবতঃ, কেশববাবুর মতের অলীকত৷ বুঝাইবার পক্ষে 
তাহাই যথেষ্ট । ভবিষ্যতে, বিস্ৃত আলোচনার দরকার হইলে, তাহাও করিব। 

টে 
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প্রাচীন ভারতে, নাবিক-বিস্তার আশাতীত উন্নতি হইয়াছিল। এমন কি, 
খগবেদেও অর্ণবযান এবং বাণিজা দ্রব্যাদির মূল্য প্রভৃতির উল্লেখ দেখা 
যায়। ১৮৬১ থুঃ অবে, ইংলগ্ডের কোন স্থানে একখানি তাত্রলিপি আবিষ্কৃত 
হয়। পণ্ডিতবর্গ তাহার পাঠোদ্ধার করিয়! বলিয়াছেন, খৃষ্টপূর্ব্ব দ্বিসহত্াধিক বর্ষ 
আগে ভারতীয়শণ বাণিজান্ত্রে ইংলণ্ডে গমন করিতেন। ইংলগ্ডের যাতুঘরে 
উক্ত তাতরলিপি এখনও বর্তমান আছে (১)। 

কলম্বসের আমেরিকা আবিষ্কারের পৃর্নে, বৌদ্ধধর্ম প্রচারকগণ দেখানে 
পদার্পণ করিয়াছিলেন, আমেরিকানেরাই একথা স্বীকার করিয়াছেন (২)। 
কাশ্নীরপতি ললিতাদিত্য আধুনিক রুসিয়৷ সাম্াজোর ভিতরে গমন করিয়া- 
ছিলেন । আবার, রোম ও গ্রীসের সহিত ভারতের বাণিজাস্বন্ধ ত সর্বজন- 
বিদিত। | 

এই সকল প্রমাণ দেখিয়া! প্রথমেই মনে সন্দেহ হয় যে, ভারতীয়গণ যখন 'এত 
দূরদেশের সহিত সংযোগ স্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন, তখন মিশরে গিয়া তাহারা যে 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া," আকাশ হইতে সৃগ্যঃপতিতের 
মত বাবহার করিবার কোন দরকার নাই । কারণ” তাহা স্বাভাবিক । পরস্থ, 
প্রাচীন যগে ভারতের নৌ-শিল্প যে সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ ছিল, তাহারও একাধিক 
প্রমাণ আছে। 

অজন্তা গুহার ভিত্তি-চিত্রমালায় খুঃ পূর্ব ছুইশত বৎসরের আগেকার 
সাগর-গামী অর্থবপোতের অনেক প্রতিকৃতি দো যায় (৩)। জাভাতে হিন্দুর 
উপনিবেশ স্থাপনের কাহিনী এখন সর্ববাদীসম্মত (৪ )। জাভার বড়বৃদ্ধের 
দেবায়তনেও ভারতীয় পোতের অসংখা চিত্র আছে (৫)1 উতৎকলের মন্দির 
মালাতেও প্রাচীন ভারতীয় অর্ণবপোতপ্রদর্শক চিত্রের অভাব নাই। কিন্ত 
এ সকল হইল গৌণ প্রমাণ। ইহা দ্বারা আমাদের পূর্ববপুরুষগণের উপনিবেশ 
স্থাপন এবং বাণিঙ্গাপ্রিয়তার কথা জানিতে পারি মাত্র। অতঃপর মুখ্য 


(১) &71260 0858570788, 
(২) নিদ56৮ 115082106, 019, 1901, ৮1009 800010186 011890৮:9 ০ 
810108০ 
(৩) 176 051108175 7 66 80001786 08৮৪-16100155 01 40800, 02866, 
08) 296৪ 1৪605 01 0৯৮৯, 


৫) চিক 1115 1101181) 300109600763 810 22811061705, 


চৈত্রঃ ১৩১৮ । ] প্রয়াণ । ৭৯. 


প্রসিদ্ধ গ্রীক এতিহাসিক্‌ ডায়োডোরাস কর্তৃক লিপিবদ্ধ,আসিরীয় রাজ্যের 
রাজ্জী সেমিরমিসের ভারতা ক্রমণ কাহিনীও আর একটা প্রমাণন্বরূপ ধরা যায়। 
মিশর, পারশ্ত ও আরবদেশ লহয়৷ আসিরীয় সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছিল। যদিও, 
উক্ত আক্রমণকাহিনী যথেষ্ট প্রামাণিক নয়,_তথাপি, তথাকথিত অবদানের 
মধ্যে ভারতের রণ-প্রণাপী এরূপ অবিকলভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে, তন্ার 
প্রাচীন ভারত ও মিশরের মধ্যে অনায়াসে একটী যোগ-রেখা আবিষ্কার করা 
যায়। কারণ, ভায়োডোরাস বর্ণিত উক্ত কাহিনী বছ প্রাচীন যুগের । তংকাণে, 
ভারতের সহিত মিশরের সন্বদ্ধ না থাকিলে, কখনও এরূপ কাহিনীর প্রচার 
হইতে পারে না। 

অধিক প্রমাণ অনাবশ্তক। 

হে ভারতভূমি ! হে শ্রেয়সী ভূমি! হে বিসভাতার আদি ভূমি! তুমি স্থুধু 
আমাদের গরিয়সী জন্মভূমি নও-_তুমি মা, এই অনন্ত সাগরণসন! আকাশমৌলি 
জীবধাত্রী ধরিত্রীর অনন্ত সন্তানের শিক্ষাভমি! অফ়ি স্বৃতিমাল্যবিভূষিতা দীপ্ত- 
মঙ্গলগ্রী পুণ্যভূমি| তোমাকে লইয়া জগৎ ধন্য, তোমার ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ 
করিয়া আমরা বরেণ্য |-স্ননি ! আমার চিরগৌরব-পুষম্পিতা জননি! তোমার 
চরণোন্দেশে প্রতীচ্য জগৎ হইতে তাই অনাহত স্তব গাথায় নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে 


১০1] ০0 /১170121)0 11001179 07015 01 1902781810১ 10211117811, 
৮2102181919 2170 €00016110 110159 ৬/100) ০1100119501 01081 £1)৮৪- 
5101)5 108৬০ 1700 76610011150. 917059101১2 00050 01 ০1151018 ! 13211, 
905118170 01 (810, ০ 1০৬৪১ 0 0০960 87৫06 5015709 । 
112) ৬০ 1)911 2 12৬18] ০1 0 79950 10 ০001 ৬ 556511) 00915 1” 
(70915 )40011101) 


শ্রীহেমেন্দ্রকৃমার রায়। 





০ 


প্রয়াণ। 
কারামুক্ত নিত্যধন যায় নিজ গৃহে ফিরে ! 
তবে ভঙ্গুর শৃঙ্খল কেন রবি নেত্রনীরে ? 
বৃথা বহি শোকভার, 
বৃথা করি হাহাকার, 
বৃথা হানি ছুই কর কেন আপনার শিরে ? 
সাধের এ গৃহখানি বেঁধেছি যে নদীতীরে। 


স্রীর্পাচকড়ি দে। 


শোক-সঙীত |* 


০০১ 


গিরিশচন্দ্র । 


প্রভাত-কিরণে জেগে, 
দেখি ভর! ভানু-চোখে, ঝরে ধার! অবিরত ॥ 
কিরণ মলিন তার, রেণু কণ। অস্র-ধার, 
তুলে বাণী হাহাকার, শ্ন।ন ছবি ফুটে কত। 
কি বিরাট মহাকার, চিতায় পুড়িয় যায়, 
দেখিতে আঞুলে ধায়, নর-নারী শত শত -. 


ঘুমের স্বপন মত। 


একি দেখি কার ছবি. এ যে মহ! নট-কবি, 
কবিত্ব গগন-রবি, চির তরে অন্তগত। 
বিশ্ব-ব্যাপী শিখ! ছুটে, অসংখ্য আলেখ্য ফুটে, 


অগণ্য রাগিণী উঠে, গে'য়ে গেছে গান যত-_ 


অই যে গে। যায় দেখ, হেথাকার ম্মৃতি-রেখ। 


উজ্লে হবলন্ত লেখ, অনন্ত গগন-পথ ॥ 


মনোমোহন । 


ধন্য তুমি, জন্মভূমি, অফ়ি পুণ্াময়ি গ্তামাঙ্গনে ! 
ধার কীন্তি, নাট্য-গীতি, পেলে পুণ্যে সে 


মনোমোহনে ॥ 
মাতৃ-তক্ত পুণা-প্রাণ, রাখিতে মায়ের মান, 
তুলেছে প্রথম তান, প্রথমে সে দেশ-সম্ভাষণে। 
দীঘল জীবন ধরে কায়-মনে সেবা ক'রে, 


এ'নে ফুল খালি ভরে',দিত ডালি বাণীর চরণে-- 
সে'ত হেখ! নাহি আর থেমে গে'ছে হেথাকার, 
বীণার বঙ্কার তার, শুধু বর জাগে মা ল্মরণে। 

শুধু হরে মনে হয়, এখনে। জাগিয়ে রয়, 
গান তার বিশ্বময়, ঝ'রে রেশ গগনে-পবনে-- 

গে'ছে সে উপায় ৰাই, এখন ম| এই চাই, 
যেন একে রেখে ধাই,কবি-স্থতি জীবনে মরণে। 


যুগল কবি। 
আগে দীপ জেলেছিল সে মনোমোহন । 
উজলি ভাম্বর ভায়ে বাণীনিকেতন ॥ 
খুলিয়ে মন্দির-দ্বার, 


দেখাইর্স র$নার, 


মূর্তচিত্র কত কার, মুগ্ধনেত্র বিশ্বজন। 
তুলি বর্ণতুলি করে, 
গিরিশ আসিয়া পরে, 

প্রতিভার সৌরকরে,করে শত চিত্রাঙ্কন- 
কেহ আগে কেহ পাছে, 
ছুই গেছে ছুই আছে, 

রবে কীর্তি জেগে কাছে, ক'রে স্মৃতি জা? 


ভ্ীবিহারীলাল সরকার । 





* নাটা-সঙ্্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও মনে(মোহন বন্থুর পরলোক গমনে এই গীতি ত্রয় শ্রদ্ধেয় 


যুক্ত বিহারীলাল সরকার কর্তৃক বিরচিত | 


চৈত্র, ১৩১৮ |] খিশরে ভারত মহিম]। ৭৭ 


সে সম্ন্ধেও অনেক প্রমাণ পাওয়! যায়। মিশরের প্রাচীন কাহিনীতে 
জানিতে পারি যে, টাইফনের অস্ত্রে খণ্ডীরুতদেহ অসিরিসের বিধবা সহ্ধর্দিণী 
আইসিস্‌ কর্তৃক এই লিঙ্গপুজা সর্বপ্রথমে মিশরে প্রচলিত হয়। তাহার পর 
মিশর হইতে গ্রীসেও এই পুজার প্রচলন হইয়াছিল। গ্রীককবি অরিষ্ট 
কেনিসের টীকাকারের কথায় জান! যায় যে, এই পুজার একটা বিশেষ উৎসবও 
প্রতি পাচ বংসর পরে এক একবার অনুষ্ঠিত হইত। মিশরে এই লিঙ্গপূজার 
নাম ছিল, “ফ্যালিক ফেন্টিভ্যাল।৮ 

মনস্বী স্যর উইলিয়াম জোন্সের মতে, সংস্কত ঈশ ও ঈশানী বা ঈশ্বর ও 
ত্রণী শব হইতে মিশরের অসিরিস ও আইসিস শবদ্বয় উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্ত 
উক্ত দেশদ্য়ে, এই পুজার সমারোহ এমনি অশ্লীলতাকলুষিত ছিল, যে, এখানে 
তাহার বিবরণ দেওয়া একরূপ অসম্ভব (১)। 

এইরূপে, সকল দিক দিয়াই মিশরের সহিত ভারতের একটা নিয়মিত 
সম্বন্ধ-স্ত্র আবিষ্কার করা যায়। বিভেদ-রেখা নয়,-_সম্বন্ধস্থত্র ! পণ্ডিত 
লুইস জাকলায়ট স্পঠ্ীক্ষরে কহিয়াছেন, ”$181700 (মন্তু ) £50175৫ 
[:5510619)) 179019%১ 05210 201 [২০01021) 19515150101), 8700 1815 
5001716 501] 06110528655 0১৩ 10916 6০010010801 00৪ [501010621 
17৬৩,” 

তিনি বলিতেছেন, *মিশরের শাসনপদ্ধতি ভারতবর্ষের হুবছু নকল ভিন্ন 
আর কিছুই নয়। ভারতীয় ওপনিবেশিক্গগণ এখানে উপনিবেশস্থাপম 
করিয়াছিলেন। উত্তরকালে, তাহাদেরই ধর্ম এবং আচারাদি মিশরে বিকৃত- 
ভাবে অন্ুকৃত হইয়াছিল। ** * ভারতসম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বাক্তিগণ বলেন, 
ভারতবর্ধই মিশরের অনুকরণ .করিয়াছে। আমি বলি, প্রমাণ দেখাও । 
দেখাও কোন শিলালিপি, দেখাও কোন স্তস্তলিপি, দেখাও কোন সাহিত্যগত 
প্রমাণ,ভারতের কোথায় এমন অভিজ্ঞান আছে, যাহাতে আমরা 
নিশ্চয়রূপে জানিতে পারি যে, ভারত, মিশরের অন্থকারী? এমন প্রমাণ 
ভারতবর্ষের কোথাও নাই! কিন্তু ভারতবর্ষ যে, মৈসরীর় সভাতার জনক 
এবং পরে সমগ্র পৃথিবী যে সেই সভ্যতার অগ্রিমন্ত্র গ্রহণ করিয়াছে, তদ্বিষয়ে 
সকল দিকেই অসংখা প্রমাণ বিগ্বমান। আমার প্রসারিত তৃষ্টির সম্মুখে 


(১) ধাহার! “ফ্যালিক ফে্িত্যালে”র কথ। হ্বানিতে চান, তাহার! মিঃ মরিশের [8911১ 
&00101619২ পাঠ করুন। | 


৭৮ অর্চনা | [৯ম ব্য, সংখ্য।। 


সা 


ভারতবর্ষ, তাহার প্রাণম্পন্দনমধুর সমগ্র আদিমতা লইয়। আবির হুইয়াছেন! 
আমি তংপ্রদত্ত পৃথিবীবাপিনী শিক্ষার সার্বব্রিকতার মধো তাহার উন্নতির 
গতি অনুসরণ করিয়াছি । মিশর, পারশ্য, গ্রীস ও রোমের ভিতরে আমি 
তীহাকে বিলাইতে দেবিয়াছি_-তাহার বিধান, তাহার রীতি, তাহার নীতি, 
তাহ।র ধর্ম এবং তীহার কর্ম! পরন্ধ, তাহারই বক্ষে আমি খুষ্টধর্মের আদি 
উংস উংক্ষিপ্ত হইয়! দেখিয়াছি (১)1* এই উদারম্বদয়, অপকট ও স্ুপপ্ডিত 
বাক্তি কেবল শৃষ্ঠগর্ত বক্ৃতা-বন্দুক ছড়েন নাই। তিনি ভাববিগলিত চিত্তে 
ভারতবর্ধকে লক্ষা করিয়া যাহা বলিরাহেন, অকাটা প্রমাণপ্রয়োগে তাহা 
সপ্রমাণ করিয়াছেন । কিন্তু এখানে তাহার আলোচনা! অসম্ভব । 

বৌদ্ধ যুগেও ভারতের সহিত মিশরের সন্বন্ধহচক প্রমাণ পাওয়া যায়। 
নিয়ে আমি ষে প্রমাণ দেখাইব, তাহার বিরুদ্ধে কেহ একটাও আপত্তি করিতে 
পরিবেন বলিয়। আমার মনে হয় না। এমন কি, এই একটা প্রমাণই আমার 
বক্তবা বুঝাইতে যথেষ্ট। 

তথাকথিত প্রমাণ আর কিছু নয়--সমাট অশোকের অন্ুশাসন। তাহার 
ভূবনবিখ্যাত ত্রয়োদশ মন্থশ।সনের অনুবাদ এখানে পুস্তকান্তর হইতে উদ্ধার 
করিয়! দিলাম। 

"মহারাজ * * এক্ষণে ধর্শের দ্বারা দেশ জয় করিতে প্রবৃন্ত হইয়াছেন। 
ক * যে মিশর দেশে টলেমি ফিলাডেলফস্‌ রাজত্ব করিতেছেন, যে মাসিডোনিয়া 
নগরীতে আান্টশগোঁনোপ গোনেস্‌*রাজত্ব করিতেছেন, ধে এপিরস নগরের 
অধীস্বর আলেকজান্দার এবং যে সাইরেনী নগরীতে মগস শাসনদণ্ড পরিচালিত 
করিতেছেন, দেই সকল দেশেই মহারাজ অশোক ধর্শদৃত প্রেরণ 
করিয়াছেন € ২)।+ ও 

সহসা কোনরূপ মত প্রকাশ করিবার আগে, কেশব বাবুর মত পণ্ডিত 
ব্যক্তিও যখন এমন প্রামাণিক ও প্রসিদ্ধ অন্থশাসনের প্রতি দৃষ্টিপাত কর! 
আবশ্তক মনে করেন নাই, তখন অধিক বাক্য বায় নিক্ষল। 


নক 
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(১) 2799 81016 17 10110115%5 21570515690 07) "14 23181, 7048 
[51101 09 19015 2০011106, 
(২) মহামহৌপাধ্যায় প্রীযুক সতীশচন্তর বিদ্যাতুষশ এম” এ. এম, আর, এ, এস কর্তৃক 


অনুদিত। 


বিষুমংহিতায় দণ্ডবিধি। 


(৪ ) 

ব্যবহারজীবী মাত্রেই অবগত আছেন যে, ইংরাজশাসিত ভারতবর্ষের দণ্ডবিধি 
ত্রয়োবিংশতি অধ্যায়ে বিভক্ত । কিরূপ ভাবে «অপকর্ম করিলে তাহা! আইনের 
চক্ষে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে, তাহ! ইহার মধ্যে বিশেষরূপে বর্ণিত ভই- 
য়্াছে। লোকে সহজ বাঙ্গালায় যাহাতুক চুরি কর! বলে, অনেক সময় আইনের 
বর্ণনার মধো সেরূপ কার্য্য মোটেই চৌর্য্য বলিয়া! পরিগণিত হয় না; আবার 
অনেক সময় যে কার্য্যকে সাধারণ ভাষায় চৌধ্য বলে না, আইনের চক্ষে তাহাকে 
চৌধ্য বলে। এইরূপ ভাবে প্রতোক অপরাধের বর্ণনা! পদ্ধতি আধুনিক ব্যবহার 
শাস্ত্রের মধ্যে দৃষ্ই হয়। বিষ্্সংহিতা, মন্থুসংহিতা প্রভৃতি স্থৃতি গ্রন্থে আমর! 
এরূপ বর্ণনা সাধারণতঃ দেখিতে পাই না। নরহত্যা করিলে ব্রাঙ্গণ ব্যতিরেকে 
অপরের প্রাণবধ কর! কর্তব্য, ইহ! বিষ্ণু সংহিতার আদেশ। নরহত্যা কাহাকে 
বলে তাহ! সাধারণ ভাষাজ্ঞান হইতে নির্ধারণ করিয়া লওয়! হইত বলিয়৷ আদার 
বিশ্বান। বিলাতী দগবিধিতে কিন্তু প্রকার ভেদে নরহত্া! নানারূপ অপ- 
রাধের মধ্যে পতিত হয়। সুতরাং পাশ্চাত্য আইন মত্তে নরহত্যা করিলেই 
অপরাধীর প্রাণদণ্ড হয় না। তাহার পর ব্যবস্থাপক সভকর্তক লিপিবদ্ধ 
আইনের কথা লয় বিচারকগণ টাক প্রস্তুত করেন এবং অপরাধের বিচারকল্পে 
আইনের বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়৷ দেন। বল! বাহুন্য, এই সকল আইন 
গ্রন্থের কথা এবং বিচারপতিদিগের ব্যাখ্যা লইয়া বিচারালয়ে বাক্যুদ্ধের দ্বারা 
ব্যবহারজীবিগণ অর্থ উপার্জন করেন এবং যাহাতে বিচার বিভ্রাট ঘটিতে পারে 
অনেক সময় 'বিধিমতে তাহার চেষ্টা করিয়৷ থাকেন। 

এই হিসাবে দেখিতে গেলে প্রাচীন ব্যবহার শাস্ত্র আধুনিক ব্যবহার শান্তর 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট । ্লিষ্কদংহিতায় নরহত্যা, চুরি, জুয়াচুরি প্রভৃতির দণ্ড লিপিবদ্ধ 
করী হইয়াছে কিন্ত ঠিক কির্পপ অধন্দন করিয়া পরদ্রব্য নিজন্ব করিলে তাহাকে 
চুরি, প্রবঞ্চনা বা বিশ্বাসঘাতকতা বলে, মহামুনি বিষুঃ তাহার বর্গন! দ্বারা 
স্থৃতিশান্্রকে জটিল করিয়া তুলেনু নাই। আমার বোধ হয়, সে কালের সমাজে 
এরূপ ভাবে বিভিন্ন অপরাধের গণ্ডভী নির্ণঘ্ন করিবার আবশ্তকতা ছিল বা। 

১১ 


৮হ অর্চনা | [১ম বর্ষ, ২ সংখ্যা। 


ভারতবর্ষ তখন ক্ষু্র ক্ষুদ্র রাষ্ত্রে বিভক্ত ছিল। ছোট ছোট রাজত্বে রাজ! স্বয়ং 
্রাঙ্মণ অমাত্যদিগের সাহায্যে বিচার করিতে বসিতেন। 
একটু অবান্তর হইলেও এস্থলে আমরা মহামুনি যাল্তবন্য দেবের বিচারের 
বিধান বিবৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। নৃপ স্বয়ং ক্রোধ- 
লোভ বিবর্জিত হইয়া ধর্মশান্ত্রানুসারে ব্রাঙ্গণদিগের সহিত ব্যবহার বা মোকদমার 
বিচার করিতেন। 
শ্রতাধায়ন মুম্পন্ন ধর্মজ্ঞাঃ সতাবাদিনঃ 
রাজ্ঞ। সভাসদঃ কাধ্য। রিপৌ মিত্রে চ যে সমাঃ। 
অগগ্ত। কার্ধাবলাদ্বাবহারান্‌ নৃপে তু । 
সভ্যৈ সহ নিষৃক্তব্যো ব্রাঙ্মণঃ সর্বাধন্মবিং ॥ 


বেদশাস্ত্রাভিজ্ঞ ধর্মশান্ত্রবিৎ সত্যবাদী, শত্রু মিত্রে সমদর্শী এরূপ ব্যক্তিকে নর- 
পতি সভাসদ করিবেন। অলঙ্ঘনীয় কার্য হেতু রাজা শ্বয়ং বিচারাসনে উপ- 
বেশন করিতে সমর্থ না হইলে তিনি একজন সর্ববধর্্বিং ব্রাহ্মণকে সে ভার অর্পণ 
করিবেন। তাহার পর স্নেহ, লোভ, ভয় প্রযুক্ত অবিচার করিলে কিরূপে 
বিচারপতিকে দণ্ডনীয় হইতে হইবে, যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিতায় এবং বিষুসংহিতায় 
তাহার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 
উপরোক্ত পদ্ধতি হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, অপকর্্বের গণ্ডী নির্ণয়ের 
অভাবে অবিচার হইবার আশঙ্কা ভারতবর্ষে মোটেই ছিল না। আধুনিক 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যেশ্যেমন সাক্ষ্য] গ্রহ্ণ করিয়া, ব্যবহার সমবস্কীয় সকল কথা শুনিয়া 
অপরাধীর অপরাধ হইয়াছে কি না একথ| জুরিগণ বিচার করিয়া দেন, তখনও 
তেমনি বিচারকগণ অভিযোক্তার ও তাহার সাক্ষিগণের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া 
অপরাধ হইয়াছে কি না তাহা নির্ণয় করিতেন। এই বিচার পদ্ধতি অভি 
ক্ষেপে বশিষ্ঠ সংহিতায় উক্ত “হইয়াছে ।--"রাজমন্ত্রী সদঃ কার্ধ্যাণি কুর্যাৎ। 
ঘ্য়োর্বিবদমানয়োরত্র পক্ষান্তরং গচ্ছেদ বথাসনমপরাধো হত্তে নাপরাধঃ। সমঃ 
সর্ধেষু ভূতেষু, যথাসনমপরাধোহ্াগ্যবর্ণয়োর্বিধানতঃ সম্পন্নতামাচরেৎ $, অর্থাং 
রাজমন্ত্রী4সভার কাধ্য করিবে । ছুইজন বিবাদীর মধ্যে মন্ত্রী একজনের প্রতি 
পক্ষপাত করিলে, এই অন্তরূত অপরাধও রাজার অপরাধ বলিয়৷ গণ্য হইবে। 
সর্ধভূতে সমদর্শী হইবে । রাজা স্বয়ং কোনও অপরাধ করিলে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়ের 
বিধান অনুসারে তাঁহাকে তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইবে । তাহার গর 
 গ্রমাণ সন্বন্ধে মহামতি বশিষ্ঠ বলেন-_ 


চৈত্র, ১৩১৮]. বিষুসংহিতায় দণ্ুবিধি। ৮৩. 


"রিখিতং সাক্ষিণে! ভূক্তিঃ প্রমাণং ত্রিবিধং স্থৃতং ।” 
অর্থাৎ দলিল, সাক্ষী ও ভোগ বা দখল তিন প্রকার প্রমাণ। চুরি, দস্থ্যতা। 
গৃহদাহন, কুটলেখন প্রভৃতি স্থৃতি গ্রন্থে ব্যবন্ৃত শব্দের সরলার্থ গ্রহণ করিয়া 
তাহার! অপরাধীর দণ্ডের বিধান করিতেন। সুতরাং "পরের দ্রব্য অপরের 
দখল হইতে তাহার বিনা অনুমতিতে অসাধু ভাবে স্থানাস্তরিত করিলে তাহাকে 
চুরি করা বলে--” এরূপ ভাবে চুরির বর্ণন! বিচারকদিগের হস্তগত না হইলেও 
তাহার! আপনাপন বিষ্াবুদ্ধি ও বিবেকের সর্হায্যে কাহাকে চুরি কর! বলে 
একথার মীমাংসা! করিয়া লইতে পারিতেন। 
(৫ ) 

পূর্বেই বলিয়াছি, বিষণ, সংহিতায় উল্লিখিত অপরাধের তালিকা হইতে 
প্রাচীন হিন্দু সমাজের সভ্যতা ও নীতিজ্ঞানের আভাস পাইবার জন্ত এ প্রবন্ধের 
অবতারণা । ভারতীয় পিনাল কোডের মত এ গ্রন্থে অপরাধের সীম! নির্দিষ্ট 
নাই বলিয়৷ আমাদের উদ্দেশ্ত বিফল হইবার কোনও আশঙ্কা নাই। আইন 
মান্গষে নির্মাণ করে এবং আইনের ভাষাও রাষ্ট্র মধ্যে প্রচলিত সাধারণ ভাষা। 
স্থল বিশেষে সামান্ত মাত্রায় পরিভাষার আবশ্তক হইলেও কোন্‌ আইনের বাক্যের 
কি অর্থ বুদ্ধিমান প্রজা মাত্রেই তাহা আপনাদের সাধারণ জ্ঞান ছারা 
বুবিতে পারে । আমার ভূত্যের হস্তে একখানি শাল দিয়! তাহা আমার 
আত্মীয়ের নিকটে লইয়! যাইতে আদেশ করিলে, সে পথিমধ্যে তাহা বিক্রয় 
করিয়া শালের মূল্য আত্মসাৎ করিলে তাহার কৃন্্যকে ব্যবহারজীবী ও সাধারণ 
প্রজা উভয়েই বিশ্বাসঘাতকত। বলিবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে 
না। বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কোনও বিবাদ সম্বন্ধে স্বকগোলকল্লিত 
মিথ্যা কথা বলিলে মিথ্য। সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধ হয়, একথা বুঝিতে গভীর 
আইন জ্ঞানের আবশ্তক হয় না। সুতরাং কেহ যদি আমাদিগকে বলে আধুনিক 
ইংরাজ্র জাতি, প্রাচীন হিন্দু ও রোমকজাতি এবং আমেরিকার ব্রেজিলিয়ান 
জাতি মিথ্যা সাক্ষ্যদাতাকে দণ্ডিত করে, তাহা হইলে ঠিক কোন্‌ কার্ধ্যকে মিথ্যা 
সাক্ষ্য দেওয়! অপরাধ ভাবিয়া আধুনিক ইংরাজ ও ব্রাজিলিয়ান এবং *প্রাচীন 
হিন্দু ও. রোমান জাতি দণ্ডনীয় মনে করিত, তাহা সাধারণ ভাবে নির্ধারণ 
করিবার জন্য এই চারিটি বিভিন্ন জাতির ব্যবহার শাস্ত্র আমাদিগকে আয়ত্ত 
করিতে হয় না। সাধারণভাবে পাশ্চাত্য ও প্রাচীন হিন্দুদিগের সভাতা ও 
নীতিজ্ঞান এইরূপে আমর! তুলন! করিতে পারি। 
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পাশ্চাতাজাতিদিগের মধ্যে যে সকল অপরাধ বর্ণিত হইয়াছে তাহার মধ্যে 
প্রায় প্রত্যেকটিই বিষ্ুসংহিতা, মন্ুসংহিত৷ প্রভৃতিতে উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া 
যায়। আমর! পরে ভারতীয় দণও-বিধির অপরাধের তালিকার সহিত বিষুঃ 
সংহিভার অপরাধের তালিকা মিলাইয়! একথা সপ্রমাণ করিব। কিন্ত কতকগুলি 
বিষয়ে প্রাচীন হিন্দু সমাজ আধুনিক স্থুসভ্য সমাজ হইতে অনেক অগ্রবর্তী 
হইয়াছিল। 
প্রথম বিষয়টি স্ুরাপান। স্থরাঁপান করা যে নীতিবিগহিত ইহা পাশ্চাত্োের 
আপামর সাধারণের ধারণ! না হইলেও যুরোগীয় জ্ঞানী ও বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 
সহথরাপান নিন্দনীয় একথ! ঘোষণ! করিতে পরাজুখ হয়েন না। স্ুরাপান করা! 
যে পাপ, স্থুরাপান করিলে সমাজের অনিষ্ট কর! হয় স্থতরাং সমাজের চক্ষে ইহা 
অপরাধ, এ ধারণ! সভ্যতা গর্বিত ইউরোপীয়দিগ্সের মধ্যে অব্যাপিও দেখিতে 
পাওয়া! যায় না। স্থুরাপান করিয়া সহরের পথে অসভ্যতাচরণ করিলে ঝা 
চাগুগোল বাধাইলে অপরাধীর সামান্ত পরিমাণে অর্থদণ্ড হয় মাত্র। ইহা! 
বাতীত সুরাঁপানের বিরদ্ধে পাশ্চাত্য দগবিধিতে কোনও বিধান নাই। অথচ 
দরাপান অভ্যাসের অপব্যবহার বশতঃ পাশ্চাত্যে নিত্য কত পাঁপাচরণ হইতেছে, 
কত ধ্যক্তি সর্বস্বাত্ত হইতেছে তাহার ইয়ত্ব| করা যায় না। বিষ্ণু সংহিতার 
মতে স্থরাঁপান করিলে মহাপাতক করা হয়। ব্রাহ্মণ স্থরাপান করিলে তাহার 
'ললাটে সুরাধ্বজ অঙ্কিত করিয়া'তাহাকে দেশ হইতে নির্বাসন করিবার বিধান 
বিষু সংহিতায় দৃষ্ট হয়। অন্মদ্দেশে বর্তমান যুগে এ প্রথা প্রচলিত থাকিলে 
'অনেক পল্লী ব্রাহ্মণ শুন্ত হইত। 
 হিন্দুব্যবহার শাস্ত্রের দ্বিতীয় বিশেষত্ব পণ পক্ষী প্রতৃতি সম্বন্ধে অপরাধের 
বণনা! । জীবে দয়া হিন্দু ধর্মের ভিত্তি। মুসলমান আক্রমণের পূর্বে “অহিংস! 
পরমো! ধর্্' নীতি ভারতবর্ষে একাধিপত্য লাভ 'করিয়াছিল। যেমন রাষ্মধ্যস্থ 
মনুষাবৃন্দকে অপত্য নির্বিশেষে প্রতিপালন করা রাজার প্রধান কর্তবা বলিয়! 
পরিগণিত হইত, সেইরূপ জগদীশ্বরের স্থষ্ট সকল জীব সংরক্ষণ কর! হিন্দুজাতি 
'রাজধর্মম বলিয়া বিবেচনা করিত। মনুষ্য সাজ ঘত অধিক উন্নতিলাভ করে, 
মানব হৃদয়ে করুণ বৃত্তির তত অধিক প্রসার হয়। হীনবল নরনারীর উপর 
অত্যাচার বর্বরোচিত, বিন! কারণে জীবহত্যাও উচ্চনীতির পরিচায়ক নহে। 
বর্বর জাতি মাত্রেই পণ্ড বধ করিয়! উদর পূর্ণ করিয়া! থাকে । ক্রমে সমাজের 
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দগুবিধি। ৮৫. 
উন্নতির সহিত লোকে কৃষি প্রভৃতি শিল্প-বিদ্যা শিক্ষা করে এবং ক্রমে জীবন 
ধারণ জন্ত কেবলমাত্র পণ্ড পক্গীর মাংসেয় উপর নির্ভর করে না। '্রীক্সপ্রধান 
দেশে লোকে সহজে নিরামিযাঁশী হইতে পারে ॥ আমিষাহার শীতপ্রধান দেশের 
লোকেরা আজিও একেবারে বর্জন করিতে পারে নাই। 

ধর্মপ্রাণ হিন্দুর হবদয়ে সর্কভূতে সমজ্ঞান জন্মাইবার জন্য শান্রকারগণ সর্ধ্বতো, 
ভাবে চেষ্টা করিতেন। খুব প্রাচীন যুগে হিন্দুগণ মাংসাহার করিত । কিন্তু ক্রমশঃ 
তাহার! স্বচ্ছন্দবনজাত কন্দমূল ফলশন্তাদিচ্ে অধিকতর অনুরক্ত হইয়াছিল। 
সেই *সর্বভূতে সমজ্ঞান* “অহিংসা পরমোধন্ম" প্রভৃতি নীতির বশবর্তী হুইয়। 
স্বৃতিকারগণ জীবহত্যা অপরাধ বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন এবং অপরাধীর দণ্ডের 
বিধান করিয়া গিগলাছেন। বিষণ সংহিতা! প্রণয়নের সময়ে যে হিন্দুজাতি 
মাংসাহার একেবারে বর্জন করিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। কারণ বিষুঃ 
সংহিতায় নিষিদ্ধ মাংস বিক্রয়ীর এককরপাদচ্ছেদনের ব্যবস্থা দেখিতে পাই। 
কেবল যে ইতরশ্রেণীর জীবের উপ্নপ্ন করুণা দেখাইবার জন্য পণুপক্ষী 
সংরক্ষণের ব্যবস্থ। হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। বহু বিষয়ে গজঅশ্থগবাদি 
পণ্ড মানুষের সহায় বলিয়াও হয়ত আর্ধ্য স্থতিকার তাহাদিগের হত্যা অপরাধ 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছিলেন । কিন্তু অপরাপর কারণ থাকিলেও ধয়। যে এঁব্ূপ 
আইন রচনার প্রধান কারণ তাহ! অস্বীকার করা যায় না। মহামতি বিষ্ুজ্র 
মতে গজাশ্বোষ্ট গোঘাতীর করপাদ কার্যা'অর্থাৎ অপরাধীর কর বা পদচ্ছেদনের 
ব্যবস্থা । বল! বাহুল্য দণ্ডটা বড় গুরু। কিম্ত আমার বোধ হয় প্রজাবৃন্দকে 
ভীতি প্রদর্শন করিয়া শ্ররূপ অপরাধ বন্ধ করিবার উদ্দেশেই মহামুনি এরূপ কঠিন 
শান্তির উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার পর তিনি গ্রাম্যপণুঘাতী, অরণ্যপণ্, 
ঘাতী, পক্ষিঘাতী মতস্তঘাতী কীটোপঘাতী এমন কি পুশ্পোগমনক্রমচ্ছেদী 
প্রভৃতির অর্থনগ্ডের বিধান করিয়াছেন। 
পূর্ব্বে বলিয়াছি এবিধানের অস্থরূপ বিধান পাশ্চাত্য আইনে দৃষ্ট হয় না। 
পাশ্চাত্য সমাজের নীতি পশুপক্ষী বধকে এখনও অপরাধ বলিয়া মানিয়া লইতে 
শিক্ষ! করে নাই। ইংরাজ শাসিত কতকগুলি প্রদেশে ইতর জীবেরণক্রেশ এবং 
তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুরতা দমনার্থ দণ্ডের বাবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে কিন্তু পশুবধের 
বিরুদ্ধে কোনও প্রকীর আইন এ পর্যান্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। আমার গ্রতিবাসী 
আমার একটি পালিত কুকুর মারিলে বস্ত তাহাকে দণ্ড পাইতে হয়। কিন্ত 
সে দণ্ড কুকুরের রক্কের প্রতিশোধের জন্ত নহে। সে দণ্ড আমার সম্পত্তি 
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বিষয়ক সতের হানির জন্য। * একবাক্তি অপরের ক্ষটিক দ্রবা লোষ্ট্রাথাতে ্‌্ণ 
করিয়া দিলে যে আইনের দ্বারা দণ্নীয় হয় সে তাহার প্রতিবাসীর ছাগশিতুর 
 মুগচ্ছেদ করিয়া! দিলেও তাহাকে সেই আইনাম্থসারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। 
আমুনিক জগতের এ আইন প্রাচীন হিস জগতের পল্জবধেম আইন হইডে উদ 
 শ্রকেবারে বিভিন্ন। 
_.. বয্বোঃজোষ্ঠের বা! শ্রেষ্ঠ বর্ণের বা আত্মীয়ের সন্মান রক্ষা বিষয়ক দণ্ডবিধিও 
আধুনিক দণ্ডবিধি হইতে স্বতন্ত্র। * মানব সমাজে সামাভাৰ আধুনিক সভ্য 
জগতের প্রাণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সমাজের চক্ষে যাহাতে. প্রত্যেক 
ব্যক্তি সমান বলিয়! বিবেচিত হয় এইরূপ ভাবের প্রচার করিতে পাশ্চাত্য 
সমাজ সচেই। অবশ্ত কাধ্যতঃ পান্ঠাত্য সমাজ এরূপ সাম্ভাবের প্রচলন 
করিতে কৃতকাধ্য হইয়াছে একথা আমি বলিতে চাহি না। ' তবে এক 
ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে দেখিয়! প্রণাম না করিলে, একাসনে ব্রিটিস সচীবের 
সহিত বৃটিস শ্রবজীবী বসিলে বা ইংরাজ.আচার্ধ্যকে ক্লেখিয়া অপর ইংরাজ টুপী 
না তুলিলে তাহাকে রাজদ্বারে দগুনীয় হইতে হয় না। স্ত্রী স্বামীর সহিত কলহ 
করিলে বা স্বামীর অবাধ্য হইলে তাহাঁকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা পাশ্চাত্যে নাই। 
প্রাচীন ভারতের নীতি কিন্তু একেবারে বিভিন্ন প্রকারের ছিল। ব্রাহ্মণ 
জাতিকে ভক্তি প্রদর্শন করিতে না;পারিলে লোকে কেবল সমাজের চক্ষে হেয় 
বলিয়া পরিগণিত হইত ন| তাহাৈ রাজপুরুষদিগের হস্তে শাস্তি ভোগ 
করিতে হইত। শ্গবান বিষ্ণুর নিয়লিখিত বিধান হইতে এ বিষয় স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইবে--*স্ত্িয়মশক্ত ভর্তৃকাং অতিক্রমণীঞ্চ। হ্ীনবর্ণোহধিকবর্ণস্য 
যেনাঙ্গেনাপরাধং কুর্ধ্যাৎ তদেবাস্য শাতয়েৎ। একাসনোপবেশী কটাং কতাঙ্কো 
নির্বাসাঃ। নিঠীব্যোষ্ঠঘয়বিহীনঃ কাধ্যঃ। আক্রশয়িত! চ বিজিত গুরুনাক্ষিপন্‌ 
কার্ধযাপণশতম”--অর্থাৎ স্তর ্রষ্ঠা বা অবাধ্য হইলে তাহার বধদগু । হীনবর্ণ ব্যক্তি 
তাহাপেক্ষা শ্রেষ্ঠবর্ণের ব্যক্তির প্রতি যে অঙ্গের দ্বায়], অপরাধ করে সেই অঙ্গ 
ছেদন করিবে। একাসনে বসিলে তাহার কটীতে দাগ দিয়! নির্বাসন 
করিবে। থুধু দিলে ওঠাধর ছেদন করিয়া,দিবে। গালি দিলে বিজিহব করিয়! 
দিবেন। এবং গুরুজনদিগকে রূঢ় কথা বলিলে বা নিন্দ! করিলে তাহার শত 
কার্ষণাপণ * দণ্ড । | | 
৯. এক কার্যাপণের আধুনিক মুদ্রায় মূল্য কত তাহ! গির্ঘয় করা ছুরহ। কার্যযাপণ বর্ণ 
ও রজত উতর ধাতুর নির্িত হইত । কাধ্যাপণে হুবর্পের ওজন ১৬ আঁধা। রজতের যুলা 
১৬ পণ কড়ি। আবার তাত দ্বারাও এ মুর নির্টিত হইত। নুতরাং ইহার ঠিক মুল্য নির়গণ 
কর! ছুরহ। 


চৈত্র, ১৩১৮1] 





: কবি স্বিজেন্জ্রলা্া রানের প্রতি। 7৮৭. 


আমুনিক সাম্য দীক্ষিত গাশ্চাভা সমানের আগ. চি জনিত টিন 
বারে বিভিন্ন সে কথ! বলা নিপ্রয়োজন। কাহাদের আদর্শ এ বিষয়ে উচ্চ 
তাহার বিচার এ স্থলে নিপ্রয়োজন। উততয় জাতির নীতি বিভিন্ন ছিল, কেবল 


আমর! তাহার উল্লেখ করিলাম । 


' (ক্রমশঃ) 
শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





কবি দ্বিজেন্দলাল রায়ের প্রতি ।% 


টে, 
জাজি ভাই গৌরবের উচ্চ শিখরের 'পরে, 
ছাড়ীয়ে চাহিয়ে দেখ নিম্নে তিলেকের তরে! 
ওই দুর তলদেশে ত্বানন্দ আলোকে কিবা 
ফুটিয়। উঠেছে ভব, জীবন তরণ-দিবা। 


১ 
্রিগ্ধ হতাম বটচ্ছায়ে সুন্দর সৈকত তীরে 
পবিত্র আশ্রম দেখ ধৌত জলাঙ্গীর নীরে, 
হা্যময় ও আশ্রম হান্ত-সবিতার করে, 
হান্ময় তপোবন দে তপনে তৃপ্তিভরে। 


১ 
ও আশ্রমে আনন্দের মহর্ধি আসীন হুখে 
হরষ লহর নুধ। উঠিছে ছুটিছে মুখে? 
আধি-ব্যাধি ভাসাইয়। প্রবাহিছে অবিরত 
ফুটিছে কানন ভরি মালতী মল্লিক! কত 
৪ 


জাজি দেখিতেছি -ঠারে, অপহৃত করি সুখে 
কালের এ অন্তরাল, বিজড়িত সুখে হুঃখে, 
আর ভার পাশে সেই হন্দর শিশুটি তুমি, 
শৈশবের সে পোতভায় উলিয়ে পুণা ভূমি । 


€ হি. 
হুন্মর শিশুটি তুমি গাইছ তুলিয়া তান 


“এমন হুঙ্দর শিশু কার ছেলে" সেই গান; , 


আহ। যেন বাশ্গীকির হৃদয় আনন্দে ছেয়ে 
মধুষয় রামায়ণ শিশু ক উঠে গেয়ে। 


ঙ 
£আশ্রম বালক মোরা শুনিতাম ্রীতি-ভরে 
“পিতার মধুর গাথ। তোমার মধুর স্বরে; 
সে অধ্যায় স্বধাময় জীবনের নুচনায়, 
শৈশবের সে সৌহার্দ জীবনে কি ভোল! যায়? 


পু থু 

সেই চিত্র স্বললিত আশ্মি চি আকিয়াছে, 
এনাধের আলেখ্যখানি এনেছি রাখিও কাছে ? 
শৈশবের স্রিদ্ধ স্মৃতি চির প্রীতিকর ভাই, 
'প্রীতি-ভরে পূর্বব-কথ। তুলিলাম আজি তাই। 

৮ 

সেই দীক্ষা! শৈশবের তুল নাই এ জীবনে; 
করি-দিষ্ট কুঞ্নবনে র্মিয়াছ হষ্টমনে । 
আজি নানাবিধ ফুলে, সাজি তব ভরিয়াছে, 
পর্যাপ্ত প্রহুন পথ সন্দুখে বিস্তৃত আছে। 


সী 


৪ 
“শিশু মানবের পিতা, নহে গুধু কাব্যকথা, 
তোমার জীবনে তার আছে পূর্ণ সার্থকত।$ 
যেই শিশু কলকঠে রোমাফ্তি হ'ত কেশ 
আজি তাহে মুখরিত পবিত্র 'তোমার দেশ'। 
শ্বন্ধিমচন্দ্র মিত্র ॥ : 


* কবি ছিজেন্্রলাল্‌ ৫৬ বৎসর বয়সকালে স্বীয় পিতৃদেব দেওয়ান কার্তিকেয় চন্দ্র রায়ের 
বন্ধু রায় দীনবন্ধু মিকে তদীয় গমন কুন্দর" কবিতা আবৃত্তি করিয়া মোহিত করিতেম। 
তখন দীনবন্ধু ধাবু খড়িস্থার ( জলাল্গীর ) তীরে যঠ্িতলার বাটিতে খাকিতেন। বল! যাইতে. 
পায়ে তৎকালে দীনবন্ধুর মধুর হাঁসি ও দে ওয়ানজীর পবিত্র গান কৃফনগরের মরভাঁজ। ার্নীন 


স্কার আর একটি বিশেষত্ব ছিল। 











টিলা | 


“ছুনেক দিনের কখা ঠিক নাহি আসে মঙ্ 
মধুর শৈশবগাধ। সে প্রথম জাগরণে ; 
তবু ধেন মনে পড়ে জি শ্যাম বটচ্ছায, 


'আখনও গভীর দেই রা যার 


“বিজড়িত সঙ্গে তার রা নিশার অবসান, 
ইপরন হিল্লোল আর প্রভাতের পিকতান, 
* প্রাতঃসধা বিহসি৬ সে আমার জন্মভূমি, 
নীমেতার বিজড়িত শির আছ তুমি! 


মনে পড়ে আজি ঞ জীবনের এ স্যার : 
যেন সেই বুগতীর মহাগীত শোনা বায়? ' 
"কাহার মধুর স্মৃতি এখনও বাজিছে প্রাণে, : 
“ম্বাজিবে তাহার হুর এ জীবন অবসানে। 


্ ৪ 
টিক নে নাই বটে__দেই হাসি সেই গান, 
 ্বীনবনধু কার্তিকের ছুই বন্ধু এক প্রাণ, 

/ সেই হাসি সেই গান আমার জীবনে আমি 
_বিজড়িয রচিয়াছে এই গান এই হাসি 


রর কিবা মব কল্পনা ডি বলে তাই, 
পল হুন্দর দেখ আমার প্রাণের ভাই ! 


ৃ 


রচিয়াছি,যেই হাসি, যেই গান রচিয়াছি 
নিউরন দারিয়ে 


অন্ত কোননাই নখ, অঙ্গ কোনু হি আশা, 
শুধু চাহি এ জীবনে তোমাদের ভালবাম।! 
যদি এই গানে হান্তে লতিয়াছি তর প্রীতি, 
সার্থক আমার হান্ত সার্থক আমার গীতি, 


প্রভাতে এ জীবনের হাসায়েছি, বঙ্গতৃমি, 
করিয়াছি তীব্রব্াঙ্গ বন্জুবর জানে! তুমি 
জীবনের এ মন্ধ্যায় মিলায়ে গিয়াছে হাসি 
সব হাস্য শুয়ে আছে রোদর্নের পাশাপাশি! 
চা 
মানুষের সুখ ছুঃখ, মানুষের পুণযপাপ, 
দেবতার বর আর পিশাচের অভিশাপ, 
নাটকের ষে আকারে রচিতেছি বন্ধু আজ, 
ইহাই আমার ব্রত, ইহাই আমার কাজ। 


ঈশ্বরের কাছে আর অস্থা কিছু নাহি চাই, 


'আমার এ খ্যাতি শুধু গুণো গড়া! হোক তাই 


স্্রোমাদের গুভ ইচ্ছা! আমার মস্তকে ধরি, 
যেন বু তোমাদের ভালবাস! নিয়ে মরি | 
দারা স্বায়। 





গ্রন্থ-অমালোচন] । 


.. . স্রজ-দর্শন|-_-ছযুকত বিবন্তর নাথ ব্রজবানী শরীএবং প্ীধাখ বৃন্দাবন মদনগ্গৌপাল 


নী মথুর1 ও বৃন্দাবনের যেখানে যে কিছু জ্ঞাতব্য ও 
.জষ্টধ্য বিষয় জাছে, তাহা! সবিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । আর বখন স্বয়ং একজন শিক্ষিত 
ক্র্নবাসী ইতীর লেখক, তখন সে সঙ্ক্ষে কোন ক্রি ন! থাকাই সম্ভব। সেজন্ত মনে হয়, ইহার 
[ক একখানি উক্ত তীর্ঘযাত্রীদিগের সঙ্গে থাকিলে বিশেষ উপকার্বে আসিবে, এবং তাহারা 
চনেক অন্বিধার হাত হইতে পরিত্রাণ গাইবেন। অধিক পুণাক্ষেতর খদ্দাধন ও মখুরায় দেবালয় 


3 জইনো স্থান সমূহের ১৬ খানি অবিকল নুন্দর হাফ টোন ফটোচিত্র 


হওয়ায় পুন্তকখানি 


রও হশোতন হইয়াছে; অথচ মুল্য আট আন। মাত্র, খুব হুলত বলিতৈ হইবে । 








ঘা] টাখ, ১৪৯ [আগা। 
802, 1912, | ট এ 





মাসিক রী ও মমালোচনী | 


স্পস্ট টপ 


শ্রীকেশবচন্দ্ চর এম্-এ, বি-এল্‌ 
সম্পাদক 





শ্রীকণদাস চন্দ রি 
তথ হর ২ ক ক 2 আর এয হস ডেকে হওক হছে 9. 
একটী গুণের কত আদর-__কিজ্তব কেশরগুনের অনেক গুণ। 


জানেন ত একটা গুণের কত আদর । কিন্তু বাহাতে একাধিক গুণ আছে, তাহার 
আদর আরও বৃদ্ধি হওয়! উচিত । তৰে গণের আদর, প্রকৃত গুণগ্রাহী লোক ভিন্ন আর 
কাহারও কাছে হয় না।--একটা জিনিস ভাল কি মন্দ, ভাবিতে হইলে, মেই শ্রেণীর 
অন্ত জিনিসের গুণ গুলির সহিত তাহার তুলনায় সমালোচন! করিতে হয়। যদি তুলনায় 
--কোন্‌ “কেশতৈল"' শ্রেষ্ঠ বিচার করিতে চান, তবে আমাদের "কেশরগ্রন তৈল" 
ব্যবহার করুন। যদি আপনি কখনও অন্তবিধ কেশতৈল বাবহার করিয়া থাকেন, তাহ। 
হইলে তাহার সহিত কেশরপগ্রনের তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝিবেন ইহা! গুণাংশে, 
কারধ্যাংশে কত শ্রেষ্ঠ। গৃছে গৃহে “কেশরঞ্জনের' অধিষ্ঠান। মহিলাকুলের নিকট 
*কেশরপ্রনের" সম্মান, বিদ্বানগণের নিকট *কেশরঞনের" সম্মান । ধাহারা দিদরাত 
মন্তি্চচালনা করেন তাহাদের নিকট “কেশরঞনের"' বথেষ্ট সম্মান। যাহার! মাথ! 
ঘোরা, মাথা ধর!, ব! মাথ। গরম হওয়ার জন্ত, কোনরূপ কষ্ট পাঁইতেছেন, ভাহারাও 
“কেশরঞ্রীনের' পক্ষপ।তী। “কেশরএনের”' আদর বল এই সব গুণ সমষ্টি জনতা! 
আপনিও আনুন এক্ষেত্রে গুণগ্রাহী হইর! ইহার সমাদর করন। 
: একশিশির মুল্য ১৪ ১) একটাকা। মাশুলাদি *** 1/* আনা। 
তিনশিশির মূল্য. . :** - ২।* আড়াই টাক! । মাশুলাদি *** 1/* আন!। 
_গভর্ণমেণ্ট মেডিকেল ডিপ্রে।মা প্রাপ্ত 


কবিরাজ শ্বীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রি 
আযুর্বেদীয় বধালয়, 
১৮১ ও ১৯ নং গার চি পুর রোড, কলিকাতা 


5558459র প্রচ হযে রক পিযোডে হেত পা ৮ 
| | িক্ড৮০৯০৭ ইক ক উস, উই লে জে 








:.. বলুন রশি 
রঃ এসব আছে কিনা? 
০ মাপার সন্ুথে জালা.পম্চাতে দপদগানি, 






টিতে বঁদিতে মাথ। ঘোরা, চিন্তার সময়ে 
রর অস্থিরতা, রাত্রিতে অনিদ্রা, ইহার 
কান একটা উপসর্গ যদি উপস্থিত হইন] 
কে, তব আর সময় নষ্ট না করিয়। 
ঈ্রম!” বাবার করুন। অনেক গোঁড়া 
কবিরাজ এখন এই্টরূপ অবস্থায় “মধামনারা- 
চু “হিমলাগর" ছাড়ির| “মুরমার* ব্যবস্থা 
কঠিতেছেন! শুধু এজন্ত নহে, দুম! কেশের 
উদ্নতি বুদ্ধির পক্ষে অদ্বিতীয় উপাদান। 
মাথার চুণ উঠিলে, টাক পড়লে, অথবা 
কলে চুল গাকিতে আরস্ত হলে, স্থরম| 
বাবার করিবেন, গল্পদিনেই আশতীত ফল 
পাইবেন। সুরম! লৌরভে ও সদ্গুণে সমস্ত 
কেশকৈলের শীর্যস্থানীয়। একশিশির মৃল্য 
৯ বার আনা মাত্র, মাঙুণা'দ 19৭ সাত 
জানা। একত্র বড় তিন শিশির মূল্য ২২ ই 
টাকা, মাস্ুলাদ 9/* তের আলনা। %* ছুই 
জানার টি-কট পাঠ।ইন| নমুনা লউন। 


এগঁত্োক পুদার বড় শিশি ১২ এক টাক|। 


আট আনা। মাগুরাদি।/* পা আন|| 


সর্বজনপ্রশংসিত 


শুতন এসেন্স। 

রজনী-গন্ধা! |__রনী-গন্ধার গঞ্চটুকু 
নিতান্তই ন্িগ্ক-কোমল। এই কোমলতাটুকুই 
রজনী-গন্ধার নিজন্ব। 

সাবিত্রী |--সাবিত্রী সাবিত্রী-চরিক্রের 
মতই অতি পবিত্র ্পৃহনীয় পদার্থ। 

মোহাগ |---আমাদের 'সোহাগ' এসেন্স 
সোহাগের মতই চিন্তাকর্ষক। 

রেণুকা |--মামাদের “রেগুকা! দিলান্ী 
কাশ্মির বো্‌ক অপেক্ষা টচ্চ আমন অর্দিকার 
করিয়াছে। 

পারিজ'ত |--এ যেন সত্য সহ্যই 
'গীয় সৌর়ত। 

মন্-জেলমিন্‌।-মিলিত নামই ইহার 
মিলনের মধুরত গ্রকাশ করিতেছে । 

হোয়াইট, রোজ 1--নামের অনুবাদ 
করিলেই ইঠার গুণের পরিচয় পাওয়| যায়। 
এই আমাদের "শেউতি গোলাপ” । 


মাঝ।রি ॥* বার আনা। ছোট 


খাবস্ীয় কবিরাণ্দ উধধ, তৈল, স্ব, মোদক, অবলে, আমব, অকিষ্ট, মকরধবজ, 
গতি এবং কল প্রকার জারিত ধাতুদ্রব্য আমর] অত নিশুদ্ধরূপে গ্রস্তত করিয়৷ 
সুগেই হুলতদরে, বিক্রু করিতেছি । একপ খাঁটা বদ অগ্তত্র দুর্লভ। রোগিগণ স্ব স 
রোগবিবরণ লিখির। পা ঠাষঈটলে, আমর! অঠি ফন্ত্রহকারে উপধুক ব্যবস্থাও পাঠাইয়া থাকি | 
বাব ও উদ্তের জন্ত অর্দা গানার ডাক-টিকিট গাঠাইবেন। 


এম, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী, 
ম্যানুফ্য।ক্চারিং কেমিইউসু। 
১৯1২ নং শোয়ার চিংপুর রোড, কপিকাত1। 





আর্টনা, ৯ম বর্ধ, ৩য় সংখ্য। | 


পথের কথা । 


(২) 
চৌরগ্গীর রসেল ষ্াট কোথায়, কলিকাতমবাসী পাঠককে তাহার পরিচয় 
দেওয়! নিশ্রয়োজন । বেঙ্গল-ক্লাবের পশ্চাৎ দিক হইতে এই রাস্তা আর্ত 
হইয়াছে । ১৮০৬ হইতে ১৮১৩ খুঃ অব্য পর্যান্ত স্যর হেনরি রসেল, স্প্রীম 
কোটের চিফ-জষ্টিসছিলেন। তাহার নামান্ুসারেই রাস্তাটার নাম চ05561 
505৪ হইয়াছে । ন্তর হেনরির আবাস'বাটাই এই পথের প্রথম নাটা। ষে 
সময়ের কথ! আমর! বলিতেছি, সে সময়ে চৌরঙ্গীর চারিদিকে বড় বড় বাগান 
ছিল। অনেক বাগানে কেবল নিপ্পশ্রেণীর ঢুই চারি ঘর লোক বাস করিত। 
তাহা কেবল ঝোপ জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন ও পথের ধারে কোন নপ্ননরঞ্জন বাগানবাটীও 
ছিল না। তখনও গ্যাস হয় নাই। এরগু-তৈল-বন্তিকা স্তস্ত গুলি, মধ্যে মধ্যে 
তাহাদের মস্তকের উপরস্থ লগ্ঠনের স্তিমিত জোতিতে সেই অন্ধকারময় পথগুলি 
আরও অন্ধকারময় করিত। ৃ 
এখন রসেল-স্ীটের যে বাড়িটী 40901121709 17711” বলিয়া পরিচিত,তাহাই 
জজ রসেলের আবাসবাটী ছিল। এই বাটীতেই, প্রাচীন কলিকাতার স্থপ্রাসদ্ধ | 
ইংরান্গ মহিলা রোজ. আপমার তাহার শোচনীয় জীবনের কিয়দং ংশ কাণ 
অতিবাহিত করেন । ১৮০০ থৃঃ অবের মাচ্চ মাসে তীহার মৃত্যু হয়। এই 
বাটী হইতেই তাহার মুদেহ পাক-ছ্রাটের সমাধিক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হয়। * 
এই রসেল স্্ীটের ১২ এবং ১৩ নম্বরের বাড়ী দুইটা বিশেষ গণনীয়। এই 
বাড়ী ছুইটাতে অনেক নামজাদা! চিফ জষ্িস বাস করিয়া! গিয়াছেন। সার বার্ণেদ্‌ 
পীকৃক, হাইকোর্টের একজন খুব নামজাদা চিফজষ্টিস। তিনি ১৮৫৯ খুঃ অব 
হইতে ১৮৭০ অব পর্যান্ত জজীয়তী করেন। ইহার পর মিষ্টার জন প্যাক্সটন . 
নন্দাণ এই বাটাতে বাস করেন। নর্মাণ সাহেবের হতাকাগ্ড ব্যাপার এখনও 
আমাদের শ্বতিপথে জাগরূক। ওয়াহাবী মোকদ্দমায় পরাজিত পক্ষের, গু 
ঘাতকের হস্তে জজ রী | সাহেবের মৃত হ়্। হাইকোটের সিড়ি দি জজ 


আর কা পেপাল পভ ০০ এত আপস পাশ টি পা অশীীশীশ আল তি শপ সপ পাপ আন 


*1036 সি সম্বন্ধে ধওবিষাতে: অনেক (বখ। ধা বলিবার ইচ্ছা বহদ-বেখক। । 
৯২ 


চি অর্চনা |. [ ৯ম বর্ষ,ওয় সংখ্যা । 


সাহেব যখন নীচে নামিতেছিলেন দেই সময়ে আবছুল্লা! নামক এক ওয়াহাবী-পাঠান 
তাহার বক্ষে ছুরিকাঘাত করে । তখনই. একটা মহা৷ হুলস্থুল পড়িয়া যায়। নর্্াণ 
সাহেবের আহত ও মুচ্ছিত দেহ বর্তমান থ্যাকার ম্পিষ্ক কোম্পানীর বিপণীতে 
আনিয়! সেবা শুশ্রাধা করা হয়। কিন্তৃহায়! কিছুই হইল না। এক নীচান্তঃ- 
করণ গুপ্ত ঘাতকের হস্তে হাইকোর্টের একটা উজ্জ্বলতম নক্ষত্র চিরদিনের জন্য 
আধারে ডুবিল।* 
রসেল-সত্রটের ৫ নং এর বাটা ১৮২৫ হইতে ১৮৪৯ পর্যন্ত লর্ড বিশপদিগের 
আবাস-বাটী রূপে বাবজত হয় । স্বনাম-প্রসিদ্ধ বিশপ হিবার ১৮২৫ হইতে ১৮২৬ 
 খুঃ অন্ধ পর্যান্ত বংসরাবধি কাল এখানে বাদ করেন। তখন লাট-গির্জার 
সম্মুখে, লাটপাদরিদের প্রাসাদতুল্য বাসভবন নির্মিত হয় নাই। বিশপ টর্ণার, 
বিশপ উইলসন নামক দুইজন লাট-পাদরীও এই ৫ নং বাটাতে বাস করিয়। 
ছিলেন। ' 
চৌরঙ্গী রোড হইতে আরন্ত হইয়া পার্ক গ্রীটু বরাবর সারকিউলার রোডে 
গিয়। মিশিয়াছে । মধাপথে ইহ! রসেল ই্ীটকে কাটিয়া চলিয় গিয়াছে । চৌরঙী 
রোড হইতে পার্ক স্্রাটে প্রবেশ কালে, বামদিকে সুপ্রপিদ্ধ সরস্বতী-নিকেতন 
এসিয়াটিক সোসাইটী গৃহ । গবর্ণমেন্ট এই গুহ নির্মাণের জন্য মী দান করেন। 
১৭৮* থুঃ অন্দে ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হয়। স্বনাম প্রসিদ্ধ ওয়ারেণ হেষ্টিংস ইহার 
প্রথম “পেট্রণ” ছিলেন। ন্ুগ্রীম-কোর্টের প্রধান জজ বহু-ভাষাবিৎ শর 
উইলিয়াম জোন্স ইহার প্রথম প্রেসিডেন্ট ছিলেন। স্তর উইলিয়াম জোঙ্দের 
মত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত খুব কম এদেশে আসির়াছিলেন বা জগতে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন। তিনি বাইশটা ভাষা জানিতেন। এরূপ জন-প্রবাদ আছে 
তিনি এক সনয়ে আক্ষেপ করিরা বলিয়াছিলেন যে--“আমি এত দিনে পৃথিবীর 
সকল দেশের ভাষ৷ শিপিডে পারিলাম না__ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয় । যদি 


* রী চরিত ভ্রাত। বা কোন নিকট সম্পকীর্র না হউক, ঠিক আমার মনে নাই, 
তৎকালীন গবর্ণর জেন।রেল লর্ড মেয়োকে আন্দামান দ্বীপে হত্যা করে। লর্ড মেয়ে! একটী 
পাহাড়ের উপর উঠিয়।-সমুদ্বের ও সাদ্ধযাগগদ্গের সৌন্দধ্য দেখিতেছিলেন, এমন সময়ে এই 
নিষ্ঠ,র পাঠান তাহার পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত করে। সেই 'মাঘাতেই লর্ড সাহেবের জীবন বাযু বহিগত 
হয়। লর্ড মেয়োর মৃত দেহ জাহাজে করিয়। কলিকাতায় আনা হয় ও তৎপরে তাহ। পুনরায় 
বিল।তে পাঠান হয়। এক ওয়াহাবী পাঠান হইতেই ভারতের দুইটা প্রধান রাজ-কর্শচারীর 
লীবলীলার অবসান হইয়াছিল। 





উল 


শশী ২ শিট িাাোশ্িসশীস্পীপাশিশ শিপ পপ পাশ শত পাপা পপ পাপা সপ ও ৪ 


বৈশাখ, ১৩৯৯1] পথের কথা। ৯১ 


পৃথিবীর যাবতীয় ভাষন! শিখিয়! মরি, তাহা! হইলে কেহ যেন আমার জন্য 
অশ্রপাত না করে।” বস্ততঃ এত বড় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ভারতে খুব 
কম আসিয়াছিলেন। স্তর উইলিয়াম জোন্ন, ত্রিবেণীর স্ুপ্রসিদ্ধ শ্রুতিধর পণ্ডিত 
জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের শিষ্য । জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন সুগ্রীম-কোর্টের প্রথম জজ, 
পণ্ডিত ছিলেন । হিন্দু-আইন-ঘটিত কুট ত্তকের মীনাংলার জ57, মে কালের 
গবর্ণমেন্ট একজন প্রাঙ্ঞ হিন্দু পঞ্িতকে স্বপ্রীমকোটের হিন্দু-আহিনের বাবস্থা- 
পকরূপে নিযুক্ত করিতেন। জগন্নাথ তর্কপধচগানদই প্রথম হিন্দু 'জজ-পগুত” | 
তকপঞ্চানন ঠাকুর, তাহার আবাস স্থান ত্রিবেণাতে মহ! সমারোহে দেবী বাক্‌- 
বাদিনীর পুজা করিতেন। স্যর উইলিয়াম জোন্স এই সরশ্বতী পুজার নিমন্ত্রণ 
রাখিতে গিয়া, চিনির মুড়কী, মুকুন্দ মোয়। ও ত্রিবেণীর বিখ্যাত সন্দেশ খাইয়া 
আসিতেন। * | 

পার্ক-ছ্রীটের পুরাতন নাম বাদামতল রোড। সুপ্রীম-কোর্টের প্রথম 
চিফ জষ্টিস, নন্দকমারের বিচারক, হোষ্টংসের প্রধান বন্ধু, সার ইলাইজা ইম্পির 
“পার্ক” বা বাগানবাটী হইতে পার্ক-ট্রাট নামকরণ হইয়াছে । ইনম্পির সময়ে 
এই পথটীতে বড় চোর ডাকাতের ভয় ছিল। ইনম্পির সম্পত্তি ও দেহ রক্ষার জন্য 
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টিসি 





* আগন্নাথ তর্কপঞ্ধাননের এই সরম্বতী পুজার সময়, স্যার উইলিয়াম একবার নিমন্ত্রণ 
রাখিতে যান। তিনি ৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী বলিয়া, চণ্ডীমগডুপের উপরে ন! উঠিয়া সিড়ির কাছে 
ঈাড়াইয়াছিলেন। তর্কপঞ্চানন মহাশয় ঠাহার সংস্কৃতজ্ঞ-ছাত্রের (আর এই ছাত্র যে সে 
লোক -নহেন, স্বয়ং হুত্রীম-কোর্টের বড় জজ) সংস্কৃত জ্ঞানের গভীরতা সমবেত পণ্ডিতগণকে 
দেখাইবার অন্য, সংস্কতে বলিলেন--"ছে মহাঁজ্মন! আপনি মওপের উপরে আনুন।” স্যর 
উইলিয়মও সংস্কৃতে উত্তর দিলেন._-” আমি স্লেচ্ছ। দেবী মণ্ডপের উপরে উঠিবার অধিকার 
আমার নাই ।” 

জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন অতিশয় মেধাবী ছিলেন। তিনি প্রকৃতপক্ষে শ্রতিধর পণ্ডিত। যাহ! 
গুনিতেন তাহাই তাহার মনে থাকিত। এক সময়ে তিনি ত্রিবেপীন্ষ--কাঁ-বসিয়। সন্ধা 
করিতেছেন, এমন সময়ে দুইজন ফিরিঙ্গি জাহাজী-মাল্ল। তীরে নামিয়াই ঝগড়া আরম্ভ করিল। 
তাহার! ইংরাঁজীতে পরস্পরকে গালি দিতে লাঁগিল। শেষ হাতাহাতি ! ব্যাগদরটা আদালত 
পর্ধাস্ত গড়ার । অনেক সন্ধান করিয়া তাহার! তর্কপঞ্জানন মহাশয়কে খুঁজিয়া বাহির করে।. 
কারণ তিনি তাহাদের মামলার প্রধান সাক্ষী । সে সময়ে ঘাটে আর কেহই ছিল না। 
তর্কপঞ্চানন ইংরাজী জানিতেন মা-কিস্তু উভয়ের মধো ইংরাজীতে যাহা ঘটিয়াছিল--তিনি 
তাঁহার সব কথাগুলিই অবিকল ইংরাজীতে বলিয়! যান । 


৯২ অগ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখা! । 


পথের মধো সিপাহী পাহারা থাকিত । ন্ুপ্রীম্-কোর্টে বিচার কার্ষোর জন্য ষে 
দ্বিন সন্ধ্যা হইয়৷ যাইত, সে দিন তাহার পালকীর আশে পাশে সিপাহীর! ঘেরিয় 
থাকিত--ও এইরূপ সুরক্ষিত অবস্থার তিনি গেবিন্দপুরের মাঠ পার হইয়| 
বাটা পৌছিতেন । আজকাল সে বাড়ীটী [.0:900 0077917 বলিয়া! পরিচিত, 
তাহাই সার ইলাইজা৷ ইম্পির আবাস স্থান ছিল । 

পার্ক গ্ত্ীটের ছয় নগ্ধরের বাটীটাও অতি পুরাতন 'ও ইহার একটু এতি- 
হাসিক সংস্রব আছে। পূর্বেবে এই, বাড়ীটা বাঙ্গ'লার ভূতপুর্ব লেফ টেনাণ্ট 
গবর্ণর, স্যর জন পিটার গ্রান্টের আবাস বাটা ছিল। ১৮৫৯ হইতে ১৮৬২ পর্যান্ত 
গ্রাণ্ট সাহেব বাঙ্গলায় ছোটলাট্গিরি করিয়াছিলেন । গ্রাণ্ট সাহেব এই ৬নং 
এর বাড়ীটাকে বড়ই ভাল বাসিতেন। যাহাতে গবর্ণমেন্ট এই বাড়ীটা কিনিয়া 
বাঙ্গলার ছোটলাট সাহেবদের আনাস ভবনরূপে নিদ্ধারিত করিয়া দেন, তিনি 
তাহার জনা অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । যদি তাহ! হইত, তাহা হইলে হয়ত 
বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ছোটলাটগণ পার্ক প্াটের অধিবাসী হইগ্া থাকিতেন। কিন্ত 
গবর্ণমেন্ট গ্রাপ্ট সাহেবের এ অনুরোপ রক্ষা করেন নাই । আজকাল যাহ! 
*বেলভেডিয়ার” বলিয়া পরিচিত, গবর্ণমেন্ট সেই বাড়িটী কিনিয়া গ্রাণ্ট সাহেবের 
পার্ক স্টে বাসের কল্পন! ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন। 

এই ৬নং এর বাড়ীটা ভবিষ্যতে বাঙ্গলার স্বনাম-প্রসিদ্ধ, বঙ্গদেশের উজ্জ্বল 
রত্ব, স্ুুবিখ্যাত বারিষ্টার স্বগগার় উমেশ্চন্ত্র বন্দোপাধায় (ড৬. 0. 730171901069 ) 
মহোদয় খরিদ করেন। থিদিরপুরের পিতৃভুমির উপর শীহার ঘে প্রাসাদ তুল্য 
ত্রিতল মন্টালিক ছিল, তাহ! খিদ্িরপুর ডক্‌ কোম্পানীর কবলে পড়ায়, বনার্জি 
মভোদয় পার্ক স্াটের এই বাটা খরিদ করেন। ইহাতে তিনি বহুদিন বাস 
করিয়াছিলেন । তাহার বিলাতে দেহান্ত হইবার পর, তীহার স্বর্গগতা পত্বী ও 
উপণুক্ত পুত্র মিঃ মেলি বনাঞ্জি এই বাটাতে বাস করিয়াছিলেন । 


শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


চৈ ক 


অন্বাদে প্রমাদ। 


আমার বন্ধু শচীন্দ্রনাথ “কুছ. কামকা লায়েক” না৷ হইলেও সে চিরকাল 
মতলববাজ। 

আমি বিলাঁত যাইবার কিছুদিন পূর্বে শ্রকদিন মে একখানি সংবাদ পত্র 
হস্তে হাসিতে হাসিতে, আমার গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল "ওহে, যা” খুঁজছিলাম 
পেয়েছি ।” 

শচীন্দ্র সারা জীবনটা গোলাপ ফুলের মত সুন্দরী স্ত্রী হইতে মোজার তারের 
গাটার অবধি এত রকম হুর্লভ পদার্থ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইত বলিয়৷ তাহার 
অন্বেষণের পদার্থ টা আমি সে ক্ষেত্রে ঠিক ধরিতে পারি নাই। 

সুতরাং আমার কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য তাহাকে বলিতে হইল 
যে সে ব্যবসার জন্য একটি স্থবিধাজনক স্থান খু'জিরা পাইয়াছে। আমি বলি- 
লাম--«এ তে। ভাল কথা । এবার ব্যবসা বাণিজ্য আরম্ভ করে দাও । এ স্থানটা 
কোথা ? 

শচীন্দ্র সগর্ধে বলিল--বড় রোকের জায়গা । কল্কাতার একেবারে 
শীর্ষস্থান বল.লে হয়। এখানে চুরুটের দোকান খুলে দিলে বাম্‌, একেবারে 
রাতারাতি বড়লোক । রর 

আমি বলিলাম-_তাতে আর সন্দেহ আছে? এমন জায়গা মাথা খুঁড়লে 
লোকে পায় না। বেশস্থান। 

শচীন্দ্র বিশ্মিত হইয়া বলিল-_তবে তুমি জান না কি? 

আমি আন্দাজ করিয়া! লইয়াছিলাম তাহ?র রাতারাতি ধনী হইবার স্থানটা 
চৌরঙ্গীর দিকে কোথাও হইবে । সুতরাং সপ্রতিভ ভাবে তাহাকে বলিলাম 
--ই্যা, সে জানারই মধ্যে। 

শচীন্দ্র হাসিয়া বলিল--কি! ধাপ! দিচ্চ ? এই দেখ। 

একখান। ইংরাঞ্জি সংবাদ পত্রে লাল কালিতে দাগ দেওয়া নিম়লিখিত 
লাইনটায় আমার চক্ষু পড়িল--[01,5 0500 ০100 11501001206 009৬০11701 
01 107071 ৬111 900109 0৩ ৬০০৪1), আমি বন্ধুর মুখের দিকে চাহিলাম । 
সে নিজয়-গর্ব্বিত সৈনিকের মতি অথবা উত্তর পোল হইতে প্রত্যাবৃত্ত নৃতন 


৯৪ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


ভূখণ্ড আবিষ্বর্ভী পেয়ারীর মত মুখের ভাবটা করিয়া বলিল-_ভাবচ ৰ্বি? 
1105? 130110109 কেমন জায়গ!? একেবারে লাপদিঘির সামনে । তিন 
রাস্তার মোড়ে । 

আমি প্রথমটা ভাবিয়াছিলাম যে শচীন্ত্র পরিহাস করিতেছে । শেষে 
দেখিলাম তাহার ভয়ঙ্করী অল্প বিদ্যার মোহে সে ঠিক বুঝিয়াছে যে, এ্রতিহাসিক 
৬৬11515+ 138110176 নামক বিশাল সৌধে তাহার রাতারাতি ধনী হইবার 
উপায় স্বরূপ চুরুটের দোকান প্রতিষ্ঠুত হইবার সম্ভাবনা আছে। আমি বিশ্মিত 
হইয়া বলিলাম--কি রকম ? 

সে বলিল__আস্কে খাও তার ফোড় গোণ ন1? লেফ টেনাণ্ট গবর্ণরের 
অফিস কোথা ? 

“কেন, রাইটারস্‌ বিল্ডিঙ্গে |” 

“সেটা শীত্ব খালি হ'বে। তাহ'লে কি গবর্ণমেণ্ট সেটাকে ভাড়। দেবে না ! 
ভূতের বাড়ি করবার জন্তে ফেলে রেখে দেবে ?" 

আমি প্রাণ ভরিয়! হাসিলাম । শেষে তাহাকে বুঝাইলাম যে ইংরাজি কথা 
অফিস অর্থে শুধু অফিস বাড়ী না, এস্থলে অফিস অর্থে পদ | লেফটেনাণ্ট গবর্ণরের 
পদ খালি হ'বে। অর্থাৎ আর একজন লেফটেনাণ্ট গবর্ণর বাঙ্গালার মসনদে 
বসিবেন। ইংরাজি কথা৷ অফিসের অপর অর্থ কাজ। একবার একটি স্কুলের 
ছাত্রকে শিক্ষক ্িজ্ঞাস| করিয়াছিলেন__-”৮/1)9015 0)9 0906 01 0) 11৮61 
অর্থাৎ লিভারের কার্ধ্য কি?” সে শচীন্দ্ের মত অফিস অর্থে কর্মস্থল বিবেচনা 
করিয়া বাহাদ্বরি লইবার জন্ত সর্ববাগ্রে বলিয়া! উঠিয়াছিল-_-উদর, উদর । 

শচীন্দ্র আমার কথা শুনিয়! লজ্জিত হইয়া গুহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল । 

ইংরাজি কথার অর্থ সুস্পষ্ট জানা না থাকিলে আমাদিগকে প্রায় ঠকিতে 
হয়। অন্মদেশীয় অর্ধশিক্ষিত ব্যক্তিদিগের ইংরাজির বুকনিতে প্রায় প্রমাদ 
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম বিলাতে গিয়৷ একটি গঞ্জাবী সহপাঠীর সহিত 
লগুনের এক ডাকঘরে ডাক টিকিট কিনিতে গিয়াছিলাম। সেখানে এ সকল 
কার্ধা প্রায় স্ত্রীলোকের একচেটিয়।। আমরা ডাকঘরের জানালায় দীড়াই- 
বামাত্র একটি স্থন্দরী, আমরা 'অনুগ্রহ করিয়া কি চাই তাহা জিজ্ঞাসা করিল। 
আমার বন্ধু বলিলেন__পাঁচ খানি পেনি টিকিট। 

“পেনি টিকিট? মেম সাহেব একটু মধুর ভাবে হাসিয়া বলিলেন--. 
“আপনারা ভূল করচেন--এটা ডাকঘর ।” 


বৈশাখ, ১৩১৯ 1] অনুবাদে প্রমাদ। ৯৫ 


স্বাধীনতা-গর্বিত ইংলগ্ডের ভূমির উপরও শ্বেতার্গী সুন্দরীর! কালা মাদমীকে 
ঘবণা করে, তাহাদিগকে লইয়া পরিহাস করে, এ চিন্তাটা মার বন্ধুর নিকট বড় 
তীষণ উংপীড়ক বলিয়া বোধ হইতেছিল। সে একটু অবিনয়া ভাবে বলিল-- 
হ্যা জানি, এটা পোষ্ট অফিস এবং তুমি পোষ্ঠ অফিসের কেরাণা। 

যুবতীটি একটু অবনানিতা হইয়া! আমাদের দিকে চাহিল, তাহার গগুদবয় 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মনের ভাব সংঘত করিয়া বলিল__ 
আপনারা নিশ্চয় ভুল করচেন--এখানে টিকিট বিক্রয় ভয়না। টিউব রেলের 
টিকিট টিউব ষ্টেসনে পাওয়া যায়, আর ট্রামের টিকিট কগাকটারদের কাছে 
পাঁওয়। যায় । থিয়েটারের টিকিট-_ 

বাধা দিয়া পঞ্জানী বন্ধু বূণিলেন-_তা” বিলক্ষণ জান। শাছে, আর জাহাজের 
টিকিট টমাস কুকের নিকট পাওয়। থায়। আমি চাই ডাক টিকট। 

যুবতী বিস্মিত ভাবে আমাদের দিকে চাহিয়া ৰলিল-- মাপ করিবেন -- 
এখানে টিকিট পাওয়া বায় না। 

পুতুলের মত ঘুরিয়া সে তাহার টেবিলের নিকট চলিয়া গেল। আমর! 
তুল জানালার আপিয়াছ ভাবিয়া উপরে চাহির| দেখিলাম লেখা আছে যে সে 
স্থলে ষ্ট্যাম্প বিক্রয় হয়। আমি বন্ধুকে বলিলাম _ দেখ আমাদের বোধ হয় 
ভুল হয়েছে । টিকিট কথাটা ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যে চলে। তুমি ষ্ট্যাম্প 
চাও দেখি। 

বন্ধু মাবার জানালায় মুখ বাঁড়াঈয়া কাঠের উপর টোকা দ্রিল। মেষটি 
হাসিতে হাসিতে আবার উঠিয়া আসিল। বন্ধু বলিল-পাঁচ খানি পেনি ষ্ট্যাম্প। 

যুবতী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া *৪”! বলিয়া! রমণী-ম্থলত লজ্জা বা সরকারী 
চাকুরী-সুলভ সৌজন্তত৷ ভুলিয়া গিয়া হাসিতে লাগিল। আমরাও লজ্জায় 
অধোমুখে সে স্থল হইতে ফিরিয়া আমিলাম। " 

একবার মোজ! কিনিতে লগ্ুনের একট। বড় দোকানে ঢুকিয়৷ আমাদের এ 
রকম হুর্দশা হইয়াছিল। দেৌকানে ঢুকিবামাত্র অভিবাদন করিয়া একটি লোক 
জিজ্ঞাসা করিল--“অন্ুগ্রহ করিয়৷ কি চান ?, এ 

আমি বলিলাম-_--”১€০9০1177,” 

সাহেবটি একটু বিস্মিত ভাবে আমার দিকে চাহিল বটে কিন্তু মুখে কিছু 
বলিল না। সে মিস্‌ টুক নামক একটি সুন্দরীর হস্তে আমাদিগকে সপিয়া দিয়া 
বলিল--'ভদ্রলোকের! ষ্টকিং চাঁন।” নুন্দরী আমাদিগকে মস্ত এক হলের 


৯৬ অর্চন। । [ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংগা!। 


ভিতর দিয়া অপর একটি হলে লইয়া গেল। তাহার প্রবেশ দ্বারে লেখা ছিল 
"মহিলা-বিভাগ।” আমার কেমন একটু সন্দেহ হইতে লাগিল। সে হলটি 
মহিলায় পূর্ণ। আমাকে সে স্থলে ধেন হংস মধ্যে বকের মত দেখাইতেছিল। 
সকলেই বিস্মিত হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইতেছিল। আমি ঠিক 
বুবিয়াছিলাম কি একটা ভুল করিয়াছি। বুক ঠুকিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম-_ 
মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম, যে রণে ভঙ্গ দিব না। 

একটী টেবিলের সম্মুখে আমায় দীড় করাইয়া মিস্‌ টুক অপর একটা 
সুন্দরীকে বলিল--ভদ্রলোক ই্টকিংস চান।' সে যুৰতীটি আমার মুখের দিকে 
সেই প্রকার বিশ্ময়ের কটাক্ষ করিয়া বলিল-_-কি সাইজ, কি রং। আর কি 
চাই! আপনার নিজের জন্য সকৃস্‌ চাই ? 

বি্যাতের মত আমার নস্তিক্ষে উদয় হইল যে কিংস মানে স্ত্রীলোকের মোজা 
আর সকস্‌ মানে পুরুষের মোজ্জা। কে জানে বাবা ষে বিলাঁতের ইংরাজি 
কল্কাতার ইংরাগ্ি হইতে বিভিনন। চিরকাল “ওয়ার্ড বুকে' 5০০75 মানে 
মোজ! পড়িয়া আসিতেছিলান। 

যাহা হক, সে যাত্রার ভুল শিক্ষার দগুস্বরূপ চারি শিলিউ দিয়া এক জোড়া 
শিক্ষের 'মহিলা-মোজা? বাঁ ইষ্টাকিন কিনিয় সুন্দরীদের হাঁসির হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইয়াছিলাম। 

প্রথম প্রথম নুন্পীজির নিকট উর্দ. পড়িতে পড়িতে এ রকম একট! ভূল 
করিয়াছিলাম। উর্দ প্রথম ভাগে লিখিত ছিল-_“মাকড়ী জাল! তন কর রহী 
হয়।” যুন্দীজি ইহার নর্থ জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিয়াছিলাম,_-“বান্দর লোক 
দিক করতা হায়।+ মাকড়সা মানে বান্দর এবং জালাতন মানে দিক করা 
ইহা! কোন্‌ বাঙ্গালীর ছেলে না জানে? মুন্সীপ্রি বিশ্মিত ভাবে নিজের দাড়ী 
ধরিয়া “তোবা' বলিয় বুঝাইয়। দিঁয়াছিলেন যে কথাটার অর্থ-- মাকড়সা জাল 
বুনিতেছে। 

(২) 

রর্সিক বাঙ্গালী কবি বিলাঁত সম্বন্ধে গান বাধিয়াছিলেন যে তথায় "শালিক 
পাখি বিয়োয় নাক' টিয়া পাঁখির ছানা” । শুধু তাহাই নয়, তথায় ট্রেণ ছাঁড়িবার 
সময় রেলের ঠ্রেসনেও ঠুং ঠৃং করিয়া ঘণ্টা বাজায়। চৈনিক রেলের কথ! 
বলিতে পারি না। ইযুরোপীয় সভ্যতাদীপ্ত সকল স্থলে রেলের এ ব্যবস্থা! । 

আমর! রাত্রি যোগে প্যারিস ছাড়িয়া! দক্ষিণাভিমুখে যাইতেছিলাম। গাড়ীর 
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প্রকোষ্ঠে কেবল আমি ও আমার একটী পাঞ্জাবী বন্ধু ছিলেন । আমরা ছুটিতে 
ইংলগড হইতে ফ্রান্সে বেড়াইতে আসিয়াছিলাম। যেমনি ষ্রেসনে টুং টুং করিয়া 
ঘণ্টাধবনি হইল অমনি ব্যস্তভাবে একটা ফরাসী আমাদের গাড়ীতে উঠিল। 
লোকটার খর্বাকতি ও পোষাক পরিচ্ছদ দেখিরা আমাদের মনে তাহার 
সন্ত্ান্তত৷ সম্বন্ধে একটু সন্দেহ হইল। তাহার সহিত কিছু মালপত্র ছিল ন!। 

ছেদন হইতে গাড়ী ছাড়িলে লোকটা আমার পার্থে গরাসিয়া বসিল এবং 
ফরাসী ভাষায় কি বলিল। আমি তাহাকে ইংরাজিতে উত্তর দিলাম। সে 
তাহ বুঝিল না, আবার তাহার সেই ভাষায় অনর্গল আোতে বকিতে আরম্ত 
করিল। একবার তাহার কথার মধ্যে “হিন্দু' কথাটা ধরিতে পারিলাম। 

বন্ধ মাণিকরামকে বলিলাম_-কি হে, কি বলে। লোকটা সমস্ত রাত 
বকৃবে নাকি? 

মাণিকরাম হাসিয়া বলিল--ফরাসীর! বাঙ্গালীকেও হার মানিয়ে দেয় । 
ও বকুক না, তুমি একখান! বই খুলে বস ' চুপ করবে এখন। 

মাণিকরামের পরামশ মতে কার্য করিলাম । লোকটা কিন্তু ছাড়িবার পাত্র 
নয়। দে একটা চুরুটের বাক্স হস্তে লইয়া আবার বক্তৃত। জুড়িল। মনে মনে 
ভাবিলাম “এ তো! ভাল বিপদে পড়িলাম! আমি জানিতাম, ফরাসী কথ! 
কোসেৌ (0০০1১017 ) অর্থে “নিদ্রা যাও" । এবার হাত নাড়িয়। ফরাসী ভাষার 
তাহাকে বলিলাম--োসে, কোর্স, কোসো। ৪ 

এক বাঝ্স বারুদে অগ্নিসংযোগ করিলে যাহা হয়, আমার ফরাসী ভাষায় 
কথা কহিবার সেই পরিণাম হইল। ফরাসীটার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
তাহার ছোট ছোট গোল চক্ষু হুইট! হইতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। 
ফরাসী বিপ্লবের সময় ম্যারাট ড্যান্টন প্রভৃতি আহার স্বদেশবাসিগণ যে প্রকার 
তেজস্বী প্রগল.ভ বন্ৃতা করিত, লোকটা সেইরূপ ভাবে ফরাসী ভাষা উদগীরণ 
করিতে লাগিল। বৃথা অস্থানে মুক্তা ছড়াইতে দেখিয়া তাহাকে হস্তের 
দ্বার! সঙ্কেত করিয়া আবার বলিলাম-_-'কোর্সো' । এবার লোকটা চকিতে মধো 
উপরের কোট.টা খুলিয়া আমার সম্মুখে ঘুদি বাগাইয়! দাড়াইল। আমার বুঝিতে 
বাকি রহিল ন। যে লোকটা পাগল। 

মাণিকরামকে বলিলাম--কিহে লোকটা পাগল নাকি ? 

মাণিকরাম বলিল--সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে? 

আমাদের উপস্থিত কর্তব্য কি তাহ! ভাবিয়। লইয়! আর একবার লোকটাকে 


১৩ 


৯৮ অচ্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখা।। 


ফরাসী ভাষায় শয়ন করিতে অনুরোধ করিলাম । বুঝিলাম তাহার বাধুরোগের 
প্রধান লক্ষণ তাহার শয়নে আনচ্ছা। এরূপ 17)01701721)12র বিষয় অনেক 


পড়িয়াছিলাম। 
রাত্রে নিরাপদে নিদ্রা যাইবার জন্য শেষে ছুইজনে ধরিয়া! লোকটাকে উত্তম 


রূপে বাধিয়া রাখিয়া স্থখে বিরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ 


করিলাম । 
ৃঁ  ( ৩ ) 


স্ুযুপ্তি ও জাগরণের মধো একট! অবস্থ। আছে তাহা সময়ে সময়ে আমর! 
অনুভব করিতে পারি। তখন 'আমাদের কর্ণে বাস্তক্ঈগতের শব্দ গ্রবেশ করে 
কিন্ত আমরা ঠিক করিতে পারি না, শব্বগুল! বাস্তবজ্গগতের না স্বপ্র জগতের । 
আমাদের কক্শেন্দিয়গুলি তখনও জড়তামাখান অন্ধ নুষুপ্ত অবস্থায় নিশ্চেই 


হইয়। থাকে। 
বুঝিতেছিলাম ট্রেণটা কোনও ষ্টেশনে আসিয়াছে । একাধিক কে আমাদের 


অবোশ্ ফরাসী ভাষা উচ্চারিত হইতেছিল বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
আমাদিগের পূর্ব রাত্রের উন্মাদ সহযাত্রীটার কথম্বরই তাহার মধ্যে বেশ 
স্পষ্টভাবে নিতে পাইতেছিলাম। একট লোক 'আমার গাত্র স্পর্শ করিল। 
আমার ঘুমধোরটা কাটিয়া গেল। চক্ষু মেলিলাম। 
চক্ষু মেলিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে বড় অধিক শাস্তি পাইলাম না। 

রী ৬৪ বন্ধনমুক্ত হইয়।৷ আমাদের পূর্বরাত্রের ক্ষিপ্ত বন্দীটা আমাদের নিকট 
দাড়াইয়া তাহার বাগ্মীতার পরিচয় দিতেছে আর দ্রইটা ৭ ফুট লম্বা ফরাসী পুলিস 
দাড়াইয়া আমাদের প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছে । কেবল মাণিকরাম তখনও 


নিদ্রিত। 
নিদাঘ প্রভাতের অরুণভাতি গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। আমাকে 


চক্ষু মেলিতে দেখিয়া একট! পুলিস কর্মচারী ফরাসী ভাষায় কথা কহিল। অপরট। 
'মাণিকরামকে উঠাইল। 

মািকরামও আমারই মত বিশ্মিত হইল। আমাকে বলিল-_ব্যাপার কি? 

আমি বলিলাম--ব্যাপারটা কি তা" একটু একটু বোধগম্য হচ্চে। সামা- 
মৈত্রী-্বাধীনতা গর্বিত ফরাসীকে বন্ধন করিবার অপরাধে ফরাসী প্রজাতন্ত্রের 
কিছুদিন অতিথি হ'তে হবে তারই সব সরঞ্জম হচ্চে। 

মাণিকরাম ত্রভঙ্গি করিয়া বলিল--নন্সেন্দ। আমর! ব্রিটিশ প্রঞ্জা। ওসব 
ফরাসী অত্যাচারের ধার ধারি না। 


বৈশাখ, ১৩১৯। ] অনুবাদে পরমা । + ৯১৯ 


আমি বপিলাম- বুটিস প্রজার নানারূপ সত্ব আছে জানি। তবে অপরের 
দেশে এসে সে দেশের প্রাকে হাত পা বেধে ফেলে রাখার অধিকার বৃটিস 
প্রজার আছে কি না জানি না। 

মাণিকরাম বলিল-_-আত্মরক্ষার জন্টী কণেছ তো কি হ'বে। 

কি হইবে তাহ! আর প্রত্যুত্তর দ্বার বুঝাইতে হইল না। ফরাসী পুলিস 
অভ্যর্থনা! করিয়া আমাদ্দিগকে গাড়ী হইতে নামাইয়! হাঁজতে লইয়! চলিল। 

0৪ ১ 

বড়ই আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতেছিলাম। সারাদিন দ্বৈভাষিকের অভাবে 
আমাদের সম্বন্ধে পুলিস কিছু তদন্ত করিতে পারিল না৷ পরদেশে আসিয়া 
সামান্ঠ দক্থ্যতস্করের মত পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া ভাবিতেছিলাম _ইহার পূর্বে মৃত্যু 
হয় নাই কেন? 

সন্ধার পর এক ইংরাজি-অভিজ্ঞ লোক আসিণ। তাহাকে সমস্ত কথাট৷ 
বলিয়া ফেলিলাম। সে সমস্ত শুনিয়া বলিল-_-আপনারা লোকটাকে শয়ন 
করিতে বলিয়াছিলেন ? কি ভাষায় বলিয়াছিলেন? 

"কেন, ফরাসী ভাষায়।” 

“কি বলিয়াছিলেন ?” 

“কোসেৌ 1” রর” 

দ্বৈভাধিক চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! আমাদের দিকে চাহিল। আমাদের যেন 
সষতস্থলে লবণ সিঞ্চিত হইল। বড় কষ্ট হইল। কে আগে জানিত ফরাসী 
জাতিট! এত বে-আদব। রর 

আমাদের খর্বাকৃতি বন্দী “কোসৌ' শব শুনিয়া ভাবিল আমর! দোষ স্বীকার 
করিতেছি। সে আমাদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আবার ফরাসী 
শব্দের উৎন ছুটাইল। তাহার প্রগলভতার মধ্যে “কোর্স” কথাটা বুঝিতে 
পারিলাম। 

দ্বৈভাষিকটি ফরাসী ভাষায় আমাদের কাহিনীটা আদ্যোপান্ত তাহাকে ও 
পুলিদের কর্মচারী ছইজনকে বুঝাইতে লাঁগিল। তাহার গল্প শেষ হইতে না 
হইতে ফরাসী চতুষ্টয় চতুর্দশ পংক্তি দশন বাহির করিয়া বিকট ভাবে হাসিতে 
লাগিল! একে বন্দী হওয়ার অপমান, তাহার উপর ক্ষুধার যন্ত্রণা, তাহার 
উপর এই 'অশিঈ ফরাসী পিশাচদিগের শ্রেষ মামায় একেবারে উন্মাদ করিয়া 
ভূণিল। 


১০ | অর্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ওয় সংখ্য।। 


আমি দ্বৈভোষিককে বলিলাম -মুসে আপনাদের সত্াদেশে কি বন্দীদিগকে 
লইয়৷ এইরূপে আনন্দ করেন? | 
_. ক্ষমা প্রার্থনা করিয়! দ্বৈভোষিক বলিল--আপনি একটা কথার অর্থ ন! 
জানিয়৷ ব্যবহার করিয়া এ বিপদে পড়িয়াছেন। “কোসৌ” অর্থে শয়ন করা” 
নহে, শুকর' | 

আমার মাথ। ঘুরিয়া গেল। ছিঃ ছিঃ, তবে ভদ্রলোককে মিছামিছি অপ- 
মানিত করিয়াছিলাম বলিয়৷ সে আমাদিগকে প্রহার করিতে উদ্যত হইতেছিল। 
আমি তখনই তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। 

দ্বৈভোষিক বলিল--উনি আপনাদের উপর মামলা চালাইবেন না। কোসে। 
( 0০80110105 ) মানে শয়ন কর। কোসে মানে শুকর । 

হাঃ ভগবান! পুর্ববে কে জানিত ফরাসী ভাষায় “শয়ন করা'র সহিত 
শৃকরে'র এত ঘনিষ্ট সম্পর্ক ! 

সেই ফরাসী কারাগৃহ হইতে নাকে কাণে খত দিয়া বাহির হইলাম। 
শপথ করিলাম ভালরূপে অর্থ না জানিয়৷ ভবিষাতে আর কোনও কথা ব্যবহার, 
করিব না। 

শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


শা পপর টের ৫.৯ স্ম্প 


গিরিশচক্্ | 
(২) 

মধুসদ্ধন : দীনবন্ধু প্রভৃতি পূর্ব্ব নাট্যকারগণের নাটকীয় প্রতিভার পরশর্যয 
ছিল, কিন্তু তাহ! ব্যবহারে তাহাদের মিতব্যয়িতা ছিল না। গিরিশচন্দ্র এ 
প্রতিভা-এরশ্বর্যের উত্তরাধিকারী হইয়া তাহ! উচিত-মত ব্যয় করিয়াছিলেন। 
অপব্যয় বা অপসঞ্য-দোষ গিরিশের অসামান্ত প্রতিভাকে বড় একট! দুষিত 
করিতে পারে নাই। সংঘোজনা-শক্তি তীহার অসাধারণ ছিল। প্রাচ্য বা 
পাশ্চাত্য কোনও এক নাটা-পদ্ধতির তিনি একান্ত অন্ধ অনুসরণ বা কোনও 
এক নাট্য-পদ্ধতিকে একেবারে, সম্পূর্ণরূপে পরিবঞ্জন করেন নাই। তাহার 
নাটক-- প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাট্যকলা -পদ্ধতিরই অত্যন্ত সমন্বয় । তিনি সংস্কৃত 
ও ইংরাজী নাট্যকলার রীতি-পদ্ধতির সুসম্মিলন করিয়া! অর্থাৎ “বিষয় হিসাঝে। 
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একের অল্লতা এবং অপরের গ্রবলত। দ্বারা বাঙ্গালা-সাহিত্যে নাটকের আদর্শ 
গঠনের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। মুসম্মিলনই সৌন্দর্যের আকর,_রসের; 
নিঝর। স্ুুসম্মিলন সামঞ্জসোর নামান্তর মাত্র। কেহ কাহারও সুন্দর চক্ষু বা! 
সুন্দর নাসিক দেখিয়া তাহাকে সুন্দর বলে ন1। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির সুসম্মিলন। 
দেখিয়াই লোকে স্থন্দর বলে। এই স্ুসম্মিলন-গুণ আছে বলিয়াই গিরিশের 
নাটকা'বলী বাঙ্গালী পাঠক ও দর্শকের চিত্তরঞ্জন করিতে এতটা সমর্থ হইয়াছে । 

তাষা গিরিশের কাছে পরিচারিকার মৃত আজ্ঞাবাহিনী ছিল। ভাবের 
অনুরাগে তাহার ভাষা যেন তাকাইয়া আছে বলিয়। মনে হয়। যেমন প্রত্যেক 
মানবে আকৃতি ও প্রকৃতিগত একটা! স্বাতক্্ দেখা যায়,সেইরূপ প্রত্যেক মনুষোর 
কথা কহিবার প্রণালীতেও একট! স্বাতন্ত্য আছে, একটা বিশেষ ত্গী আছে । 
গিরিশের নাটকে ভাষা-ব্যবহারের এ সার্থকতা পূর্ণমাত্রায় বিদামান। তাহার মদন 
দাদা], কাঙ্গালীচরণ ও সাধক হইতে আরস্ত করিয়া রঙ্গলাল ও বিহ্বমঙ্গল প্রভৃতি 
সকলের ভাষাতেই চরিত্রগত একটা বিশেষত্ব, একটা স্বাতন্ত্রা দেখিতে পাওয়া! 
যায়। তাহার প্রত্যেক পাত্র-পাত্রীর বাক্যেই যেন তাহাদের নিজ নিজ 
কঠম্বর গুন! যায় । এসম্বন্ধে বেশী কিছু না বলিয়৷ তত্কুত ম্যাকৃবেথ-অনুবাদের 
উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে, মনে করি। অন্য কিছু না পড়িয়া এই অনুবাদ- 
্রন্থখানি পাঠ করিলেই ভাষার উপর ত্বাহার কিরূপ অসাধারণ আধিপত্য ছিল, 
তাহা বিলক্ষণ বুঝ যায়। 

ইহা ছাড়া, তিনি তাহার নাটকে এক নূতন ধরণের ছন্দের, প্রচলন করিয়া! 
গিয়াছেন। সেক্সগীয়র-ছন্দের অনুকরণে মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ ষে এক টুক্রা 
ছন্দ বাঙ্গালীকে নমুনাস্বরূপ দিক্স গিয়াছিলেন, সেই টুক্রা-টুকুকে ঈষৎ মার্জিত, 
করিয়৷ গিরিশচন্দ্র নাটকের জন্য লুফিয়৷ লইয়াছিলেন।* আবেগ ব! উচ্ছাাসের 
সময়ে নাটকাস্তর্গাত উচ্চ শ্রেণীর পাত্র-পাত্রীর মুখে এ ছন্দৌময়ী ভাষা বসাইয়া; 
দিয়া উহার উপযোগিতা! তিনি সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন | 


». হে সজ্জন, স্বভাবের হুনির্থল পটে, 
রহন্তরসের রঙ্গে, 
চিত্রিন্থ চরিত্র--দেষী সরম্বতী-বরে। 
কৃপাচক্ষে হের একবার; শেষে বিবেচনামতে, 
বার য! অধিক আছে 'তিরন্কার' কিন্ব। 'পুরস্থার' 


দিও তাহ! মোরে- বহমানে লব শির পতি । 
সন্তেমপাচার নল ।' 


১০২ অর্চন] | [ ৯ম ব্য, ৩য় সংখা! । 


আর একটি জিনিষ নাটকান্তর্গত করিয়৷ গিরিশ বিশেষ নির্গীকতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। তাহ--সঙ্গীত। মধুস্দন নাটকে সঙ্গীত দিয়াছিলেন বটে; কিন্ত 
দীনবন্ধু কর্তৃক তাহ! গৃহীত হয় নাই। অন্য কোন ভাষার নাটকে যখন সঙ্গীতের 
অবতারণ| দেখিতে পাওয়া যায় না, তখন বাঙ্গাল! নাটকে এ বিড়ম্বনা কেন, 
এইরূপ ওজর-আপত্তি তখন চলিতেছিল। এই ওজর-আপত্তিকে পদদলিত 
করিয়। গিরিশ কিন্ত জোর করিয়া নাটকে গীত সন্নিবেশ করিয়াছিলেন । নাটকে 
গান দিয়া বাঞ্কালীকে তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, নাটকোপযোগী হৃদয়ভাঁব বাক্ত 
করিবার ক্ষমত। আমাদের মাতৃভাষার সঙ্গীতে যত আছে, সেরূপ অন্য কোনও 
ভাষায় নাই। তিনিই শিখাইয়! দিলেন, সঙ্গীত বঙ্গীয় নাটকের একটা অঙ্গ- 
বিশেষ। উহাকে নাটক হইতে নির্বাসিত করিলে নাটককে কিছু খোড়া 
হইয়া থাকিতে হয়। 

এইরূপ নবীকরণ করাই প্রতিভার ধর্শ,_-প্রতিভার কন্ম। প্রতিভা প্রতিপদে 
পরের বীধাবীধি নিয়মের বশবর্তিনী হইয়া চলে নাঁ। উপরস্থ প্রতিভার কাধ্য- 
সমর্থনের জন্য নিয়মই প্রতিভাশালীর কাধ্যান্থ্যায়ী গঠিত বা রচিত হইয়! থাকে। 
কালিদাস বা সেক্সপীয়রের পূর্বে অলঙ্কারশান্ত্র রচিত হয় নাই। তাহাদের 
অবলম্বন করিয়াই অলঙ্কারশান্ত্রের স্ৃষ্টি। 

গিরিশচন্দ্র যে শুধু নাটকের আক্ৃতি-সংস্কার লইয়াই বাস্ত ছিলেন, তাহ 
নহে; নাটকের প্ররুতিতেও তিনি একটা বিশেষত্ব ফুটাইয়৷ গিয়াছেন। শুধু 
ছন্দোবন্ধে ও রচমা-প্রণালীতে নহে, নাটকের ভিতরকার ভাবে ও রসে তিনি 
একটা অপূর্বত্ব প্রদান করিয়া গিয়াছেন। সেই অপূর্বত্ব, সেই বিশেষত্ব-_ 
হিন্দুর মর্গত সম্পত্তি। হিন্দুর সেই মর্গত কথা, সেই মজ্জাগত ভাব তিনি 
তাহার কাব্য-কল্পনার সহিত সমস্থত্রে গাথিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার 
রচিত নাটক বঙ্গমাহিত্যে একটা" শাখা বিস্তার করিতে পারিয়াছে_-একটা মহা- 
গৌরবের সামগ্রী হইয়াছে। কথাটা! এইবার আরও' একটু বিশদ করিয়া 
বলিতেছি। 
্‌ গির্িচন্ত্র প্রধানতঃ সেক্সপীয়রের অনুগামী হইলেও তিনি জানিতেন যে, 
গুরু আপাদমস্তক অধায়নীয় বটে ; কিন্তু পদে পদে অনুকরণীয় নহেন। দেশভেদে, 
দেশবাসীর প্রক্কৃতিভেদে কাব্যকলার প্রকৃতিগত আকার বিভিন্ন প্রকার হওয়াই 
যে উচিত, একথা তাহার বিলক্ষণ জানা ছিল। সেইজন্য, আধুনিক অধিকাংশ 
কবিই ঘেমম ণডাহ।” ইংরাজী ভানকে বাঙ্গাণীর পোষাকে বাতির করিয়া থাকেন, 
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তিনি তাহা আদৌ পছন্দ করিতেন না । তিনি বাঙ্গালীর মজ্জাগত ভাবকে ইংরাজী 
ভাবের সহিত সামঞ্জসা করিয়৷ বাঙ্গালীর পোবাকে মানানসহি করিয়া তাহ। 
বাহির করিতেন। এইখখনে একট! কথা উঠিতে পারে ধে, বাঙ্গালী চরিত্র ত-- 
প্রাচ্য ও পাশ্চাতা চরিত্রেরই “মিকশ্চার,_-ভাহার আধার মজ্জাগত ভাব কি? 
হা, “মিকৃশ্চার,ই বটে ; কিন্তু এই “মিকৃশ্চারে'র মূলে বাঙ্গালী চরিত্রে এমন একটা 
বিশেষত্ব মাছে, বাহা ভারতবাসী বাতীত অন্য জাতির গাবনে অপ্রাপ্য | বাঙ্গালী 
চরিত্রের এই মুলগত নিশেষতটুকুর নাম-সধম্মী। ধন্মহ আমাদের জাতীয় 
জীবনের মেরুদণ্ড, মুলভিত্তি। এই ভিত্তির উপরেই গিরিশচন্দ্রের নাটাহম্মা 
গঠিত। তাহার প্রায় সকল প্রধান প্রধান নাটকের ভিতরেই ধর্দের একটা 
অস্থঃসলিল মোত প্রবহমান দেখিতে পাওয়! যায়। “এইখানে একথাটা মনে 
রাখিতে হইবে যে, ধন্ম শব্দের লক্ষ্য কেবল “রিলিজন্ঠ নহে । আমাদের শাস্ত্রে 
ধন্দশব্ধের সংজ্ঞা আরও ব্যাপক; মানুষের অনুষ্ঠেয় প্রত্যেক কন্ম,-দীাতন 
কাঠির বাবহার হইতে ঈশ্বরোপাসন। পধ্যন্ত সমস্তই ধর্মের অন্তু |” 
রসতত্বেও যে অধিকারিভেদ আছে, তাহা গিরিশচন্ত্র অতি নুম্পই করিয় 
আমাদিগকে বুঝাইয়! গিয়াছেন। তিনি বপিয়াছেন, "মানব-হৃদয় স্পর্শ করা 
কলাবিদ্যার উদ্দেশ্য । কিন্তু ভিন্ন দেশে তাহার আকার কতক পরিমাণে ভিন্ন। 
*- অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে, পাশ্চাত্য বা প্রাচ্যে দেশভেদে 
বিভিন্নতা 1... তাহার কারণ, বোধ হয়, ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ছবি। 
*-*একদেশের নাটক অপর দেশের নাটকের সহিত তুলনায় 'সমালোচনা! হইতে 
পারে না। দাঁশনিক জর্মীণ সিলার, নাটকে ভার্জিন মেরির অবতারণ! 
করিয়া উচ্চ “জোয়ান অফ আর্ক" নাটক রচনা করিরাছেন। কিন্তু সে ভাৰে 
সেক্সপীয়রের নাটক রচিত' নয়। পশু-যুদ্ধআনন্দ-প্রিয় স্পেনের নাটক 
নির্দয়তা-পূর্ণ। ফরাসী বিপ্লবের অগ্রগামী ও পণশ্চাদ্বন্তী নাটকসকল, প্রায়ই 
বিপ্লবের ভীষণতায় পরিপূর্ণ । সেকসপীয়রের '[5111১৩5 নাটকের সহিত কালি- 
দাসের শকুস্তল! নাটকের বার বার তুলন৷ হইয়া থাকে। [51709550 বায়ু 
বিহারী দেহী ও কুহক-আশ্রয়ে রচিত। “শকুন্তলা” খাষির মভিশাপ & অপ্নরার 
প্রণয়তিত্তি স্থাপিত । এইরূপ বহু দৃষ্টান্তে প্রমাণ কর! যায় যে, ভিন্নদেশে ভিন্ন 
মন্তি-প্রস্থত নাটক, ভিন্নভাবাপন্নই হইয়। থাকে, এবং এক দেশেই সময়- 
বিশেষে নাটকের ও বিশেষত্ব হয় ) ষথা--111281950)এর সময়কার নাটকলকল 
(11১87105 ]1 এর মমসাময়িক নাটক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সকল বস্তই দেশ, 


১৩০৪ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ,৩য় সংখ্যা । 


কাল ও পাত্র-উপযোগী। এইহেতু ভিন্ন দেশস্থ বা ভিন্ন সময়ের নাটক স্ুপাঠা 
হইলেও তাহার অনুকৃত রচনা আদরণীয় হয় না। যদি কোনও রঙ্গালয়ে 
শকুন্তলা” সুন্দররূপে অন্গবাদিত হুইয়৷ অভিনয় হয়, তাহা দর্শকের মন কতদুর 
আকর্ষণ করিতে পারিবে, তাহার স্থিরতা নাই । . অনেকেই বলেন, 02০19, 
অনুবাদিত হইয়৷ অভিনয় হউক। অবশ্য মানব-স্ৃদয়-সম্ভৃত প্রদীপ্ত ঈর্ধার ছৰি 
দর্শকের মন স্পর্শ করিবে । কিন্তু কৃষ্বর্ণ যোদ্ধা! মুরের প্রেমে অনিন্দান্ুন্দরী 
ডেস্ডিমোনার পিতৃগৃহত্যাগ নিহঠৃতে পাঠ করিয়া বুঝিতে হইবে। উভয়ের 
প্রণয়ান্ুরাগে ভালবাসার কথা নাই, কেবল যুদ্ধ-বিক্রম ও কঠোর সন্কট হইতে 
কেশ-বাবধানে উদ্ধারলাভ বর্ণিত। স্থিরচিত্তে নিভৃতপাঠে তাহার সৌনর্য্য 
উপলব্ধি হয়। কিন্তু সেক্সপীয়র-বর্ণিত ওথেলোর মুখে অনুরাগ-চিত্র সহজে 
সাধারণের উপলব্ধি হয় না। বীরত্বে আকর্ষিত সুন্দরীর হ্ৃদয়-বর্ণনা সেক্- 
পীয়রের পূর্ববে পুনঃ পুনঃ হইয়াছে । দর্শকও তাহা পাঠ করিয়া ডেদ্ডিমোনার 
অনুরাগ বুঝিতে পারেন। কিন্ত সেইরূপ নায়িকার [প্রেমোদ্দীপিত ভাবে ধাহার! 
অভান্ত নন, তাহাদের নিকট উপবনে সুন্দর শোভাহার-বিভুষিত স্থানে নায়ক- 
নায়িকার প্রেমালাপ অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়। 

“এজন্য ধিনি নাটক লিখিবেন, তাহাকে দেশীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইন্ডে 
হইবে। দেশীয় শ্বভাব-শোভা, দেশীয় নায়ক-নায়িকা, দেশীয় অবস্থা, উপস্থিত 
ক্ষেত্রে দেশীয় মানব-হুদয়-ভ্রোত,-তীহাকে দৃঢ়রূপে মনোমধ্যে অঙ্কিত করিতে 
হইবে। ধর্মপ্রাণ হিন্দু, ধর্খপ্রাণ নাটকেরই স্থাক্ী আদর করিবে। বাল্যকাল 
হইতেই হিন্দু,__শ্রীরাম, প্রীকৃষ্, ভীম্ম, অঙ্জুন, ভীম গ্রভৃতিকে চিনে, সেই উচ্চ 
আদর্শে গঠিত নায়কই হিন্দুর জদয়গ্রাহী হওয়া! সম্ভব। যেরূপ বীরচিত্র যুদ্ধপ্রিয় 
বীরজাতির আদরের, সেইরূপ সহিষুণ, আত্মত্যাগী লোক ও ধর্মসম্মানকারী 
নায়ক হিন্দু-হৃদয়ে স্থান পাইবে ।' দ্রৌপদীকে হুঃশাসন আকর্ষণ করিতেছে 
দেখিয়া স্থির-গম্ভীর যুধিঠিরের ভাব হিন্দুর প্রিয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ দুঃশাসনের 
মন্তকচ্ছেদন পাশ্চাত্য-প্রিয হইত । এ দেশের হৃদয়গ্রাহী মৌলিকত্ব ধর্প্রস্থত 
হইবে ।-..ঞ্রশভেদে এইরূপ প্রতোক রসেই বিভিন্নতা দেখ যায়। এই 
জাতীয় অবস্থা নাটককাবের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত ।”. 

গিরিশচন্দ্রের এই যুক্তিপুর্ণ উক্তিতে সার সত্য নিহিত আছে। উহার 
গ্রতিবাদ নাই,-- প্রত্যুত্তর নাই। গিরিশের নাট্য-সৌন্দর্ধয বিশ্লেষণ করিতে 
হইলে এ রসতবের প্রতি দৃ্ট রাখিয়াই করিতে হইবে। তাহা হইলেই হৃদয়গম 


বৈশাখ, ১৩১৯। ] গ্রিরিশচক্দ ৷ ১০৫ 


হইবে যে, তিনি কেন তাহার নাটকে মারামারি, কাটাকাটি ও হিংসা-ছ্থেষ 
প্রভৃতি ছবির প্রাধান্ত না দিয়া তাহাতে ভক্তি, প্রীতি, ত্যাগ, ক্ষমা, সহিষুত। ও 
আতিথেয়ত! প্রস্তুতি সদগুণাবলীর ছবিই উজ্জ্লতর করিয়! আ্বাকিয়! গিয়াছেন। 

*বিন্বমঙ্গল' নাটকের বণিককে অভিথি-সংকারের জন্য স্বীয় পত্বীদানে 
উদ্যত দেখিয়! হয়ত ছুই চারিঞ্জন বিলাতী-বিপ্যা বিভ্রান্ত বাবু দ্বণায় নাক 
সিটকাইতে পারেন, আমর! কিন্তু এই মহিমানঞ্জ চিত্র দেখিয়। বিন্ময়বিদুগ্ধচিত্তে 
মনে করি যে, বাহ্বপ্রক্কতির উপর অন্তঃপ্রকতির এত বেশী আধিপত্য, যে 
দেশের কবি দেখাইতে পরেন, সে কবি ধন্য ! সে দেশবাসী ধন্য! 'হারানিধি' 
নাটকের নীলমাধবকে তাহার সর্বনাশসাধনে সমুৎ্সৃক বিশ্বাসঘাতক মোহিনীর 
প্রতি দয়াপরবশ হইয়া তাহার উপকার করিতে দেখিয়া কেহ কেহ হয়ত 
নীলমাধবের মপ্তিফ সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে পারেন, আমর! কিন্তু ক্ষমার এই 
অপূর্ব ছবি দেখিয়! মনে করি বে ধিনি এইরূপ মহতী কল্পনাকে মুদ্তিমতী করিয়া 
তুলিতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি। 

সৌন্দধ্য স্থষ্টির সঙ্গে দ্জে মাননজীবনের কঠিন সমস্ত| ব্যাখ্যা! দ্বারা লোক- 
শিক্ষাই তাহার নাটকের প্রধান লক্ষা ছিল। বাহার! নিষ্কাম সৌন্দর্য্য সৃষ্টি 
দ্বার! চিত্তরঞ্জনই নাটক-নভেলের প্রধান উদ্দেশ্ত স্বরূপ গ্রহণ করেন, তাহারা 
গিরিশচন্দ্রের উপর সেইজন্য ততটা! প্রসন্ন নহেন। তাহারা! বলেন যে, নাটক- 
নভেলে "10 ৪. 000০5৩' কেন ?-কেবল আনন্দ উপভোগের জন্যই 
কলাবিগ্ভার স্থষ্টি। গিরিশ কিন্তু ইহা স্বীকার করিতেন না। এই সকল 
কথার উত্তরে তিনি বলিতেন, “কেবল আনন্দদানে কলাবিগ্ভাবিশারদের তৃপ্তি 
নহে। তাহার আজীবন উদ্ভধম, কিরূপে আনন্দ-শ্রোত মানব-হদয় স্পর্শ করিয়া 
মানবের উন্নতি সাধন করিতে. পারে। গান্ভী্য ও মাধুধ্য পূর্ণ দৃশ্তসকল 
অঙ্কিত করিয়া, দর্শকের চক্ষের সম্মুখে ধরে. ৷», 

বঙ্গীয় নাটকের আকৃতি ও প্রকৃতিতে তিনি &ঁরূপে যে বিশেষত্ব রস ঢালিয়া 
গিয়াছেন, তাহীরই নাম মৌলিকতা । মৌলিকতা৷ আসমান্‌ হইতে দম্ক! বাতাসের 
মত পেটে ঢুকিরাই অমনি উগগারমাত্র হইয়া নিজ অস্তিত্বের পরিচয় দ্রেয় না। 
নৈচিত্রা প্রদানের নামই মৌলিকতা । 

শুনিতে পাই, কেহ কেহ বলিয়া! থাকেন বে, গিরিশচন্দ্রের নাটকে সর্বরকষ 
কলাকৌশলই পরিৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে কবিত্ব জিনিষটার এবকাস্ত 
অতাঁৰ। একথার অর্থ আমরা বুবিতে পারি না। আধুনিক “ন্যাকামি বা 
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হেঁয়ালী তাহার নাটকে স্থান পায় নাই বটে) কিন্তু “রসাত্মক' বাক্যের নামই 
যদি কবিত্ব হয়, তাহা হইলে, তাহ! তাহার নাটকে প্রচুর পরিমাণে আছে। 
"উপহাস করে আশা তবু তার দাসী 
আশায় যাতনা তবু আশা ভালবাসি" । 
এ কথায় কবিত্ব নাই, এ কথা বলিতে কে সাহন করিবে? “আমার সাজান 
বাগান শুকিয়ে গেল', এ মন্মরভেদী বাক্যে কি কোন রস পাওয়া যায় না? 


(আগামীবারে সমাপ্য ) 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 





হৎকঙ। 





ংকঙের বাজার |-_হুংকঙে ছুইটা প্রধান বাজার আছে। তন্মধ্যে 


সহরের মধ্যস্থলে যেটা অবস্ঠিত সেইটীই সর্বাপেক্ষা জমকাল। বাজারটী 
দ্বিল। এরূপ বাজার আমি পূর্বে কথনও দেখি নাই। ইহার সঙ্গুখে 
ও পশ্চাতে ছুইদ্দিকেই ছুইটী প্রধান রান্ত! চলিয়া গিয়াছে । যদি সম্মুখ- 
ভাগ দিয়। প্রবেশ কর! যার তাহা হইলে প্রথমে নীচের তলে যাইয় 
অবশেষে সোপান দ্বার] উপরে উঠিতে হয়। পশ্চাতের বাস্ত। দিয়! প্রবেশ 
করিলে একেবারে দ্বিতীয় তলে যাইতে হয়, কেন না, পশ্চাতের রান্ত। ক্রমে 
উচ্চ হইয়া! গিয়াছে । নীচের তলে আমিতে হইলে সোপান দ্বার! রাস্তা হইতে 
: নামিতে হুয়। পূর্বেই বলিয়াছি হংকঙের রাস্তাগুলি ক্রমশঃ পর্বতগাত্রে 
উঠিয়াছে, এ কারণ রাস্তাগুণি কোথাও উচ্চে উঠিয়াছে, কোথাও নিয়ে নামি- 
ক্মাছে। বাজার গৃহ্গী রক্তবর্ণ ইষ্টকে নির্িত, মাথায় ঢালু ছাদ; দূর হইতে 
শো বড়ই মনোরম। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কারণ ইহ! চীনাদের বাজার 
নছে। জাহাজের লোকেরা এখানেই কেনাবেচা! করিয়! থাকে। খ্িতীর 
তলে কেবল মাংসের দোকান। গোমাংসই অধিক। জাহাজে এই সকল 
মাংস প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইয়া পরে বরফে রক্ষিত ছুইয়! থাকে । 
বাজারের দ্বিতীর়তলে নানাপ্রকার ফল, তরিতরকারী ও মতন্ত। আমাদের দেশের 
প্রায় সকল প্রকার তরকারী এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া,যায়। মত্তও 
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নানাগ্রকার প্রস্তর নির্মিত বেদীতে বেশ সযত্বে রক্ষিত। বাজারটীর বন্দো- 
বন্ত ভাল। সকল দ্রব্যের বেশ পৃথক পৃথক স্থান। কোন দ্রব্য আবশ্তক 
হইলে ঘুরিয়া ক্লাস্ত হইতে হয় না। অপর বাজারটী দ্বিতল নহে এবং সেখানে 
এত অধিক পরিমাণে দ্রব্যাদি বিক্রীত হয় না। তবে ছুই্টী বাজারের বাহিক 
আকার অনেকট। একই প্রকার । 


সরবতের দোকান ।__অন্তান্ত উক্ণপ্রধান দেশের গ্তার এখানেও 


পথের ধারে ধারে সর্বত্র সরবৎ বিক্রয় হয়। এখানকার সরবৎ প্রস্তুত 
প্রণালী একটু বেশ নুতন রকমের ও বেশ আনন্দজনক। একট! কাঠের 
ফ্রেমে একট। গোল পিগ্তলের স্ুবৃহৎ থাল! রক্ষিত এবং তাহার কেন্ত্রন্থলে 
একট! ছিদ্র নিয়ে একট ছোট নল সংলগ্ন কর! হইয়াছে । এই ছিদ্রোপরি 
একখণ্ড বৃহৎ বরফ রক্ষিত হইয়! তাহার চতুঃপার্থ্থে অনেকগুলি কাচের গেলাস 
সঙ্জিত করা হইয়াছে । ক্রেত! সরবৎ চাহিলে পার্থের একটা কলন হইতে 
একট! গেলাসে জলপূর্ণ করিয়! এক হস্তে তাহা! বরফের উপর ঢাল! হয়, 
অপর হন্তে আর একটী গেলাঁদ ছিদ্র নিম্নে ধরিয়া সরবৎ পুর্ণ করিতে হয়। 
এই প্রকারে ছয় সাত বার ঢালাঢালির পর বেশ স্ুশীতল সরবৎ প্রস্তত 
হুইয়। থাকে । মনে হয়, যেন ভক্ত উপাসক শুভ্র শীতল ধূর্জটী শিরে বারিধার! 
টালিয়৷ সেই পৃতবারি পান করিবেন। 


পিক্ট্রামওয়ে ।-_হংকডে সর্বাপেক্ষ! অভিনব ভ্রষ্টক্য “পিকৃট্রাম ওয়ে 


(969৮ বাছোএ৪গ )1 এরূপ শকট প্রাচ্য (7:55) আর কোথাও নাই। 
গিরি-শির হইতে একথান। ট্রামগাড়ী পাদমূলে নামিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে 
আর একখান! গাড়ী পাদমূল- হইতে পর্বতশিরে উঠিতেছে। পথ সরল, 
অতিদূর হইতে মনে হয় যেন হইটা বৃহৎ 'বিষধর, সর্প পর্বতগাত্র বাহিয়া 
উঠিতেছে ও নামিতেছে। ইহা! বেশ স্থকৌশলে নির্দিত, শর্তের শিরোদেশে 
এপ্জিন স্বারা একটা অতি স্থবৃহৎ স্তম্ত লঘ্িতভাবে বেগ্টিত হইতেছে। নুঙ্ষম তারের, 
সমগ্থিতে একট! মোট! তার নির্শিত হইয়! তাহার মধ্যভাগ এই স্তম্তে বিজড়িত। 
তারৈর হই প্রান্তে ছইখানি শকট সংলগ্ন। স্তভটী ঘুর্ণিত হইলে তারের এক 
প্রান্ত ঈড়িত গু অপর প্রান্ত 'ঘখপিত হইতে থাকে । এঞ্জিন ঘর হইতে পর্বতের 
তলদেশ পধ্যস্ত পাশাপাশি সরলভাবে ছুইটা ট্রাম লাইন চলিয়া গিয়াছে। 
তারের প্রান্ত সংলগ্ন শকট ছুইখানি এই লাইনের উপর স্থাপিত। যখন এঞ্জিন 
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হার! স্তম্ত ঘূর্ণিত হয় তখন জড়িতপ্রান্তের গাঁড়ীথানি শিরদেশে আরোহণ করে 
ও স্থলিত প্রান্তের গাড়ীথানি পাগমুলে অবতরণ করে। এই লাইনের মধ্যে 
মধ্যে শকটে অধিরোহণ ও অবতরণের জন্ত প্লাটফরম্‌ আছে। এট সকল 
'প্লাউফরম্‌ হইতে পর্বতগাত্রের চারিদিকের রাস্তা চলিয়! গিয়াছে । একারণ 
অদ্দ্রি কলেবরস্থিত অট্রালিকাগুবিতে যাতায়াতের কোন অন্ুবিধা নাষ্ট। 
আমরা এই ট্রামে পর্বতে উঠিয়াছিলাম । পর্বতগাত্রে একটু অধি- 
 কোহণ করিয়াই ট্রাম আরস্ত হইয়ার্ডে, সেখানকার প্রাটফরমটার বেশ বন্দোবস্ত 
আঁছে। শ্রী পুরুষের পৃথক বিশ্রামের স্থান, পানীয় ও ধূমপানের 
বন্দোবস্ত, 'খবরের কাগজ প্রভৃতি কিছুরই অভাব নাই। কারণ যতক্ষণ ন! 
গাড়ী নামিয়া আইসে ততক্ষণ এখানে পেক্ষা করিতে হয়। গাড়ীতে 
পর্বতশিরের দিকে মুখ করিয়া! বমিতে ভয়, পিঠের ঠেসগুলি বেশ উচ্চ। 
গাড়ী বখন পর্বতগাত্রে উঠ্ঠিতে থাকে তখন ইচ্ঠার সন্ুখভাগ পশ্চাস্তাগ 
হইতে এত অধিক উচ্চ হয় ধে, কেণণ পম্চাতের ঠেস বাতীত বসি 
থাক! যায় না। ইহা চডিতে বেশ আমোদজনক। মধ্যে আবার একট! 
পুণের উপর দিয়! গাড়ী চলিতে থাকে; ইহার ভাড়। অতি সামান্ত। পথের 
ছুই দিকের পার্বতীয় শোভ! বড়ই নয়নমুগ্ধকর। 

পর্বত শিখর |- আমর! এই টাম করিয়া পর্বত শিখরে আরোহণ 
করিয়াছিলাম। ট্রাম লাইনের শেষ হইতে ([00121745 ) শিখর অনেক 
উচ্চে। ঠিক টার্মিনস্‌ হইতে ক্রিরদ,রে গোরাদের একটা ছোট বারিক 
(827501) মাছে । এখানে গোরারা বেশ আরামে থাকে? গোরা-বারিকের 
সন্তুখ দিয়া একটী রান্ত। আকিয়। বাকিয়া পর্বতের শিরদেশে চলিয়া 
গিয়াছে । এই রাস্তার মধো মধ্যে বাড়ী এবং সেগুপির চত্ুঃপার্খে বিস্তৃত উদ্ভান। 
এই রাণ্ত। হইতে নিয়ে সমুদ্রের ও চন্ুংপার্খস্থ দ্র ক্ষুদ্র অদ্রির শোভা বেশ 
মনোরম। আমর! 'এই* রাস্তা ধরিয়া একবারে গিরিশিখরে উপস্থিত 
হইলাষ । এখানে একটী বেশ উদ্যান নিশ্মিত হইয়াছে। ঠিক উদ্যানটীর 
মধাস্থলেএকটী আচ্ছাদিত চবুতারা । ইহার উপর একটা নিশানের দণ্ড। 
দেখানে বসিবার একটা বেঞ্চ: আছে। এইখানে বসিয়া চারিদিকের দু 
দেখিলে মনে এরূপ একটা বিশ্ায় উপস্থিত হয় যে পর্বত '্মধিরোছণের ক্লান্তি 
আর থাকে না। সেখানে বলিয়া যে মহান্‌ দৃশ্ত দেখিয়াছি, তাহ! চিরদিন 
শ্থতিপটে জাগকক থাকিবে। চারিদিকে বিভ্বৃত পর্বতরাশি, তাহার গাতে পারা- 
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বি 
: 


বতের থোপের ন্যায় ছোট ছোট অট্টালিক! এবং চতুর্দিকে সমুদ্রের মহান্‌ 
দৃন্ত ! এ দৃশ্ত বর্ণনাতীত । 
প্রমোদ উদ্যান ।---এই পিক্টামওয়ের রি পর্বতগাত্রে সাগ্ধ্য- 


বিহারের জন্ত একটী বেশ সুন্দর উদ্যান আছে। উদ্যানটী পর্বতগাত্রে : 
অবন্থি বলিয়া ভ্রমণ করিতে বেশ একটু ক্রান্তি অনুভূত হয়। তবে স্থানে 
স্থানে বসিবার বেশ সুরমা স্থানের বন্দোবস্ত আছে। পর্বতগাত্র নানা প্রকার 
সবত্ব রক্ষিত তরুলতাদিতে স্থশোভিত। ধিটগীর কেশরীগুলি লাল ছলে 
নির্শিত এজন্য বেশ নয়নতৃপ্িকর। সান্ধ্যবাযুসেবীদিগের পক্ষে যে ইহ! নাং 
আরামপ্রদ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। *.. 


ওয়ানচাই ।-_এই উদ্যান হইতে অবতরণ করিয়া আমরা ক 


এক প্রান্তে উপনীত হুইলাম। পর্বতের এই প্রান্তের নাম *ওয়ানচাই” 
এ স্থানটা বেশ মনোরম । এখানে একটী সরল পথ গিরিগাত্রে উঠিয়াছে, তাহার 
দুই পার্খে অনেকগুলি সুন্দর চিত্রের স্তায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একতল গৃহ বিরাজিত। 
সকল গৃহ গুলিরই সন্মুখভাগ বেশ সুসজ্জিত; তথায় চীন ও জাপানী যুবতীর! 
চেয়ারে বপিয়৷ রসালাপ করেন। তাহার! সকলেই অভিনব বেশতৃষা় 
দ্ুসজ্জিত; মাঝে মাঝে এসিটিলিন গ্যাসের আলোক তাহাদের সুন্দর 
মুখোপরি পতিত হুইয়৷ এক অভিনব সৌন্দর্যের স্ঞ্জন করে। স্থান, কাল, 
পাত্রের একত্র সমাবেশে তাহ! এত মনোহর, ষেন কৰির কল্পন! বলিয়! মনে 
হয়। যেন মনে হয়ঃ কে পর্বতগান্রে চিরবসন্তের মধ্যে ননদনের স্থা্টি করিয়া 
তাহাতে অমরার পারিঞ্জাত স্থুশোভিত করিয়। রাখিয়াছে । হংকঙে কেনারী 
পাখী প্রচুর পরিমাণে পাওয়! যায় । যুবতীর! হ্থরমা পিঞ্জরে বিহগদের ঝুঁলাইয়া 
রাখে। তাহাদের কল কল নীতিতে স্থানটা মুখরিত। যুবতীর! বিদেশ্ট 
দেখিপে মুচকি হাসে, ডাকিয়া কথ| কয়, ও পরম্প্লের গায়ে ঢলিয়া পড়ে । 
বিদেশীদের পক্ষে এ স্থান দেখিবার যোগ্য হইলেও সকল সময়ে নিরাপদ নছে। 
ব্যবসাঁবাণিজা |-_ইংরাজের উপনিবেশ হইলেও, এখানে চীনেকাই 


প্রধান ব্যবসায়ী । এতদ্যতীত ভারতবর্ষীয় পার্সী সন্প্রদীয়েরও অনেক নী 
আছে। আমি কুইন্ম রোড সেণ্টালে *ওয়াসিমল" নামক একজন পারমীকের 
দোকানে গিক্জাছিলাম। তাহার দোকানে নান! প্রকারের দিক. ও জরীর 
কারুকার্ধ্য বিক্রীত হইয়া! থাকে। জরীর কার্যাট! সমগুই ভারতে প্রস্তত। আমি 


১১৩ *. অর্চনা । | ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 
চা 


ইয়োকোহামায়ও পাসীদের দোকান দেখিয়াছি, ইহারা বধার্থ ব্যবসায়ী বটে। 
এখানে বেতের নান! প্রকার তৈজনাদি নির্িত হইয়৷ থাকে । বেতের কেদার!, 
বেতের সোফ।, বেতের টেবিল, বেতের নকল প্রকার দ্রবাই দেখিলাম । চন্দন 
কাষ্ঠের নান! প্রকার বাক্স ও দিন্দুক বেশন্ব্প মূল্যে পাওয়া যায়। এতন্বাতীত 
কাঠের খেলনায় এবং মাটীর অতি ছোট ছোট পুব্তলিকায় চীন শিল্পের অপূর্ব 
সৌন্দধ্য পরিলক্ষিত হুয়। 
“* রাত্রে হংকঙের শোভা |- _সমুদ্রবক্ষ হইতে রাত্রে হংকঙের শোভ! 
বড়ই মনোহর। পর্ধতগাত্রে সকল বাটীতেই নানাবর্ণে আলোক গ্রজলিত 
হইয়া থাকে। অন্ধকারে পর্বত দৃষ্ট হয়না। মনে হয় যেন নানাবর্ণের 
তারকারাজি আকাশ হইতে নামিয়া ধরার এক প্রান্তে উদিত হুইয়াছে। এ 
শোভ! বড়ই চিত্তাকর্ষক । 

সমুদ্রবক্ষে নৌকা-বিহার |__হংকঙে একটা অপূর্ব প্রথা দেখি- 
লাম। সভ্য জগতের মধা কোথাও এ প্রথ! আছে বলিয়! আমার বিশ্বাস হয় 
না। পূর্বে যেসকল নৌকার কথ! বলিয়াছি, তাহাদের অধিকারীর! রাত্রে 
রন্ধনাধি কার্ষেয ব্যস্ত থাকায় বড় একট! যাত্রী লইয়া যাইতে চাহে ন!। 
কিন্ত অনেক চীন যুবতী নৈশ-ভ্রমণের জন্য নৌকাম্বামী বা স্বামিনীদের সহিত 
একট] বন্দোবস্ত করিয়া রাখেন। প্রায় রাত্রে আহারাদির পর এই সকল 
যুবতীর! অভিনব সাজসজ্জার আপনাদের দেহ স্থুশোভিত করিয়া সাগরবক্ষে 
নৈশবিহার করিয়!'খাকেন। যুবতী-্দাড়ি দাড় টানিতেছে, যুবতী-মাঝি হাল 
ধরিয়াছে, ধুবতী-যাত্রীর! গান গাহিতেছে। বোধ হয় সে গানের মর্ম £-- 

পত্রী ধীরে বাহ, যেন ন| যায় টলে-_” 

এক নৌকায় ৭।৮টা যুধতীর কম হইবে না। যুবতীদের মধো কাহার শিরে 
বিচিত্র পুন্পে শোষিত সচিকণ কবরী, কাহারও পৃষ্ঠে লৰ্ধিত বেণী, ললাটে 
কেশদাম কুঞ্চিত কবরৃ্ পরিণত। যুবতীদের পদযুগল সুগঠিত স্বাভাবিক । 
গরর্ে'টিল! পায়জামা, , ই বেশ কালস্ডুরির কাজ কর আসমানি রঙের 
চায়না ভ্লোট। কোন কোন নৌকায় একজন বৃদ্ধা যুবতীদের তত্বাবধারণ করে। 
অপর নৌকার তীহারা স্ব স্ব প্রধানা। যুবতীর এই প্রকারে অনেক রাজি 
অবধি বিহার-ম্থখ উপভোগ করিতে থাকেন। আবার বনরস্থিত জাহাজ গুলিতে 
যাইয়া জাহাজের কর্মচারী ব! যাত্রীদের সহিত রহস্তালাপেও সমর বতিবাহিত 
করেন। 'অনেকে একটু আধটু, ইংরাজী বলিতে পারায় আঙোদ-প্রমোদের 


বৈশাখ, ১৩১৯। ] : বৌদ্ব-লাহিত্যে রামীয়ণী-কথ। | ১১১ 


বিশেষ অন্ুবিধ] হয় উঠ এরূপ আনন্দে কখন কথন অরধরাত্রি অতিবাহিত 
করিতেও যুবতীর! কুষ্ঠিত হয় না। 

কুলুন ।-_-হংকও হইতে হীমারে করিয়৷ অপর পারে “কুপুনে” যাইতে 
হয়। ভাড়া তিন পয়স! মাত্র। পকুলুন'* হইতে “ক্যান্টন্‌” পর্য্যন্ত এখন 
একটী ক্ষুদ্র রেলপথ নিশ্মিত হইয়াছে । কুলুন সহরটী বেশ পরিষঞ্চার পরিচ্ছন্ন, 
সমতল ছুমির উপর নির্মিত। রান্তাঘাট বেশ প্রশস্ত। এখানে সৈন্যদের 
জন্য একট! বৃহৎ বারিক আছে। তন্মধ্যে শিখ সৈন্যই অধিক । একটী বেশ 
বুহৎ মিলিটারি হম্পিটাল দেখিলাম। সেখানকার ডাক্তার আমাদের দেশীয় 
একজন পাঞ্জাবী ভঞ্রলোক। তিনি আমাদের সহিত এক জাহাজে ভারতবর্ষ 
হুইতে পরিবার লইয়া! আসিয়াছিলেন বলিয়৷ খুব সমাদরের সাহত আমাদের 
সহরটী দেখাইয়াছিলেন। 

কুলুনের ঠিক মধ্যস্থলে ভগ্র মান্তলের আকৃতি একটা স্তস্ত প্রোণিত আছে। 
তাহার চারিদিকে অনেক সাহেবের নাম লেখা । ১৮৯৯ সালে একবার ভীষণ 
প্টাইফুনে” একখান। বুহুৎ ন্র্ণবপোত কুলুনের কুলে আদয়া৷ ভায়া যায়। 
সেই সময়ে অনেকগুলি জাহাজের লোক মার! পড়ে। এন্ডশু তাহাদের ও 
সেই জাহাজখানির স্থৃতি রক্ষা! করিতেছে। 

কুলুনের বাটীগুলি বেশ পৃথক পৃথক মবস্থিত। অনেকগুলি বাটির 
চারিদিকে প্রশস্ত উদ্ভানও দেখিতে পাওয়! যায়। সকল অট্রালিকাই ইষ্টঁক 
নিশ্মিত। হংকঙে স্থান সন্কুলান না হওয়তে অনেক ইংরাজ এই খানেই 
বসবাম করিতেছেন । এখানে চীন অধিবাসীর সংখ্যা অল্প। 

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সোম |. 
৪225552 


বৌদ্ব-সাহিত্যে রামায়নী-রুধী 





[ "জাতক" নামক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধপ্রস্থে আমাদের পবিত্র রামায়ণ-কথ! কিরপ জ্অসামানা 
বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে, নিয়লিখিত প্রবন্ধ তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদান করিবে-- লেখক। ] 
পূর্বকালে বারাণসী নগরে দশরথ নামে একজন পরম ধার্মিক নরপতি 
রাজত্ব করিতেন । তাহার যোড়শ সহস্র স্ত্রীর মধ্যে প্রধান! মহিষী ছুই পুত্র ও 
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এক কন্া। প্রসব করেন। জোষ্ঠ পুত্র রাম পণ্ডিত, কনিষ্ঠ লক্মণকুমার, কন্তার 
নাম সীতা । মাতৃন্নেহোপভোগের শুভ মুহূর্ত সুখময় বাল্য জীবন অতীত 
হইতে না হইতেই তিনটা ভাই বোন সহসা মাতৃহীন হইল। জোষ্ঠা পদবীর 
বিয়োগ বাথায় রাজা অভিভূত হইয়া! পড়িলেন। পরে অমাত্যবর্গের বিবিধ 
হিতোপদেশে শোকবেগ কিঞ্চিং শান্ত হইলে রাঞ্জা যথাবিধি মহিষীর পারত্রিক 
কৃত্য সম্পন্নপুর্ব্বক দ্বিতীয় পত্বীকে প্রধান মহিষীর পদে অভিষিক্ত করিলেন। 
এই দ্বিতীয় পত্রী প্রীধান্ত লাভ কমিয়া ক্রমে ক্রমে রাজ! দশরথের হৃদয়-রাজ্য 
অধিকার করিয়া লইল। ফলে সে রাজার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম! হইয়৷ পড়িল। 
কিছুদিন পরে এ রাণীরও এক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল। তাহার নাম রাখা হইল-_ 
ভরতকুমীর। রাজা নবজাত তনয়ের স্নেহাতিশয়ে মুগ্ধ হইয়া পত্তীকে বলিলেন, 
--“ভদ্রে, তোমাকে বর দিতেছি, গ্রহণ কর।” রাজ্ঞী তাহা শিরোধার্য্য করিয়া 
লইয়৷ স্বীয় পুত্রের ষষ্ঠবর্ষ বয়ঃক্রমকালে রাজাকে -ঞকদিন বলিলেন,--”আর্ধা, 
তুমি আমাকে বর দিতে চাহিয়াছিলে, আঙ্জ মামি সেই বর প্রার্থনা 
করিতেছি ।” 

রাজা ।--“বল, তোমার কি অভি প্রায় ।” 

রাজ্জরী।--"দেব, আমার পুত্রকে রাঞ্য প্রদান কর।” 

রাজা ।--“পাপীয়সি, তুমি মর । ইন্দ্র চন্দ্রের মতন আমার ছুই উপযুক্ত 
পুত্র বর্তমান, তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়। তোমার পুত্রের জন্ত রাজ্য চাহিতেছ ?* 

রাজার রোষ*লোহিত লোচনুর তেজংপূর্ণ দৃষ্টি সহ করিতে না পারিয়! 
রাজ্ভী ভয়-চকিত হৃদয়ে শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । সে দিন আর কিছু 
বলিলেন না বটে, কিন্তু তাহার পর প্র্রায় প্রতিদিনই পুত্রের রাজ্যের জন্য 
রাজাকে বিরক্ত করিতে লাগিলেন। বার বার রাম্ভীর এইরূপ অনুচিত আব্দার 
গুনিয়া রাজ! ভাবিলেন,_-“অক্সবুদ্ধি স্ত্রীজাতি হিতাহিতবিবেকশূন্ত ; নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্ধ্য হইলে সেই অন্তরায়ের উচ্ছেদের নিমিত্ত ইহার] না৷ করিতে 
পাকে, এমন কাজ নাই। আমি ইহার পুত্রকে রাজ্য দিব না নিশ্চিতই, কিন্ত 
যদি সেরে আক্রোশে এই অকৃতক্ঞা কুটবুদ্ধিপ্রভাবে উৎকোচাদি প্রদান করিয়া 
কোনও উপায়ে আমার পুত্রদ্ধয়কে মারিয়৷ ফেলে ! শ্রতরাং কিছুদিনের জন্য রাম 
ও লক্ষ্ণকে স্থানান্তরিত করাই সমীচীন।* ইহা! ভাবিয়। রাজ। একদিন. উতয় 
পুত্রকে আহ্বান করিয়! বিষপ্নচিন্তে বলিলেন,__“বাবা, তোমাদের এখানে থাকি- 
বার পক্ষে নানারূপ অন্তরায় -উপস্থিত। সুতরাং তোমর! কিছুকাল অন্তত্ 
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কোনও সামন্তরাজ্যে বা অরণ্যে গিয়। বাস কর' শামার মৃত্যুর পর আসিয়া 
কুলাগত রাজ্যভার গ্রহণ করিও ।” রাঙ্গা জো ৩।'ধগ্গণকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন বে তাহার আমুঃকাল আর দ্বাদশ বৎসর। সেইজন্য আবার বলিলেন, 
“আজ হইতে বার বংসর পরে আসিয়া রাজচ্ছত্রের আঁধকারী হইও।* 

রাম ও লক্ষ্মণ পিতার আদেশ শিরোধাধ্যপুর্বক জনক জননীর চরণ বন্দনা 
করিয়া সাশ্রনয়নে প্রামাদ হইতে অবতরণ করিল। ভ্রাতৃদ্য়কে যাইতে দেখিয়া 
সীতা বলিলেন,--“দাদাদের ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না, আমিও যাইব ।” 
ইহা কহিয়া পিতামাতার চরণে প্রণাম করিয়া সীতা কাদিতে কাঁদিতে উভয় 
ভ্রাতার সহিত রাজ-ভবন হইতে নিষ্ান্ত হইল। 

তাহারা তিন জনে এইবূপে পিতৃভবন হইতে বহির্গত হইয়া চলিতে চলিতে 
হিমালয়ের একদেশে আসিয়া পড়িল। সেস্থানে তাহারা সজল! সুফল ভূমি 
নির্বাচন করিয়া লইয়া মাশ্রম নির্্মীণপুর্ব্বক ফলমূল ভোজনের দ্বারা জীবনযাপন 
করিতে লাগিল। লক্গমণ ও সীতা রামের নিকট প্রার্থনা করিলেন,_-"আপনি 
আমাদের পিতৃস্থানীয়, আপনি কোনও স্থানে ন! গিয়া এই আশ্রমেই থাকিবেন। 
আমরা ফলাদি আহরণ করিয়া আপনার সেবা শুষা করিব” সেই দিন অবধি 
রাম আশ্রমেই থাকিতেন, লক্ষণ ও সীতা ফলমুল সংগ্রহ করিয়া অগ্রজের সেবা 
করিত। 

এ দিকে রাম লক্মাণকে বনে পাঠাইয়৷ রাজা দশরথ ছুঃসহ পুত্র বিরহের 
দারুণ আঘাতে নবম বংসরে কালগ্রাসে পতিত হইলেন । রাজার পারত্রিক 
কম্ম্াদি সমাপ্ু হইলে রাজী নিজ পুত্র ভরতকে রাজসিংহাসনে আরোহণ করা- 
ইতে চাহিলেন। কিন্তু মমাঁতোরা ভরতকে রাজ! করিল না তাহার! বলিল, 
“যাহারা রাজসিংহাসনের অধিকারী, তাহার! অরণ্যে বাস করিতেছে ।” ভ্রাতা 
রাম পণ্ডিতেরই রাজত্বভার গ্রহণ করা উচিত" ইহা মনে মনে স্থির করিয়া ভরত 
চতুরগ্গ সেনার সহিত অরণ্যোদ্দেশে অভিযান করিল। রামের নিবাসম্থলের 
সন্নিহিত হইলে অনতিদূরে শিবির সন্নিবেশ করিয় কয়েক জন অমাতোর সহিত 
ভরত শান্তিময় আশমে প্রবেশ করিল। ভরত গিয়া দেখিল, রাম পীত্তত 
আশ্রমদ্বারে স্থখোপনিষ্ । তাহার সম্মিত মুখমণ্ডল শাস্তির পবিত্র প্রঅ্রবণে 
পরিস্বাত। ভরত রামের চরণ প্রান্তে প্রণত হইয়৷ পিতার মৃত্যু সংবাদ কহিতে 
কহিতে তাহীর পাদধুগল অনর্গল অশ্রধারায় অভিষিক্ত করিয়া ফেলিল। কিন্ত 
রাম নিষ্প্দ _নিশ্চল। তীঁহার প্রশান্ত মুখণ্রী অবিকৃত. রহিল, নয়ন হইতে 
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বিন্দুমাত্রও অশ্রু ঝরিল না। ভরত যখন আশ্রমে প্রবেশ করেন, তখন লক্ষ্মণ ও 
সীতা সে স্থানে ছিলেন না-তাহার| আহাধ্য সংগ্রহের জন্ত অরণ্যের অভান্তরে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । অবিশ্রান্ত অশ্রধারায় রুদ্ধ হৃদয়ের কতকটা ভার 
লাঘব করিয়া ভরত যখন গম্ভীর ও বিবপ্নভাবে উপবিষ্ট, সেই সায়াহু সময়ে লক্ষণ 
ও সীতা আশ্রমে প্রত্যাগমন করিল। লক্ষণ ও সীতাকে আসিতে দেখিয়৷ রাম 
ভাবিতে লাগিলেন, --“ইহারা দুইজনেই অল্প বয়স্ক, আমার ন্যায় আত্মসংঘমশান্তি 
বা ধৈর্য্য ইহাদের নাই। তাহার উপর এইমাত্র পরিশ্রান্ত হইয়৷ আসিয়াছে । এ 
সময়ে সহসা! "পিতা আমাদের আর ইহলোকে নাই”এই অশনিসম্পা তসম হৃদয়ভেদী 
কথ৷ শুনিয়া নিশ্চয়ই লক্ষ্মণ ও সীতা মুর্ছিত হইয়া পড়িবে । হম্তপদাদি প্রক্ষা- 
লনানন্তর শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ না হইলে ইহান্দিগকে পিতুবিয়োগের ছূর্রিষহ 
শোৌঁক সংবাদ শ্রবণ করান উচিত নহে। স্থতরাং কোনও উপায়ে জল মধ্যে 
নামাইর। এই দুঃসংবাদ শুনাই ।* রাম তখন সম্মুখবন্তী এক ক্ষুদ্র জলাশয় 
দেখাইয় দিয়! লক্মণ ও সীতাকে কহিলেন, “দেখ, তোমর। বড় দেরী করিয়া 
আপিয়াছ ; সুতরাং চোমবা এই জলে কিছুক্ষণ দড়াইয়া তাহার শাস্তিভোগ 
কর।” 

লক্ষ্মণ ও সীত। তংক্ষণাৎ অগ্রঙ্জের মাদেশ প্রতিপালন করিল। রাম তখন 
তাহাদিগকে পিতার আকন্মিক বিয়োগবার্তা বলিলেন, 

“এবময়ং ভরত আহ রাজা দশরথো মুত? 

সীতা ও লগ্মণ এই অচিন্থনীয়_-স্কপ্রীতীত ঘটনার কথা শুনিয়া সংজ্ঞাশূনা ভইয়া 
পরড়িল। নিকটবর্তী মমাতাগণ তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে জল হইতে উন্তোলন 
করিয়! ভূতলে বসাইল। সীত! ও লক্ষ্মণ এবং গন্যান্য সকলে কত কীর্দিল-_- 
কত বিলাপ করিল; কীাদিতে কাদিতে, বিলাপ করিতে করিতে সকলে শান্ত 
হইয়। পড়িল কিন্ত তাহাতে ও "রামের মুখচ্ছবি বিন্দুমাত্রও মলিন হইল না-_ 
তিনি সমানভাবে স্থির হইয়। সব দেখিতে লাগিলেন ! 

তখন ভরতকুমার মনে মনে ভানিতে লাগিল,__“মাচ্চা, আমার ভ্রাতা 
লক্ষমণণ্ও ভগিনী সীতা পিতার মৃত্যুাবার্তা শুনিয়াই মুর্ছিত হইয়া পড়িল। আর 
অগ্রজ রাম বিন্দুমাত্রও শোকপ্রকাশ করিলেন না ঘা বিচলিত হইলেন না। 
তিনি স্থির ধীরভাবে সমস্ত শুনিয়া গেলেন। ইহার শোক না হইবার কারণ 
কি, জিজ্ঞাসা করি।” এইরূপ ভাবিয়া ভরত রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 

"দাদা, ভুমি কোন্‌ অমান্ষিক শব্তিবলে ভীষণ শোকের সময়েও শোঁক 
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প্রকাশ করিলে না, পিতার নিদারুণ মৃত্যু সংবাদেও তিলমাত্র ছুঃখ প্রকাশ 
করিলে ন! ?” ইহার উত্তরে রাম ভরতকে কহিলেন,-- 

“আযুঃকাল অতীত হইলে ধাহারা এই কর্মনভূমি হইতে অপহৃত হন্‌, সহজ 
চীৎকারে বুক বিদীর্ণ করিয়া ফেলিলেও তাহাদিগকে আর পাওয়া যায় না। 
স্থতরাং যাহার! বিবেকবান্‌ তাহার! কি স্ঞগ্র বুথা শোক করিয়। আত্মাকে 
সম্ভাপিত করিবে? শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র সকলেই একদিন 
না একদিন মৃত্ামুখে পতিত হইবে। মৃত্ার করালগ্রাস হইতে কাহারও পরি- 
ত্রাণ নাই। স্ুপক ফলসম্তারের পতনাশঙ্কার ন্যায় জন্তু মাত্রেরই মরণের ভয় 
নিত্য বর্তমান। প্রাতঃকালে যাহাদিগকে অক্ষতশরীরে অবস্থান করিতে 
দেখিলান, সায়ংকালে তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ চিরদিনের জন্য অন্তর্থিত 
হইরাছে,__সহম্ব অন্বেষণ করিয়াও আর তাহাদিগকে দেখিতে পাই না । আবার 
সায়ংকালে যাহাদ্িগকে স্ুস্থদেহে বর্তমান দেখিলাম, প্রাতঃকালে তাহা দিগের 
মধ্যে কেহ ঝ! মহা প্রস্থান করিয়াছে । সমস্ত পৃথিবী খু'জিয়া আদিলেও আর 
তাহার দর্শনলাভ করিতে পারি না।” * 

রাম এইরূপে সংসারের অনিতাতা বর্ণন করিলেন। ভরত প্রতৃতি সকলে 
তাহার ধন্মোপদেশ শুনিয়া কথঞ্চিৎ শোকশুন্য হইলেন। জলবির বেলাবিপ্লাবী 
তরঙ্গাধাতের ন্যায় হৃদয়ের উচ্ছসিত শোকাবেগ কিঞ্চিৎ প্রশান্ত হইলে ভরত 
কহিলেন,-ণচল দাদা, রাজ্য গ্রহণ করিবে ।” 

রাম।--“তাত, লক্ষণ ও সীতাকে লইয়! তোমরা রাজ্যশাসুন কর।» 

ভরত।--“আর আপনি ?" ূ 

রাম।-_-*পিত। আমাকে বলিয়াছিলেন যে, দ্বাদশ বর্ষ অতীত হইলে পর 
আসিয়! রাঞাভার গ্রহণ করিও । স্থতরাঁং আমি এ সময়ে গিয়া তাহার আজ্ঞার 

* “যন্ন শক্যং পালিতুং পুরুষেণ লপতা বনত। 
স কশ্মৈ বিজ্ঞে। মেধাবী আস্মানমুপতাপয়েং ॥ 
আটঢ্যাশ্চৈব দরিদ্রাশ্চ সর্বেধ মৃত্যুপরার়ণাঃ | 

* ফলানামিব পক্কানাং নিতাং প্রপতনাদ ভয়ম্‌ 
এবং জনানাং মর্তটানাং নিত্যং মরণতে। ভয়্ম্‌। 
সায়মেকে ন দৃগ্প্ডে প্রাতদৃ' বহজন।: ॥ 
প্রাতরেকে ন দৃশ্যস্তে সার দুষ্ট! বওজনা: 1” 
| -সযুল পাঁলির মংস্ড স্ছাযানবর | 
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অনাথ! করিব না। আরও তিন বংসর এই ভাবে অতিবাহিত করিয়া আমি 
রাজধানীতে গমন করিব |” | 
ভরত ।--পদাদা, তাহা হইলে এত দিন রাজ্য করিবে কে ?” 
রাম।-_"তোমরা করিও ।” 

ভরত ।--সনা দাদা, আমরা রাজাভার গ্রহণ করিতে পারিব ন1।” 

“তবে এক কাজ কর, আমার এই পানুকা লইয়া যাও, যতদিন আমি ন| 
যাইব, ততদিন এই পাছ্কাকে সম্মান করিয়! রাঞ্য পরিচালিত করিও।” রাম 
ইহা কহিয়! নিঞ্জ তৃণ নির্মিত পাছুকাবুগল উন্মোচন করিয়া ভরতের হস্তে প্রদান 
করিলেন। তখন অগত্যা তাহার। তিন জন রামের চরণ বন্দনা করিয়। সমভি- 
ব্যাহারী লোকজনের সহিত রাজধানী বারাণসী অভিমুখে যাত্রী করিলেন। 
পাদুকার প্রাধান্যে তিন বংসর রাজ্য পরিচালিত হইল। অমাত্যবর্গ রাজ- 
সিংহাসনে সংস্থাপিত সেই তৃণপাছকার নিকটে আসিয়া! রাজকীয় বিচারিত 
বিষয়ের নিবেদন করিতেন। তাহাতে কোনও ভর্নপ্রমাদ থাকিলে পাছুকাদর 
পরম্পর ঘাতপ্রতিঘাত করিয়া শব্ধ করিত। তখন অমাত্যগণ পুনর্ধার বিচার 
করিতেন। বিচারে কোনও ভ্রান্তি না থাকিলে পাছুকাদয় নিঃশব্দ হইত। 

তিন বংসর অতীত হইলে পর রাম পণ্ডিত অরণা পরিত্যাগ করিয়। বারাণসী 
নগরে উপস্থিত হইলেন। তিনি আপিয়া একেবারেই প্রাসাদে প্রবেশ না 
করিয়! প্রথমতঃ এক উগ্ভানে গমন করেন। লক্ষণ ও ভরত তাঁহার আগমন- 
বার্তা পাইয়া অগাত্যবর্গের সমভিব্যাহারে সেই উদ্চানে উপনীত হইলেন। সেই 
স্থানে সীতাদেবীকে আনয়ন পূর্ব্বক তাহাকে রাজমহিষীর পদে অভিবিক্ত করিয়া 
সকলে রাম ও সীতার অভিষেকোৎসব সম্পন্ন করিলেন। তখন রাম ও সীতা- 
দেবা সুসজ্জিত রথে আরোহণপুর্বক মহাধূমধামের সহিত নগর প্রদক্ষিণ 
করিয়। প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন এবং সেই অবধি সহশ্র বৎসর রাজত্ব করিয় 
দ্বর্গীরঢ হইলেন।* | 

ঞ্ীহরিহর ভট্টা চার্ধ্য | 


পাত কপ পা পন পপ পাপা পাপা পপ পাপ শপ পপি সপা পাপ পপ পপ পা পপি শপ সপ পাপা পপ জপ ক শপ শিস 


ক বন্তমান প্রবন্ধ মূল পালির সংস্কৃত ভামাস্বরের ডাবামুবাদ।-্লেখক । 


বিষুসংহিতায় দণ্ডবিধি। 


€॥ ৭ ) 
কোন্‌ অপরাধে অপরাধীকে কি দণ্ড পাইতে হয় তাহা নির্ধারণ করিবার পূর্বে 
ভারতবর্ধায় দণ্ডবিধি আইন কতকগুলি কুকাধ্যকে একেবারে অপরাধের গণ্ডীর 
বাহির করিয়! দিয়াছে । সপ্তম বর্ষের ন্যুন বয়স্ক বালকবালিকা কোনও অপরাধ 
করিলে তাহাদিগকে অপরাধী হইতে হয় না; অপরিণতবুদ্ধি বা স্বল্লমেধাবিশিষ্ট 
দ্বাদশ বর্ষের ন্যুন বয়সের বালকবালিকাও অপরাবী হইলে এঁ নিয়মে অব্যাহতি 
লাভ করে; পাগলে কুকর্ম করিলে তাহাকে দগ্ডজভোগ করিতে হয় না। 
কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ কাহাকেও মাদক দ্রব্য সেবন করাইয়া তাহাকে 
আইন-নিষিদ্ধ কাধ্যে প্রবৃত্ত করিলে সে ব্যক্তি আইনের চক্ষে শাস্তির হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে। চিকিৎসক রোগীর হিতের জন্য তাহাকে বিষ 
প্রয়োগ করিলে যদি রোগীর মৃত্যু হয়, তাহা হইলে চিকিৎসককে নরহত্যার 
অপরাধে অপরাধী হইতে হয় না। ইহা ব্যতীত আরও কতকগুলি কুফলপ্রন্থ 
কাধ্যকে অপরাধের গণ্ডীর বাহির করিয়৷ দেওয়! হইয়াছে। 
ইংরাজী আইন সকল প্রজাকে “আত্মরক্ষার স্বত্ব' (২1916 ০961779670০) 
নামক একটা স্বত্ব প্রদান করিয়াছে! অনেক সময় শাস্তিরক্ষক রাজপুরুষগণ 
আসিয় সাহাধ্য করিবার পূর্বেই লোকের শরীর ও সম্পত্তি নষ্ট করিয়া অপরাধী 
পলাইতে পারে। সুতরাং সকল কার্ষেই শাস্তি রক্ষার জন্য রাজপুরুষদিগের 
সাহায্যের প্রতীক্ষা! করিতে গেলে অনেক সময় শোকাবহ তুর্ঘটনায় সমাজ 
কলুষিত হইতে পারে। এই আত্মরক্ষার স্বত্ব দ্বিপ্রকারের-_প্রথমতঃ দেহ 
সম্বন্ধীয় কোনও অপরাধের হস্ত হইতে আপনার ও অপরের শরীর রক্ষা করিবার 
স্বত্ব এবং দ্বিতীয়তঃ চৌর্যা, দহ্থ্যতা,অনধিকার প্রবেশ অথবা এই সকল অপরাধের 
চেষ্টা হইতে নিজের ও পরের স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি রক্ষা করিবার স্বত্ব । 
এইরূপ বিধির অনুরূপ বিধি বিষুসংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায়। মহামুনি 
বিষ বলেন__ 4 
গুরুং বা বালবৃদ্ধ৷ বা ব্রাহ্গণং ব! বহুশ্তম্‌ 
আততায়িনমায়াস্তং হুন্ভাদেবাবিচারয়ন। 
নাততায়িবধে দোষে! হস্তর্ভবতি কশ্চন। 
প্রকাশং বাপ্রকাশং বা মন্ুপ্ত্ননা চ্ছতি । 


১১৮ অঙ্চনা | [ নম বর্ম, ৩য় সংখ্যা। 


গুরু, বালক, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বা নানাশান্ত্রবিশারদ ব্যক্তিও আততায়ী হইয়া 
আসিলে তাহাকে বিচার না করিয়াই হত্যা করিবে । গোপনেই হউক বা 
প্রকাগ্ঠেই হউক, মাততায়ী বধে হন্তার কোনও দোষ নাই বরং আততায়ীকে 
বব না করিলে দোষ। কোন্‌ বাক্তিকে আততাম্মী বল! যাইতে পারে সে সম্বন্ধে 
মহামুনি বলেন-__ 

উদ্যতাসিবিষাগ্রিশ্চ শাপোদ্যতকরং তথা 

আধর্ববণেন হত্তারং পিশুনফৈ'ব রাজন 

ভাষ্যাতিক্রমিনঞ্ৈব বিদ্যাৎ সস্তাততায়িন: 

হশোধিুহরানস্তা নাহধন্ার্থহারকাম | 


অসির আঘাত করিতে উদ্যত, বিষদানোগ্যত, অগ্রিপ্রদানোগ্যত, শাপদানার্থ উদাত 
হস্ত. অভিচারাদি কার্ধ্য দ্বারা মারিতে উদ্যত, রাজসকাশে কুৎসাকারী এবং 
ভার্ধাপহারী এই সাতজন আততায়ী। ইহা বাত্তীত ীর্ভিহারক, ধনাপহারী, 
ধর্ম কর্ম বিনাণীকেও পগ্িতগণ আতহায়ী বলিয়া থাকেন । 

ইংরাজী আইনের সহিত এই আততারী বধের সত্ব মিলাইলে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের দগুবিধি 'আধুনিক পাশ্চাত্য দণ্ডবিধি 
অপেক্ষ। সাধারণ প্রজাকে স্বহন্তে উপস্থিত 'অপরাধ-দমনের অধিক ক্ষমতা প্রদান 
করিত। প্রাচীন হিন্দুর সমস্ত জীবনটাই ধর্মকর্ম নিযুক্ত করিবার আদর্শ 
প্রাচীন ভারতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল বলিয়াই মহামুনি বিষণ বলিয়াছেন যে, 
ধর্মকর্ম বিনানীকে উত্তেজিত হইয়াচমারিয়া ফেলিলেও অপরাধ হয় না । আমে- 
রিকার দার্শনিক পণ্ডিত এমারসন্‌ কোনও প্রাচীন জাতির ইতিহাস পাঠ 
করিবার পদ্ধতি নির্ধারণ করিতে গিয়া! বলিয়াছেন --৮125015 15৬ 9110) 076 
50966 2175065 170155655 2 72806 1 0721) 17260153026 15 211, 
৬/০ 1851 556 (6 1765055557£9 152507012৮০: 2০৮-595 10%/ 1 
০9010 2110. 0009 ০. 5০ 50200 9001৩ 5৮৪9 70801102110 [91৮25 
৮/০110,,,৬/৩ 25511775 07250 ৬০ 01061 111৩ 117001705 5101110 09 1110 
85০60,2170 510010 201718৮৩ 078 11:6.* প্রা মধ্যে প্রত্যেক প্রবর্তিত 
আইনটি মানব প্ররুতির একটি অবস্থা মাত্র সুচনা করে। কথাটাই 
এই। প্রত্যেক ঘটনার আমর! আবশ্তক কারণ অন্বেষণ করিব, দেখিব সে ঘটনা 
কিরূপ ঘটিতে পারিত এবং নিশ্চয় ঘটিত। এইব্নপ ভাবে প্রত্যেক সাধারণ ও 
ব্যক্তিগত কার্যের সন্তুণীন হও ।..আমর!| মামির লই যে সমরূপ প্রভাবে 


বৈশাখ, ১৩১৯ ।] বিষুসংহিতয় দগুবিধি | ১১৯ 


আমর সমরূপ ভাবে প্রভাবান্বিত হই এবং সমান ফললাঁভ করি।” তাহার 
কথার সহিত মিলাইয়া দেখিলে হিন্দুজাতির আততারী বিনাশের নীতির আধুনিক 
নীতি হইতে পার্থক্যের কারণ অতি সহজেই উপলব্ধি করিতে পার! যায়। 
প্রাচীন আর্ধযদিগের মধ্যে ধর্ানুষ্ঠান যেরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল তাহাতে 
অন্মন্দেশে এরূপ প্রথা ধে প্রচলিত থাকিবে তাহা সহজেই অনুমেয় । সতীত্ব রক্ষা 
সধন্ধীয় আততায়ী হতার নানি প্রাচীন ও আধুনিক উভয় দণ্ডবিধিতে দেখিতে 
পাওয়া! যায়। হিন্দুঞজাতির সতীত্বের আরশের সমতুল্য শাদশ প্রাচীন ও 
আধুনিক কোনও জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না বলিলে সত্যের অপলাপ 
করা হয়না। যে লোক রমণীর সতীত্ব রত্ব অপহরণ করিতে উদ্ভত তাহাকে বধ 
করিলে যে হিন্দুজাতির চক্ষে অপরাধ করা হইবে না সে কথা স্থৃতিশাস্ত্রকার বিষুঃ 
মুনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া না দিলেও, ইতিহাসপাঠকের পক্ষে সে বিধান অনুমান 
করিয়া লইন্ে কষ্ট হইত না। 

আস্মবক্ষার্থ প্রত্যেক কার্যের জন্য পাশ্চাত্য বা প্রাচীন হিন্দু ব্যবভার-শাস্ 
নরহত্যার ব্যবস্থা করে নাই। আততারীকে তাড়াইবার জন্য ব! তাহার 
আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য যতটুকু কাঠিন্যের আবশ্তক তাহা! অবলম্বন করিবার 


ব্যবস্থা উভয় ব্যবহারে পরিলক্ষিত ভয়। বুহস্পাতি বলেন-_- 
আক্রোষ্টজ্ব যদ। ক্রোশং তাঙিতঃ প্রতিতাড়য়ন্‌ 
হত্বাততায়িনঞ্েব নাপরাধী ভবেম্নরং। 
আক্রোশকর্তার উপর আক্রোশ কাঁরলে এবং যে ব্যন্কি দণ্ডাদি দ্বার তাড়ন। 


করে তাহাকে গ্রতিতাড়না করিপে বা আতচারীকে হতা। করিলে মানুষ 
অপরাধী হয় না। 
অপরাধেব শাস্তি বর্ণনা করিতে আরম্ত করিয়া ভারতীয় দগুবিধি আইন 


প্রথমেই রাশক্তির বিরুদ্ধে অপরাধের বর্ণনা উল্লেখ কারয়াছে এবং তাহার 
পরের অধ্যায়ে সৈন্যারদির বিদ্রোহদমনের ব্যবস্থ। করিয়াছে । বল! বাহুল্য, 
অগ্যাবধি প্রাথবীতে এমন কোনও রাজশক্তি আধিপত্য বিস্তার করে নাই যাহা 
সর্বাগ্রে আম্মরক্গার ব্যবস্থা না করিয়াছে । রাষ্টের হিতের জনাই রাজশন্'র 
আবশ্তক নৃতরাং যাহাতে ছুষ্টপোকের দ্বারা সেই রাঞ্শক্তির মূলে কুঠারাধাত 
কর! না হয় তাহার বিধান স্বভাবতঃই সকল দেশে দৃ্ট হয়। বর্বার পণ্ত- 
ভাবাপন্ন অসভ্য নেতাও বিদ্রোহদমনের আইন প্রথমেই প্রবস্তিত করে। 
মন্নুসংহিতা, বিঝুসংহিতা গ্রভৃতিতে এ বিষয়ের আইন প্রস্তুত পরিমাণে 
পরিলক্ষিত হয়। ভগবান মন্গুর মতে-- 


১২০ অর্চনা | [৯ম বর্ষ, ৩য় সংখা! 


অরাজকেহি লোকেন্মিন সর্ধবতো। বিগ্রুতে তয়াৎ। 
রক্ষার্থমন্য সর্ববস্ত রাজানমমূজবৎ প্রতুঃ। 
যেহেতু পৃথিবীতে রাঞ্জ! না থাকিলে সকল ব্যক্তির ভয় নিবারণ হয় না সেই 
নিমিত্ত ভগবান্‌ সব্জীবের রক্ষার্থ রাজাকে সৃষ্টি করিয়াছেন । সুতরাং “যে চাকু- 
লীনা রাজ্যমভিকাময়েযুং” বিষুণ তাহার অপরাধকে মহাপাতক বলিয়। নির্দেশ 
করিয়াছেন এবং তাহার বধব্যবস্থা করিয়াছেন । 
ইংরাজী দণ্ডবিবিতে অবৈধ জনত| বা বু ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া এক ব্যক্তিকে 
বা অপর দলকে প্রহারের প্রতিবিধানের জন্য আইন দৃষ্ট হয়। আধুনিক ভারতীয় 
দগুবিধিতে এ সকল অপরাধ সাধারণের শাস্তির বিরুদ্ধে অপরাধ বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে । এ বিষয়ে বিধান করিতে বিষ্লুসংহিতাও বিস্থৃত হয় নাই। 
“একং বহুনাং নিদ্বতাং প্রতো কমুক্তাদ্দর্জাদিগুণং |” 
বহু বাক্তি সম্মিলিত হইয়া এক ব্যক্তিকে প্রহার করিলে প্রত্যেকের দ্বিগুণ দণ্ড 
হওয়া কর্তব্য । যাক্বন্ধ্য সংহিতায় বিধান আছে-_ 
“একং দ্বত্বাং বুনাঞ্চ যথোক্তাদ্দিগুণং দমঃ 
কলহাপঞ্গতং দেয়ং দণ্ডশ্ দ্বিগুণ শর 1" 
“বন্ধ লোক মিলিয়! এক ব্যক্তিকে প্রহার করিলে দ্বিগুণ দণ্ড গ্রহণ করিতে 
হইবে। কলহে কোনও দ্রবা অপহৃত হইলে অপরাধীকে সে দ্রব্য প্রতার্পণ 
করিতে হইবে এবং দ্বিগুণ দগডভোগ করিতে হইবে ।% 
শুধু তাহাই 'নহে, প্রশারাগ্ বান্তির কাতর ক্রন্দনে বে নকল বাক্তি 
তাহাকে উদ্ধার করিতে গমন না করিত এবং যে সকল লোক সেস্থল হইতে 
পলায়ন করিত ন্তাহাদিগেরও প্রিগুণ দণ্ড হইত । 
প্রাচীন ভারতের অবৈধ জনতা সধ্বন্ধায় নিয়মাদি অধ্যয়ন করিলে বুঝিতে 
পাঁরা যায় যে কাপুরুষতার উপর প্রাচীন হিন্দজাতির ঘ্বণা অত্যন্ত প্রবল ছিল। 
বিপন্নের উদ্ধার করাও প্রতে'ক প্রজার কর্তব্য বলিয়! নির্দারিত হঈত। 
আধুনিক জগতে এক ব্যক্তি বু কর্ডিক অপরের নিগ্রহের নীরব ভ্রষ্টী হইলে 
তাহাঞ্চে শাস্তি ভোগ করিতে হয় না। প্রাচীন ভারতের নীতি কিন্তু অন্য 
প্রকার ছিল। বলা! বাহুল্য, সে আদর্শ ই শ্রেষ্ঠ। 
*» আমাদিগের আাধুনিক দণ্ডবিধিতে নবম অধ্যায়ে রাজকর্ম্চাঁরিগণ কর্তৃক 
উৎকোচ গ্রহণ, তাহাদিগকে উৎকোচ প্রদান ইত্যাদি অপরাধের শাস্তির ব্যবস্থা 
আছে। বল! বাহুলা, প্রাচীন হিন্দুজাতি উৎকোচ গ্রহণ বা উৎকোচ প্রদ্দানকে 


বৈশাখ, ১৩১৯।]  বিষুসংহিতায় দণ্ডবিধি। ১২১ 


বড় গুরুতর পাপ বণিয়া মনে করিত। এ পিনদে মঙ্গাভারত প্রতি গ্রন্থে 
অনেক ব্যবস্থা আছে । উৎকোচ গ্রহণ কিলে রাওকন্ম্চারীর নৃপতি কর্তৃক 
সব্বৰ হরণ কারয়। ্ইবার বিধি বিঞুসংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায় । 

কেহ রাজদ্বারে মিথ্যা অভিশোগ উপস্থাপিত করিলে, ইংরাজী আইন 
সেই মিথ্যা মভিযোক্তাকে দগু প্রদান করে। মগ্সংহিতান্ন আমরা এ আইনের 
অনুরূপ বাবস্থা পাই। 


তিনি পলিয়াছেন-- 
অবেদয।নে। নঞ্গত দেশং কলিগ তন্তং 


চিএ 


ূ ব্ণং বাপং প্রনাণক্ক ততলমং 6৭515 1 
অর্থাৎ 'য বাক্তি নষ্টরব্যের দেশ, কাপ, বর্ণ, রূপ হশং প্রমাণ দিতে পারে না 
অথচ দ্রবোর দাবী করে, রাভা হতাঠাকে উপধন্ত শাস্তি দিবেন। 
মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করার অপরাধ সম্বন্ধে আইন লিপিনদ্ধ করিবার সময় 
ভারতায় দণ্ডবি4 প্রণেন্থা মেকদে সাহেব ভাবিয়াছিলেন, বিচারালর়ে মিথ্যা 
সাক্ষ্যপ্রধান করা যে এ+টা গুরুতর অপরাধ এ*:5 শারতনর্ষে প্রবর্তিত করিয়। 
তিনি আমাদগকে এক উচ্চ আদশের নাত শিক্ষ দিতেছেন। তাহার ধারণ! 
ছিল বেবাঞ্গালা জাত নিথাপাক্ষা দেওরা নাতিশিগাওত বাপিয়া মনে কর না। 
বাঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে তাহার সেই গ্লানিস্চক ছত্র কয়টি ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালী- 
মাত্রেরই হৃদয়ে গভীর মন্মব নীড় উপস্থিত করিয়ালে ' হিন্দুজাতির শ্রুতি. স্মৃতি, 
পুরাণ প্রভৃতি সকল গ্রস্থে সভাকে কিরূপ উচ্চশ্তান প্রদান করা হইয়াছে,ভাহা এ 
লে আবৃত্তি করা নিশ্রয়ো্ন। আমর! ম্বৃতিশায়ের আলোচনা করিতেছি মাত্র । | 
সকল জাতিরই ধর্মগ্রন্থে সতোর আদর ও নিথণার নিবুভির 'জন্ত ভূরি ভুরি বচন ও 
উপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু তাহা খপিয়া বিবাদস্থলে লোকে সব্বদা সত্য 
বাতীত মিথ্যার আশ্রয় লইবে না এরূপ আশা করিতে পারা যায় না। সুতরাং 
প্রত্যেক জাতির সতোর উপর অনুরাগ বুঝিতে গেলে আমাদিগকে বিচার করিয়া 
দেখিতে হয় শীসনকর্তীদিগের পার্থিব বিচারে বিচারালয়ে মিথ্যাভাষী কোন্‌ 
দেশে কিরূপ ভাবে দণ্ডিত হইয়া! থাকে । মিথা সাক্ষা দিলে কেবল যে 
সাক্ষীকেই পাপী হইতে হয় তাহা নহে। ভগবান মনু বলিতেছেন সে সারার 
মিথ্যা বাক্যের অসারবত্তা ধরিতে না পারিয়া বিচার করিলে হী এবং 


সভাসদদিগকে পাদ পাদ পাপের ভাগ গ্রহণ করিতে হয়। 


পাদোইধন্মচ্ঠ কত্তারং পাদঃ সাক্ষিণ হঞ্তি 
পাদঃ মভাসদ; দর্ববান্‌ পাৰ র।জনমৃচ্ছতি। 


১৬ 


১২২ অর্চনা |. [৯ম বর্ধওর সংখ্যা । 


বিচারকর্তী সাক্ষীর বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া দিনগত পাপক্ষয় করিবার 
উদ্দেশ্তে অর্থী বা প্রত্যর্থীকে ব্যবহার জিতাইয়! দিলে চলিত না। হিন্দু 
বিচারককে বুঝিতে হইত ষে সাক্ষীর মিথ্যা বাক্যের পাপের ভাগ তাহার স্কন্ধে 
ও তাহার সুরেন্দ্রদিগের অংশে নির্মিত নৃপতির স্বন্ধে পতিত হইবে, হ্থতরাং 
তাহাকে সত্য আবিষ্কারের জন্ত যথেই পরিশ্রম করিতে হইত। কেবল নথি সাফ 
রাখিতে পারিলে বা বাম্পীয় যানের গতিতে মোকদ্দম! (বিচার করিয়৷ দিতে 
পারিলেই বিচারক যশস্বী হইতেন ন! বা বিবেকের কশাঘাতের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাইতেন ন|। 
নারদযুনি বলিয়াছিলেন-__ 
অন্থমেধ সহশ্রস্ত সতাঞ্চ তুলয়া ধৃতং। 
অশ্বমেধ সহম্রান্ধি সতামেবাতিরিাতে ॥ 
অর্থাৎ “সহশ্র অশ্বমেধের ফল এবং সত্যের ফল তুলাদণ্ডে ধারণ করিলে দেখা 
যায় যে অ্মেধ সহক্রের ফলাপেক্ষ। সতোর ফল অধ্ধিক।” আধুনিক বিচারালয়ে 
যেমন সাক্ষ্কে শপথ করিতে বল! হয়, প্রাচীন ভারতে তেমনি সাক্ষীকে 
শপথ করাইয়! নিয়োক্র মন্ুবাকা ও পূর্বোক্ত নারদ্ববাকা শ্রবণ করান হইত। 
ব্রহ্মঘ্ব! যে শ্ত! লোকে যে চস্ত্রীবালখাতিনাঃ 

মিক্রপ্রছ কৃতগ্বাশ্চ তে তে নু ক্রুবতোমূষ!। 
্ক্গহতা।, স্্ীবালকমিত্রাদি হত্যা করিলে যে পাপ হয় মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান 
করিলে সেই পাপ হয়।” আধুনিক ইংরাজ শাসিত ভারতবর্ষে সাক্ষীকে কি 
বলিয়া শপথ বা অঙ্গীকার করিতে হয় তাহা বোধ হয় পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন। বঙ্কিমবাবুর “কমলাকাস্ত' শপথ গ্রহণ করিতে হাকিমকে কিরূপ বিব্রত 
করিয়া! তুলিয়াছিল সে সকল কথাও বঙ্গসাহিত্য-পাঠকের নিকট অবিদ্দিত 
নহে । প্রাচীন ভারতে কিরূপ শপথ করিয়া সাক্ষা দিতে হইত, সে সম্বন্ধে 

আমরা ভগবান মন্ুর বচন উদ্ধত করিব। 
সত্যেন শাপয়েছি প্রং কষত্রিয়ং বাহনামুধৈঃ 
গোবীঙ্গকাঞ্নৈবৈষ্ঠং শূড্রং সর্বৈশ্চ পাতকৈঃ। 
অর্থাৎ,”আমি সত্য বলিব একথা বলিয়া ব্রাঙ্গণ শপথ করিবেন; সত্য না বলিলে 
আমার বাহন আমুধাদি নিক্ষল হইবে এই শপথ ক্ষত্রিয় করিবেন? বৈশ্ব 
ক্কলিবে আমি যদি মিথ্যা বলি তাহ! হইলে আমার গোবীজ কাঞ্চনাদি সমস্ত 
বিনষ্ট হইবে? আমি মিথ সাক্ষ্য দিলে আমার সকল পাতক হইবেক, এই 
কথা বলিয়! শুদ্র শপথ করিবে ।” 
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শপথের প্রকার ভেদ হইতেও আম্র! বুঝিতে পারি যে, যাহাতে সাক্ষীগণ 
বিচারালয়ে মিথ্যা কথ! না বলিতে সাহম করে তজ্জন্য শান্ত্রকারগণ যথেষ্ট 
বিধান করিয়াছিলেন। যাহারা পরজন্মের ভয় করে ন! তাহার! মিথ্য! কথা 
বলিলে এ পৃথিবীর সমস্ত বাঞ্ছনীয় ও স্থখকর পদার্থ হইতে বঞ্চিত হইবে, অস্ততঃ 
এই ভয়েও যাহাতে লোকে মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করিতে বিরত হয়, তাহারই 
প্রতিবিধান করিবার জন্য এরূপ শপথের স্থা্টি। 
পর জন্মের শাস্তির ভয় দেখাইয়াও যাহাতে লোকে হিথ্যা সাক্ষাদান না 
করে তজ্জনাও শান্ত্রকারগণ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। এবিষয়ে সকল শ্লোক 
উদ্ধৃত করিবার স্থান আমাদিগের নাই। তবে বিষষের গুরুত্ব বিবেচনায় ছুই 
একটা বচনের উল্লেখ ন। করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ভগবান মন্ত্ু বলেন-_ 
জন্ম প্রভৃতি বং কিঞ্চিৎ পুণ্যং ভদ্র তবয়ার্জজিতং 
তত্তে সর্ববং গুনে। গচ্ছেৎ যদি ব্রয়াত্মন্তখ| | 


অর্থাৎ “হে ভদ্র তুমি যদি মিথ্যা! সাক্ষ্য দাও তবে জম্মাবধি তুমি যে পুণ্য অর্জন 
করিয়াছ তাহ! কুকুরের নিকট গমন করিবে । অপিচ-_ 

নগ্রোমুণ্ডঃ কপালেন ভিক্ষার্থী ্ুংপিপাসিতঃ 

অন্ধঃ শক্রকুলং গচ্ছেগ্ঃ সাক্ষামনৃতং বদেং। 
“যে ব্যক্তি মিথ্যা সাক্ষ্য দিবে সে অন্ধ হইবে এবং বস্ত্র পর্য্স্ত হীন হইয়া এত 
দরিদ্র হইবে সে ক্ষুধাপিপাসায় কাতর হুইয়! অপকৃষ্ট ভিক্ষা পাত্র হন্তে করিয়! 
শক্রকুলে ভিক্ষা করিবে ।” 

অবাক্শিরান্তমন্তদ্ধে কিবিবী নরকং ব্রজেৎ। 

যঃ প্রশ্নং বিতথং বয়াৎ পৃষ্টঃ সন্ ধর্ম্মনিশ্চয়ে। 
যে ধর্ম নির্ণয় কালে জিজ্ঞাসিত হইলে, প্রশ্নের মিথ্যা উত্তর দান করে, সে 
পাপাত্মা অধোমুখ হইয়। ভয়ানক অন্ধকারপূর্ণ নরকে গমন করিবে । 

কোন্‌ বিষয়ে মিথ্যাসাক্ষ্য দিলে কিরূপ পাপ হয় মনু তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। 

হিরণ্যার্থে মিথ্যা সাক্ষ্য কথনে জাত অজাত পুত্রাদি হননের পাপতাগী হুইবে, 
ইত্যাদি। যিনি ব্যবহার বিষয় কোনও কথা পরিজ্ঞাত হইয়া সাক্ষ্যদানে 
স্বীকৃত না হন, তাহার কূট সাক্ষ্য দানের সমান পাপ হয়। সত্য সাক্ষ্যদানেক্ট, 
ফল সম্বন্ধে ভগবান মনু বলেন | 

সতাং সাক্ষ্যং ক্রবন্‌ সাক্ষী লোকানাপ্সোতি প্লান 

ইহচানুত্তমাং কার্তিং বাগে বরক্গপূজিচ। 


১২৪ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা! । 


অর্থাৎ সাক্ষ্যদান কালে যে সাক্ষী সত্য বলেন, তিনি উৎকুষ্ট ত্রঙ্গলোক প্রাপ্ত হন 
এই ইহ লোকে উত্তম কীন্তি অর্জন করেন, যেহেতু স্বয়ং ব্রহ্ধা। সত্যবাক্যকে পূজা 
করেন। | 
মিথ্যাসাক্ষ্ প্রদানের শাস্তি সম্বন্ধে মহামুনি বিষু বলিয়াছেন 
"কূটস।ক্ষিণাং সর্বস্থাপহারঃ কাধাঃ 1” 
অর্থাৎ যে ব্যক্তি মিথ্য। সাক্ষা দিবে রাজা তাহার সর্বস্ব হরণ করিয়া লইবেন। 
আমাদিগের পিনালকোডের একাদশ অধ্যায়ে মিথা৷ সাক্ষ্যপান প্রভৃতি 
ধ্যতিরেকে দন্তা তঙ্কর প্রততিকে আশ্রয়দান করা অপরাধ বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছে । বলা বাছলা, পরাবীকে আশ্ররদান করা যে অত্যন্ত অবৈধ তাহ! 
হিন্দুশান্ত্কারগণ উত্তমরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 
“প্রনহাচন্করাণাঞক্চ।ব ক শভত্ত প্রঙ্গাশ্” 


এই বাক্যদ্ার৷ মহাঁমুনি নিষ্ এইরূপ অপরাধের জনা পধব্যবস্থা করিয়াছেন। 
এ সম্বন্ধে যাঞ্ঞবন্ক সংতিতার উক্ত হইয়াছে 
ভক্তাবক।শাগ্ন1দকমন্ত্রোপকরণবায়ান্‌ 
পন্ব! চে'রসা হগ্তরর। শীনভে! দম উত্তম: | 
অর্থাৎ “যে ব্যক্তি জ্ঞানততঃ চোর কিন্বা হত্যাকারীকে আহার, থাকিবার স্থান, 
শীতাপনোদন জন্য অগ্রি, তষ্ার জল, অকাধ্যে মন্ত্রণা, তাহার উপকরণ ও সেই 
কার্যের বায় প্রদান কবে তাহার উত্তম সাঁছস দণ্ড। কেবল তাহাই নহে। 
যাহারা উৎকোচ গ্রন্ণ পূর্বক কোনও মহাপরানীকে ছাড়ি দেয় মহামুনি 
যাক্জরবঙ্গা তাভাদেরও শাস্তির বিধান করিঘ্াছেন। তিনি বলিগ্াছেন পরদার- 
গামীর নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া! কেহ তাহাকে ছাড়িক্না দিলে নে ব্যক্তি 
দণ্ডনীয় হইবে । 
ইহার পরবন্থী অধ্যায়ে পিনালকোড সরকারী মুদা ও ষ্র্যাম্প জাল করা 
প্রতিরোধের জনা শাস্তির বিধান করিয়াছে । অস্মন্দেশে প্রাচীন কালে 
আধুনিক ষ্ট্যাম্পের মনুরূপ কোনও পনর্থের মস্তিত্ব সন্বন্ধে তো অদ্যাবধি কোনও 
্রস্থে পাঠ করি নাই। সুতরাং ষ্ট্যাম্প জাল সম্বন্ধে কোনও বিধান মন্তুসংহিতা 
ঝ| উদবিংশতি সংহিতর মধ্যে কোথাও দু হয় না। যে দ্রব্য দেশে ছিল না 
তাহার সম্বন্ধে হিন্দুশাঞ্ে বিধান নাই বলিয়া যে হিন্দৃশান্ত্রকে অসম্পূর্ণ বলিবে 
সে বাতুল। স্ৃতরাং এ বিষয়ে অধিক আলোচন! নিশ্লুয়োজন। প্রাচীন 
ভারতে ঠিক আবুনিক মর্গে সন্কেত মুদ্দার (001:011 [1978 ) বিশেষ প্রচলন 
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ছিল না। মুদ্রার মুল্য ও ধাতুর মুল্যে পার্থক্য থাকিত না বলিয়! আমার 
বিশ্বাস। *সৌবর্ণাং রাঁজতীং তাত্রীসায়সীং ব! স্থশোভিতাম”-__নানীপ্রকার 
মুদ্রা অন্মদ্দেশে প্রচলিত ছিল । বিশিষ্টভাবে মুদ্রাজালের সন্নন্ধে কোনও বিধান 
বিষ্ুসংহিতায় দেখি না। বোধ হয় সাধারণ জাল করার অপরাধীর মত 
মুদ্রাজালকারীও দণ্ডনীয় হইত। 
তৰে বিষ্ণসংহিতার পঞ্চনাধ্যায়ে বিধান আছে _ 
“কুটশাসনকর্তৃংশ্চ রাজ। হন্যাৎ” 
এস্থলে কূটশাসন অর্থে তামশাসনাদি জাল করার অপরাধই বোধ হয় কথিত 
হইয়াছে । বিষ্ণসংহিতার মতে মুদ্রাজাল এই বিধির মধ্যে পড়িবে কি 
শকৃটলেখা” অপরাধের অস্তঃবর্তী হইবে তাহা ঠিক বলিতে পারি না। 
যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিত্তায় কিন্তু স্পষ্ট করিয়া মুদ্রাালের দণ্ড উল্লিখিত হইয়াছে। 
তিনি বলেন-_ 
'তুলাশাসনমানানাং কৃটকম্নীণকস্তচ 
এভিশ্চ ব্যবহণ্ঠী যঃ সদাপ্যে। দণ্ডমুত্তমম |" 
অর্থাৎ তুলাদও্, শাসন পত্র, ( গজকাটি, ড্রোণপ্রস্থ প্রভৃতি ) পরিমাণের যন্ত্র 
এবং নাধক অর্থাৎ যুদ্র'-_এই সকল বস্ত সে কৃট করে এবং যে সকল লোক এ 
সকল কুটমুদ্রাদি বাবহার করে তাহাদিগেব উত্তম দণ্ড হইবে । ইহা ব্যতীত-- 
"অকুটং কৃটকং ব্রতে কুটং যশ্চাপ্যকুটকম্‌ 
স নাণক পবীক্ষীতু দাপা উত্তুমনাহসম ।” 
অর্থাৎ “যে মুদ্রা পরীক্ষক শকুট মুদ্রাকে জাল মুদ্রা বলে, এবং জাল মুদ্রাকে 
বিশুদ্ধ মুদ্রা বলে, তাহারও উত্তম সাহস দণ্ড । 
ভারতীয় দগ্ডবিধি আইনের. ত্রয়োদশ কাণ্ডে মিথ্যা ওজনযন্ত্র ও মাপিবার 
যন্্ বাবহার জন্য শাস্তির বিধান দেখিতে পাওয়৷ যায়। খর কাণ্ড বর্ণিত 
অপরাধের অন্রূপ 'অপরাধও আমাদিগের গৌরবান্ধিত পূর্ববপুরুষগণের ধারণার 
অতীত হয় নাই । বিষু্সংহিতায় এ সম্বন্ধে বিধান আছে-- 
“তুলামানকৃটকশ্ম কর্ত,শ্চ” 
অর্থাৎ যাহার! তুলাদণ্ড বা ড্রোণপ্রস্থাদদি পরিমাণ বস্ত কৃট করে তাহার উত্তম 
সাহস দণ্ড। | 
€( ক্রমশঃ) 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


এসসি ০০, এ ০ ০.০. পা 


'গিরিশচন্দ্রের স্বর্গারোহণে । 


এরা বক্ষে উঠে-বীরে অক্ষ, ন্দন 
বারু কাদে তরুশাখে, 
নিশাচরপ্যখি ডাকে, * 

ছুখতরে মন্ীিছে দুর অলিবন। 
স্লাননতে ্লানতার। 
উ্চাছুটে দিশেহার!, 

দিগঙ্গন। চেলাঞ্চলে মুছিছে নঈঈন। 

সহস1 বিরাটশুন্তে জ্যোতিশ্্য় রথে 
পূর্ণ জোতিঃ নাহি ছায়া, 
নাহি ক্লান্তি নাহি কারা, 


আবিতূতি কে পুরুষ নিক ছায়াপথে-_ 


উজ্লি উঠিছে স্্গ 
লতিয়াছে চতুর্বধর্গ, 


পদতলে কীদে নর পড়িয়। জগতে ! 


০ 
হশের মুকুট শিরে চলিয়৷ছে কবি-- 
যার প্রেম-হৃত্রে সদা 
রামকৃষ্ণ ছিল বীধা, 


রামকৃক ছিল গলার নিত্য কর্ণ সবি'__ 


যার প্রেম তক্তি লয়ে 
“পাগলিনী' ফিরে গিয়ে 


'চিন্তামণি' চিন্তা মণি-তক্তনারী ছবি। 


আর কে গাহিবে বল সে গীত সুন্দর! 


বে সঙ্গীতে পার্থপ্রিয়! 
বাঁধিয়া! আপন হিয়। 
সমমাদদিনী বেশে পশে অরণ্য ভিতয় ; 
প্রেম পদতলে প্রাণ 

দিবে কেব। বলিদান, 
গাড়িবে বিবাদ মৃষ্তি বিবাদ অন্তর | 


কে আর আনিবে. বল বঙ্গ রঙ্গালয়ে, 
সোণার 'পপৌরাঙ্গ চাদে 
পাগীরে দেখিয়ে কাদে 
ছুটে গিয়ে তুলে লয় আপন জদয়ে, 
বলে--বল হরিবোল 
আয় তোর! দের়ে কোল 
আনন্দে তাহক ধর! হরিনাম লয়ে । 
তু 
আর রঙ্গ মঞ্চে নাহি হেরিবে নয়ন 
“ র্রঙ্গলাল রঙ্গরাজ, 
কিন্বাপরি নটসাজ 
ইন্ভুভাড় করে লয়ে মৃদুল গমন ; 
বিষাদে হাদয় ভরি' 
$ বঝ/গেশের বেশ ধরি" 
প্রগাঢ় দুখের মাঝে করিবে মগন। 
চ. 
এতদিনে সেই স্থখ গেল ফুরাইয়। 
চূর্ণিত কাঞ্চন চূড়। 
গিরিশ পড়িয়। ধরা 
লীবাত্মা আপন পথে যাইছে চলিয় ; 
তক্ততরে উদ্ঘহাতে 
প্রভূ বৈজয়৪ পথে 
ডাকিছে আয়রে বংস আররে চলিয়! | 
ষ্ 
যাও নটরাজ কবি সংসার বিরাগী 
অপ্রমেয় প্রীতিভরে 
ঠাকুর নির্মাণ ক'রে 
রাঁধিয়াছে স্বর্পুরী ভকজন লাগি, 
যাও চলি স্মিত মুখে 
জনস্ত জানলে মুখে, 
কাছুক অতলে পড়ি ধরণী অভাগী। 


শ্ীপৃর্চন্দ্র বর্মণ | 


৩০০০ 
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ডুবুডূবু রবি-ছবি,--প্রদীপ্ত গগন, শুকুর সিন্কুতটে অশ্রু তোর দেখে, 

ঝলিছে কনক-প্রত| হবর্ণ গিয়ে । | লুক্ধ'্ামি, যুকতজানু হইগ্াঁ আপনি, *-. 
ধীবর-কুটার হোধ।; প্রকুতি নির্জন, মত্তপ্রায় পান করি, গল্প-কর থেকে -. 
প্লানমুখে বসি মোরা, পু বাঁলু-চরে। শুদ্ধ ভাবি, বিদদুগুলি, ভুইীর সজনী | 

হের, উদ্দে ব্যোম-স্তোমে জলদ-পতা কা-_ সে অশ্রু গরল গো! তার বশে চলে, 

নিয়ে, একি অদ্ুনিধি ছুলে থাকি থাকি ! যতনে যাতনা-সপাঁ পুষেছে হৃদয় । 
সাগর-শকুন উড়ে ঝট পটি পাখা-- . | হাহাওপ্রতি দিনে-দিনে--হাহা পলে পলে ;স৮ 
প্রিয়ে, তোর অশ্র-তরা প্রেমে-ভর! আঁখি! | মরি আমি, গুক্ষ আমি, হই আমি ক্ষয়! 


আহেমেক্দরকুমার রায় । 





সাহিতায-সমাচার | 


প্রবাসী ।-_-৮ত্র। সর্কাপ্রথমে 'গৃহহার! জননী' নাম দিয়া যে ছবিখানি বাহির 
হইয়াছে, তাহার আমরা প্রশংস। করিতে পারিলাম না । ইহার মূল চিত্রটি হয়ত তাল হইতে 
পারে,_আমর। তাহ! দেখি নাই। কিন্ত এই ছবিটি এতই অন্পষ্ট হইয়াছে যে তাহা! মনশ্চক্ষু 
দ্বারা দেখাত দুরের কথা, চর্ম চক্ষুতেই ভাল দেখ! যায় না। চিত্র জিনিষটা 'চোখের ভিতর 
দিয়! মরমে পশিয়া' থাকে । কিন্ত যে চিত্রে চোখের পধ্যস্ত “প্রবেশাধিকার নাই, সেখানে মন 
বেচারী আর কি করিবে ! এইরূপ 'ধ্যাবড়।' ছবি বাহির করিয়া 'পিত্িরক্ষে* ন। করিলেই কি 
নয়? কবিবর রবীন্দ্রনাথের "জীবন-স্মৃতি” উৎকৃষ্ট উপন্াপ্লের মত চিত্তাকর্ধক* হইতেছে । এরূপ 
সুন্দর বর্ণনাভঙ্গী, এমন সরস লিপিচীতুর্ধয আমাদের সাহিত্যে কেবলমাত্র রবীন্ত্রনাধেই সম্ভবে। 
তিনি কেন যে লিখিয়াছিলেন, “আত্মজীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, 
আমার তাহ। নাই।”--একথ! আমরা! ভাল বুঝিতে পারি না । ইহা বৌধ করি, কবিবরেে 
অতিমাত্র বিনয় প্রকাশেরই অভিব্যক্তি। “সর্দার সার, চিন্তাই মাধবলাল” অতি সংক্ষিপ্ত 
জীবন-কাহিনী,--পড়িয়। আদৌ তৃপ্তি হয় না । শ্রীধুক্ত রামলাল সরকারের "চীন ব্রহ্ম সীমান্তের 
অসভ্যজাতি* নুখপাঠ্য রচন। | শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “প্রাচীন ভারতের 
সভ্যতা” পাগ্ডতাপূর্ণ প্রবন্ধ । আধুনিক “গবেষণাকারি'দের এ রচনা পাঠ করিতে আমরা অনুরোধ 
করি। ভারতীর একনিষ্ট সাধক জ্যোতিরিশ্রনাথ যে আয়াস স্বীকার করিয়। সাধারণেরঞৌীধ- 
গম্য করিয়া ইহ! লিখিতেছেন, তাহ! আমাদের দেশীয় সাহিত্যিক-মাধারণের অন্করসীয়। তবে 
জ্যোতিরিক্রনাথের নিকট আমাদের একটি প্রশ্ন আছে। তিনি এই প্রবন্ধের একস্থলে লিখিয়া- 
ছেন,--দপ্রামায়ণে রমলীর হ্বাধীনতা কম, সুতরাং মহত্ব-কম। কিন্তু নারী প্রেষের যহত্বও 


* স্থাইনের কবিতা হইতে । 








১২৮ অঙ্টনা |. [নম বর্ষ) আসংখা।। 


-বিশুদ্ধত। তখনও ছিল।”--এ বাকোর তাঁৎপধ্য কি? সীতা-চরিত্রে মহত্বের কি অভাব ছিল 
এবং প্রমীল। চকিত্রই কি মহব্বে কম? তাহাত আমাদের সুত্র বুদ্ধিতে বুঝিয়! উঠিতে পারি 
না। “পিতৃম্বতি"তে পাঠবোগ্য কিছুই নাই। প্রযুক্ত রমণীমোহদ ঘে।ষের প্বসস্তের আহ্বান 
একটি বিশেষত্ব বর্ধিত কবিতা । শ্রীযুক্ত শরচ্ন্ত্র ঘোষালের “হ্র্চরিতে উতিহাসিক উপাদান” 
উল্লেখযোগ্ট রচনা । জীযুস্ প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত “নবীন-সন্নযাসী” উপস্াদ এই 
সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। “ফরমোঞ দ্বীপের কপালিক” বেশ চিত্তগ্রীহী হইয়াছে। “প্রবাসী'র “বিবিধ 
প্রনঙ্গে" সচরাচর যেরূপ মুরব্বিয়ান। থকে, বাজে কথার সন্নিবেশ হয়, এবারেও তাহ। আছে। 
তা ছাড়া, ইহাতে এবার যথেচ্ছ চারের্৪ বিলক্ষণ পরিচয় মাছে। গিরিশচন্ত্রের মৃত্যুপলক্ষে 
“বিবিধ প্রবঙ্গে'র মধ্যে এই মন্তব্যটুকু স্থান পাইয়াছে,--"গিরিশচন্ত্র ঘোষ একজন ন্পরিজ্ঞাত 
নাটককার ও অভিনেতা ছিলেন । আমর! তাহার কোন নাটক পড়ি নাই. বাঙ্গাল। নাটকাভিনয় 
দেখিবার জন্ক কোন থিয়েটারেও কখন যাই নাই । এইজন্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে ভাহর সন্থদ্ধে 
কিছু বলিতে পারিলাম না ।” বঙ্গের সর্ববশ্রেঠ নাট্যকারের নাটক ন! পড়ির়। সাহিত্য-সেব! 
করা, মাসিকের সম্পাদক সাজিয়! বাহার দেওয়।, এই সব ধৃষ্টত। বাঙ্গীলা দেশেই সঞ্তবে। অন্ধ 
ছ্বেশ হইলে লেখককে হা্যাম্পদ হইতে হহত। একাগন্গ কেহ ছুইতন।। শুশিতে পাহ্‌, 
গিরিশচন্দ্র রঙ্গালয়ে নংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়। এহ শ্রেণীর আলোক্টপ্রাপ্ত সম্পাদক ধুরদ্ধরেরা তাহার 
সম্বন্ধ বিশেষ কিছু বলিতে ইচ্ছুক নহেন। পাছে অশ্লীলতা প্রশ্রয় দেওয়া হুয় বোধ হয়, এই 
আশঙ্কায় 'সপ্লীবনী -সম্পাদকও গিরিশচন্দ্র নামোলেশ করা পরাস্ত কর্তব্যবোধ করেন নাই। 
বান্ছার। 'সাষ।মৈত্রের' ডষ্চ। বাজাইয়। ব্রাহ্মণ-চণ্ড।ল এখ্ক।র করিতে চাহেন, তাহার! এতঠুকু 
কুক্রত| এতটুকু হীন ৩1 বর্জন করিতে পারেন না, ইহ।ই আশ্চয্য ! এই ভগ্ডামির জন্যই আমাদের 
দেশ উৎসন্্র বাইতে বদির়াছে ! ইহাকে সংযত করিতে ন। পারিলে দেশের আর আশ নাই! 
এই নময়ে নাহিত্য-রাজ বঞ্চিমের সুতীব্র কশাকে মনে পড়ে । "বিবিধ প্রসঙ্গের আর একস্থলে 
লিখিত হইয়াছে, “আমর!...তাহার ( দনোমোহন বন্ধ মহাশয়ের )সতী নাটক, প্রণয় পরাক্ষা 
নাটক এখং নলদময়স্তী নাটকের সআভিনর় দেখিয়াছিলাম।” “নলদময়গ্তী' নাটক যে মনোমোহন 
বনু মহাশয়ের রচিত, এ অভিনব তত্ব প্রব।সী-সম্পাদক কে'থ। হইতে আবিফার করিলেন? 
সলভ মূলোর কাগজ কলম পাইয়। কি দায়িত্ব জ্ঞানকে একেবারেই নির্বাসিত করিতে হয়? 
প্রবামী-সম্পান্দক বদি অসত্তষ্ট ন। হন, তাহ। হঙলে এইখানে তাহাকে শুনাহয়া রাখি যে, যে 
'নলদময়ন্তী' নাটকখানি তাহাপ বেশ ভাগ ল।শিয়াছল', সে গ্রন্থখানি মনোমোহন বসুর নহে, 
--তাহ। গিরিশচন্ত্রের! গিরিশচন্দ্রের নাটক ভ্রমন্রমে দেখিয়। ফেলিয়।ছেন' বুঝি এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই ! প্ধু ইহাহ নহে। আর এক বিডদ্বনার কথা বলি! মৃত লেখকের নামোপ্রেখ 
স্থলে ইদথক বারেশ্বর পাড়ে মহাশয়ের নাম “যুক্ত হইয়! প্রকাশিত হইয়ঃছে। “প্রবাসীর 
“জলন্জীয়ন্ত' চারচন্ত্র প্'হীন আর স্বর্গগত বীরেশ্বর পাড়ে মহাশয় “যুক্ত | এরপ যোলিকত। 
একঙগান্ধ 'প্রবাদী তেই সম্ভধে এবং 'প্রবাসী'র নিজস্বও বটে। অন্যত্র কৌথ!ও দেখিয়।ছি 
বলিয়া মনে হয় না! । 


রর 3 2৮ চে পরখ 
চা তত আহ শর হত নি দি ী 
সই: 85০৫ ও ছি 4" না 
টি রি 


82. ৮৭ ্ ্ 
'একীদ 8. টি টা 
পুত 10 ০ ০, ০! 





_ মাঁমিক পত্রিকা ওম ানোচনী। । 
কেশব ৪, এ এমএ, বিএন. 


| ্রীকষঃদান চক্র সি 
চু জনা রয় ছে ক তই চাক? ১ 
8 একটা গুণের কত আদর-কিন্তু কেশরগ্নের অনেক গুণ? 


জানেন ত একটা গুণের কত আদর! কিন্তু যাহাতে একাধিক গুণ জাছে,. তাহাই 
আঁদর আরও বেলী হওয়া! উচিত | তৰে শের আদর, প্রকৃত গুগ্রাহী লোক তির ৭ 
কাহারও কাছে হয় ন। ।--একটা জিনিস তাল কি মন্দ, তাবিতে হইলে, সেই শ্রে 
অন্ত জিনিসের গুণ গুলির সহিত তাহার তুলনায় সমালোচন। করিতে হয়। যদি তক: 
কোন্‌ কেশতৈল” শ্রেষ্ঠ বিচার করিল চান, তবে আমাদের “কেশরঞীন তৈ 
বাবহীর করুন। . যদি আপনি কখনও অন্ঠব্খ কেশতৈল বাবহার বরিয়। থাকেন। ঃ 
হইলে, তাহার সহিত কেশরগ্রনের তুলন। 'করিয়। দেখিলেই খুঁবিবেন, ইহা! ন্‌ 
কার্্যাংশে কত শ্রেষ্ট । গৃহে গৃহে “কেশরঞ্জনের' অধিষ্ঠাম। হিলাকুবের 
“কেশরপ্রনের” সম্মান, বিদ্বীনগণের নিকট “ঠকশর&নের' সম্থান | ধীহার 
ম্তিগ্চালন! করেন, তীহাদের নিকট *কেশরঞরনের' যথেষ্ট সন্মান। ্বাহারা ! 
ঘোরা, মাথ। ধরা, ব মাথ। গরম হওয়ার জন্য, কোনরূপ কষ্ট গাইতেছেন,  ভাঁহা 
শকেশরগ্রনের" পক্ষপাতী । “কেশরগ্রনের' আদর ব্বল এই সব গুণসমটিয় বং 
জাপনিও আনুন, এক্ষেত্রে গুণগ্রাহী হইয়। ইহার সগাদর করন।. নর 
_ একশিশির দুল্য ০ ১১ এক টাকা। সাশুলাদি *.* 1/, আন 
এ উদার 8, 4 ২ নয়মিকা। খাশুলাদি - '* 7 11 
| .. গতর্ণমেপ্ট মেডিকেল ডিগ্লোমাপ্রাণ্ত টি, 


[কবিরাজ স্রীনগেক্জনাথ সেনগুপ্ত ॥ 
“. আমুর্েীর, উষধালয়, রা 

রর পু. | পঃ ও ১১ পপ লো চিৎপুর রোড, কলিকাতা )” নি 

যা ্ প্র টাল খোষের, বেন, জনা পো বা 


সম্পাদক 









































. বলুন দেখি, 
এব উপনর্গ আছে ্ ন।? 

























বগিতে মাঝ! ঘোর! চিন্তা সময়ে 
আস্থিরত। রাত্রিতে অনিদ্রা, ইহার 
নন একটা উপসর্গ বদি উপস্থিত ইইর়| 
তবে আগ সমর নষ্ট ন! করিয 
হাবহার করুন। অনেক গোঁড়া 
ও এখন এ্টবূপ অবস্থায় 'মধামনার- 
মমাগর” ছাড়ি»! *নুরমার* ব্যবস্থা 
বঁডিতছেন। শুধু এজন্য নহে, হুরম। কেশের 
রি বদির পক্ষে অদ্বিতীয় উপাদান। 
টার চুগ উঠিল, টাক পড়িলে, অথব। 
চুল গাকিত্তে আন্ত হইলে, সুরমা 
র করিবেন, অরদিনেই আশাতীত ফল 
বন। সুরমা সৌরতে ও সন্গুণে সমস্ত 
উৈলের শীর্ষস্থানীয় । একশিশির মৃলা 


-একত্র বড় তিন শিশির মৃগ্য ২২ ছুই 


4 মাণ্ুগাদি %/৬ তের আাণা। %, ছুই 
টিকিট পাঠাইর্ধা নমুনা লউন। 


জান] মাগুলাদি 1/, পাচ আন!। 


আনা মাত্র, মাশুল!'দ 1* সাত 


ত্যক পুষ্পপার বড় শিশি ১২ এক টাক|। 


সর্বজনপ্রশংমিত 


মতন এসেন্স। 
রজনী-গন্ধ1 |-_রঞঙ্জনী-গঞ্জার গঞ্ষটুকু 


নিতান্তই শিগ্ধ-ক্োমল। এই কোমলঠাটুকুই 


রজনী-গন্ধার নিজন্ব। 

সাবিত্রী |-_দাবিত্রী সাবিত্রী-চরিত্রের 
মতই অনি পনিত্র ল্পৃহনীয় পদার্থ । 

পোহাগ ।--মামাদের 'সোহাগ? এসেন্স 
মোছাগের মতই চিত্তাকর্ষক। 

রেণুকা ।--মামাদের “রেণু বিলাতী 
কাশ্বির সোকে অপেক্ষা উচ্চ আনন অধিকার 
করিয়াছে। 

পারিজাত ।--এ যেন সত্য স্যই 
শবর্গীয় সৌরত। 

মন্ক-জেসমিন্‌ মিলিত নামই'ইছার 
মিলনের মধুরত। গ্রকাশ করিতেছে । 

হোয়াইট রোজ ।--নামের অনুগাদ 
করিলেই ইঠার গুণের পরিচর পাওয়া যায়। 
এই আমাদের "শেউতি গোলাপঠ। 


মাঝারি ॥* বার আনা । ছোট 


স্তীয় কবিরাজি উষধ, তৈপ, দ্বৃত। মোদক, অবালচ, আসব, অরিষ্ট, মক রধ্বজ, 
ঠ. এবং সকল প্রকার জারিত ধাডুদ্রধা আমর! আত বিশুদ্ধরগে প্রস্তুত করিয়। 
ভদরে বিক্র॥ করিভেছি। এরূপ খাটী &বধ অস্ত্র ছুর্লড। রোগিগণ স্ব শব 

ধি গিনি পাঠাইলে, আমর! অতি বত্বদহকারে উপযুক্ত ব্নস্থাও পাঠাইয়। থাকি। 
জিরা উতর 7, 7? গর্ধ দানার ডাক -টিকিট পাঠাইবেন। 


বু পি, সেন এণ্ড কোম্পানী, 


ম্যানুফ্য।ক্চারিং কেমিউসু। 
১৯২ নং লোয়ার চিতগুর রোড, কলিকাত1। 









অর্চনা, ৯ম বধ, চর্থ সংখা|। 
শাল ও সন কি এক? 


আমর! বাল্যকালে বোধোদয়ে পড়িয়াছি যে হিজির। সন ও শাল একই বস্তু; 
এখনও সেই পরিজ্ঞান সমগ্র বন্ধদেশে অক্ষতদেেহছে বিরাঞজমান। কিন্তু বস্ততই 
কি শাল ও সন এক? 

না, শাল ও সন কখনই এক বস্ত নহে, মহম্মদের মক্কা হইতে মর্দিনায় পলা- 
য়নের ম্মরণার্থ যে অবের প্রচলন হইয়াছে, তাহারই নাম হিজিরা সন এবং 
মহন্মদের মৃত্যাদিনহইতে ঘে মের গণনা হইতে আরব হইয়াছিল, তাহাই সর্বত্র 
এলাহি সন বণিয়া পরিচিত, হিগ্িরা সনের পরিমাণ চান্্রগণনামতে ১৩২৯-৩% 
ও এলাহি সনের পরিমাণ সংখ্যা ১৩১৯-২০, পক্ষান্তরে শালের পরিমাণ সংখা! 
সৌরগণনামতে ১৩১৮, অপিচ ইহার নধ্যে প্রথম ছুইটী বৈদেশিক, তৃতীয়টা বঙ্গ 
দেশের একমাত্র সম্পং এবং উহার প্রবর্তক বঙ্গদেশের একজন বাঙ্গালী বৈদ্য 
রাঙা । ইহা একটী বৈদ্যান্দ, পরন্ত মুসলমানান্ধ নহে। 

অবপগ্ত বিতর্ক হইবে যে তাহা হইলে এই স্ুদীর্ঘক।ল পর্যাস্ত কেন কেহ এ 
বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্যই করিলেন ন1? কেইবা সর্ববিষয়ে সর্বপ্রকার গবেষণায় 
হস্তক্ষেপ করিতে পারিয়াছেন ও করিতে পারিয়া থাকেন? অযোধ্যার রাজগণ 
পহুধ্যবংশীয়”, গগনতলবিহারী জড়ন্ুর্যা "আদিতী ও কাণ্তগেয়”, *খগ বেদ আদি- 
বেদ" এই জ্বলন্ত ভ্রান্তিগুপি কি অগ্যাপি এই মহান্‌ আলোকের যুগেও কোবিদ 
বৃন্দকে ব্যামোহিত করিয়া রাখে নাই? এখনও কি প্রাচ্য প্রতীচ্য মনীষিগণ 
ভারতীয় রাজবংশদ্বয়কে “5০181 ও [81791 1২৪০৩* বলিয়া বিশেষিত করিয়া 
আদিতেছেন না? বস্তুতঃ ইহার প্রত্যেকটাই প্রমাদভূরিষ্ঠ ও স্থলনবিশেষ। 

মুনপী মফিঞ্ন্দিন আহম্মদ তাহার মহম্মদীয় পঞ্জিকার একত্র “বাঙ্গাল ঝ 
এপ্সাহি সন" নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে--“যখন ভারতবর্ষে মুসলমান বাদসাহ. 
ছিলেন, তখন সর্বত্রই হিজরী সন প্রচলিত ছিল এবং এ হিজরী সন ধরিয়াই 
'ম্বাবতীয় রাজকার্্য নির্বাহিত হইত। কিন্তু যখন স্থুলতান ঞ্ালালুঙ্গিন যিনি 
আকবর বাদসাহ বলিয়! পরিচিত, তাহার নিকট হিন্দগণ আপত্তি করিল যে, 
হে ধর্মাবতার ! আমর! হিন্ুু, সৃতরাং চান্জ্রমাস হিসাবে গণনা করা আমাদের 
ধর্মাবিরুদ্ধ। অতএব-আামাণের জন্ত একটী পন প্রচলিত করিয়া দিন। . এ 

১৭ | 


১৩০00 অর্চনা । | [সদ বর্চঃর্থ সংখ্যা। 


দিকে আকবরসাহও অতি বিচক্ষণ নরপতি ছিলেন, তিনি কখনও কাহারও 
| হৃদয়ে আঘাত দিতেন না। স্থতরাং হিন্দু প্রজাগণের প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। 
তিনি মনে মনে যুক্তি করিয়! নৃতন একটী সন জারি করিয়৷ দিলেন। ফলে সে 
সনটাও মুসলমানেরই থাকিল। কেন না জোনাব পয়গম্বর সাহেবের ওকাতের 
তারিখ ধরিয়া সনটী জারি করিলেন। জোনাব পরগন্বর সাহেব হিজরী দশ 
বংসর পরে ওফাত হন, এইজন্য হিজরী সনে ও বাঙ্গালা সনে দশ বৎসর ব্যবধান 
আছে। কিন্তু বাদসাহের মনের 'উাৰ কেহই জানিতে পারে নাই বলিয়া ইহ! 
বাঙ্গল! সন বলিয়! প্রচলিত হইয়াছে । সমাট্‌ এ সনের নাম রাখিয়াছিলেন, 
*এলাহি সন” । ১৩ পৃষ্ঠা । 

আমর! কিস্তু মুন্সী সাহেবের এই হেতুবাদে তৃপ্তি অনুভব করিতে পারিলাম না। 
এখন ইংরাজ রাজ তাহার রাজত্বে খুষ্টীয় অবের প্রচলন করিয়াছেন, কিন্ত 
ইহাতে হিন্দু মুসলমান কোনও বিভিন্ন ধর্মীবলম্বী লোকেরই কোনও ক্ষতি বা অন্ু- 
বিধা হয় নাই,মুসলমান বাদসাহের আমলেও সর্বত্র হিজরী সনের প্রচলনে কোনও 
হিন্দুর কোনও ক্ষতি বুদ্ধি হইতে ছিল না। কেন না তখনও হিন্দুরা সংবৎ 
শকাব বা শালের ব্যবহার করিতেন ও এখনও তাহার তাহাদের ধর্ম, কর্ম ও 
বিবাহাদিতে এই সকল দেশীয় অবেরই ব্যবহার কারয়। আসিতেছেন। হিন্দুরা 
কোনও দিনই মহাস্বা আকবরের নিকট এরূপ প্রার্থনা করেন নাই, হিন্দুর 
প্রার্থনা মতেও এলাহি সনের প্রবর্তন হইয়াছিল না, উহা তিনি আপন স্বাধীন 
ইচ্ছাবশতই প্রচলিত করেন এবং গাহ৷ অগ্যাপি দিল্লী সহরতলে প্রচলিত রহি- 
য়াছে, আমাদের, সুদূর বাঙ্গালার সহিত উহার কোনও সংশ্রবই নাই, অপিচ 
দিল্লীশ্বরের দিল্লীতে প্রবর্তিত সনের যে কেন "বাঙ্গাল! সন” নাম হইবে তাহারও 
আমর! কোনও হেতু খুঁজিয়া পাইতেছি না । 

অবশ্য মানব দেবতা! ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর তাহার বোধোদয়ে হিজরী সন ও 
বাঙ্গল! শালের সাম্য সংকীর্তন করিয়াছেন। কিন্তু আমরা উহা প্রত সংবাদ 
বলিয়। মনে করিতে সমর্থ নহি, বাঙ্গল। ১৩১৮ শালের প্রবর্তক ব! প্রবর্তয়িতা 
বাঙ্গাঙগী এবং তিনি রাজা শালিবাহন নামে প্রখ্যাত ছিলেন। জন সাধারণ 
তাহাকে “শালবান” রাজা বলিয়! জানিতেন। 

মহারাজ শালিবাহন ন! জাতিতে ক্ষত্রিয় ও মহারাষ্ট্রের অধিপতি ছিলেন? 
তাহার প্রবর্তিত অবাই কি শকাব ব! শাল নামে পরিচিত .নহে? হা, একজন 
শালিবাহন মহারাষ্ট্রের অধিপতি ও জাতিতে ক্ষত্রিয় ছিলেন। তাহার প্রবন্তিত 


জৈষ্ঠ, ১৩১৯।] শীল ওসনকিএক? . ১৩১ 


অবূই শকাব নামের বিষয়ীভূত। কিন্তু ইহা ছাড়াও বঙ্গদেশে শালিবাহননামে 
বৈদ্যজাতীয় আর এক জন স্বতন্ত্র রাজ! ছিলেন, তত্প্রবর্তিত অবের নামই শাল 
এবং উহার পরিমাণ ১৩১৮ বৎসর। হিজরী সন ও এলাহি সনকে সৌর বৎসরে 
পরিণত করিলে দেখ! যাইবে মহাত্মা মহম্মদের উদয় এবং অন্ত এই বৈদ্য শালি- 
বাহন রাজার শকাব্দ প্রচলনের বহু পরেই হইয়াছিল। 

বাঙ্চলা দেশে যে শালিবাহন নামে একজন স্বতন্ত্র রাজ। ছিলেন তাহার প্রমাণ 
কি? আমরা সে প্রমাণদ্বারা আমাদিগের উর্তির সমর্থন করিবার পূর্বে ডাক্তার 
রামদাঁস সেন মহাশয়ের কয়েকটী কথা৷ এখানে প্রসঙ্গতঃ উদ্ধৃত করিব। তিনি 
বলিতেছেন যে - ই 

"ম্বিখ্যাত শালিবাহন নৃপতি মগধে রাজ্য করিয়াছিলেন। ইহার দ্বারা 

থৃষ্ট:'জন্মের আটাত্তর বৎসর পরে শকের স্থষ্টি হয় ।” 

“শালিবাহন বা সাতবাহন মহারাষ্ প্রদেশের প্রতিষ্ঠান পুরীর অধীশ্বর । 
তাহার রাজধানী গোদাবরীতটে স্থাপিত ছিল। ইহার আধুনিক নাম পাটন। 
শীলিবাহন শক এক্ষণে মহারাষ্ট্র প্রদেশের নন্দ নদীর দক্ষিণে এবং বিক্রমাধ 
এ নদীর উত্তরাংশে প্রচলিত আছে” । 

এতিহাধিক রহস্য, দ্বিতীয় ভাগ-_-২০৪ পৃষ্ঠা। 

আমর! রামদান বাবুর সকল কথার অনুমোদন করিতে পারি না-_কিন্ত 
ভারতবর্ষে যে ছুই জন শালিবাহন রাজ! ছিলেন তীহা'র উক্তি তাহা সপ্রমাণ করে 
এবং তিনি যে একজনকে বাঙ্গলার কাছে মগধে আনিয়া দিয়াছেন,আমর। এজন্যও 
তাহাকে ধন্তবাদ করিতে অগ্রসর । বস্তুতঃ মগধের সিং হাসনে শালিবাহন 
নামে কোনও একজন রাজ ছিলেন বলিয়৷ কোনও প্রমাণ পাওয়া! যায় না, 
শকাব যে তাহার প্রবন্তিত, রামদাস বাবুর এ কথাও--প্রকত সংবাদ নহে। 
শাক মহারাষ্ট্রের। তাঁহার নিজের উক্তিদ্বারা, নিজের উক্তিই ব্যাহত হইতেছে, 
যাহ! হউক মগধে নহে পরস্ত বাঙ্গাল! দেশেই শালিবাহন নামে একজন স্বতন্ত্র রাজা 


ছিলেন, তীহার প্রবর্তিত অঝের নামই শাল । যাহ বিপ্রকুলকল্পলত-_ 
আসীৎ বৈচ্যে। মহাবীধ্যঃ শালবান্‌ নাম ভূপতিঃ। 


বঙ্গরাজ্যাধিরাজঃ স স্বধর্মীপরিপালকঃ ॥ 
তম্বংশ্যে জনিত শৈচৈকঃ প্রতাপচন্ত্র ভূুপতিঃ | 
তৎকুলে জনিতশ্চানা শেজ: শেখর সংজ্ঞকঃ ॥ 
বিধুবাণ। চল মিতে শকান্দে বিগতে পুরা। 
তন্বংশে জনিতঃ গীমান্‌ সাদিশুরো৷ মহীপতিঃ ॥ 


১৩২ অর্চনা । [৯ম বর্ষ, র্থ সংখা।। 
বেদ ষট ফণি মানাবে শালে সদ্‌গুণসাগর: । 
গৌড়রাজা।ধিরাজং সন্‌ অভিযিক্তে। মহামতিঃ | 
- অতি পূর্বে শালবান্‌ নামে একজন বৈদা রাজা ছিলেন। তাহার বংশে প্রতাপ- 
চন্্র ও প্রতাপচন্ত্রের বংশে তেজঃশেখর নামে আর এক রাজা জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার বংশে ৮৫১ শাকে মহারাজ আদিশূর প্রস্থুত, তিনি ৮৯৪ শকাব্দ 
ৰষদেশের ( গোড়রাজ্য ) আধিপত্য গ্রহণ করেন। 
স্থতরাং এতন্বার৷ জানা গেল,্বঙ্গদেশে শালবান্‌ নামে একজন বৈদা রাজা 

ছিলেন মহারাজ আদিশুর যাহার একজন অনস্তরবংশ্য। মহামহোপাধ্যায় 
চতুভ জসেনও বলিতেছেন যে 

বঙ্গে শীশালবান্‌ নাম ভূপে! বিখাতবিক্রম: | 

শালাবে। নিযে! ষসা সর্বলোকাবলোচরঃ 

বৈদ্যবংশ সমুদ্ভূত: স চ ভূপঃ প্রতিষ্ঠিত: । 

যগ্তান্ঞযা শর্ববর্্! চকার শব্দশাসনং | 

ব্যাকরণং কলাপাখ্যং মূলসুত্রং বিচক্ষণঃ। 
বঙ্গদেশে বৈদাবংশে শালবান্‌ নামে এক রাজ! ছিলেন। সর্বজনবিদিত শাল 
অন্ধ তাহারই প্রবর্তিত,এবং তাহার আদেশেই তীহার গুরু মহামতি শর্বববন্মাচার্ধ্য 
কলাপ বাকরণের মূলন্থত্র প্রণয়ন করেন। 

স্থতরাং মগধসিংহাসনে নহে পরন্থ বাঙ্গলার সিংহাসনে একজন যে শালি- 
ৰাহন নামে বৈদ্য রাঙ্গা ছিলেন এবং শাল অব যে তাহারই প্রবপ্তিত, তাহা 
জান যাইতেছে । এবং তিনিই স্ত্রীক্ষত অবমাননার জগ্ত কলাপ ব্যাকরণ রচাইয়! 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। 
_.. চতুর্ভুজঃ দেনকুল।বতংসঃ বৈদ্যঃ শরিয়। সর্বধগুণানুরাগী। 
শ।কে হস্কবট্বাছুশশিগ্রমাণে চক।র পঞ্তীং ভিষজাং কুলন্ত ॥ 

অর্থাৎ ১২৬৯ শকান্দে চতুভু'জদেন' তীহ।র পঞ্জিকা প্রণরন করেন। ম্মতরাং 
উহা অতীব প্রামাণ্য । তিনি রামকান্ত কখহার ও ভরত মল্লিকেরও 
যথাক্রমে ৩০৬ ও ৩২৮ বংসর পূর্ববন্তী। যাহ! হউক আমরা যাহা যাহ 
বলিলাষ তৎপাঠে অবশ্যই প্রতীত হইবে যে শাল ও সন এক নহে এবং শাল 
বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পত্তি ও উহ! একটা বৈদ্যাব্। 


শ্রীউমেশচন্দ্র গুপ্ত বিদ্যারত্ু। 


জেনেছি) 





ভামলা ॥ 
রর ১ 

পুজাবকাশে স্থরেন্থ বাটা ফিরিয়া আসিয়া পল্লীগ্রামের নিয়মানুসারে 
বয়ো:বুদ্ধদিগের সাক্ষাৎ করিল। এতদ্দিন কলিকাতা প্রবাসের পর তাহার 
বিনয় নম্র ব্যবহারে সকলকেই মুগ্ধ হইতে হইয়াছিল । 

আজ বিজয়াদশমীর পরদিন। পুজীর উৎসব নিভিয়া গিয়াছিল। প্রবাস 
গমনোনুখ পতির বিরহাশঙ্কায় সতী কাতর! হইতেছিল। পুনরায় কলিকাতায় 
গমন করিতে হইবে ভাবিয়৷ সুরেন্ত্রও চিন্তিত হইতেছিল। 

শরতের শুভ্র মেঘরাজি মন্তকোপরি ভাসিয়া যাইতেছিল। নিয়ে শ্যাম 
দুর্বাদলশালিনী সমতল ভূমি। সম্মুখে নির্মাল স্বচ্ছজলশোভিনী পুষ্করিণী। 
সুরেন্দ্র নিঃশব্দে পদচারণা করিতেছিল। 

পশ্চাৎ হইতে একজন তাহার চক্ষু টিপিয়৷ ধরিল। ্রেন্ত্র সেই ক্ষুদ্র হস্ত- 
দ্বয়ের কোমল স্পশ অনুভব করিয়৷ বলিল_-“কমলা, আমায় পরীক্ষা? যাহার 
ছায়]! দেখিলে বলিতে পারি, তাহাকে অনুভবে বলিতে পারিব না ?” 

সেই জন চক্ষু ছাড়িয়া! দিয়া হে। হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। অগ্রতিভ 
স্বরেন্্রনাথ দ্রেখিল যাহাকে কমলা মনে করিয়াছিল সে কমলা নহে-_সে | 
কমলার কনিষ্ঠা অমলা ! | 

বিদ্ধপরঞ্জিত স্বরে অমল বলিল “তবে না স্বরেন দাদা তুমি দিদিকে খুব 
ভাপবা, তুমি ত বুঝ তে পারলে না দিদি না আমি ?" 

"আমি ঠাট্া কর্ছিলুম অমল! ! ! আমি বুঝ তে পেরেছিলুম তুই চোক টিপে 
ধরেছিন”। 

বালিকা বুঝিতে পারিল; বলিল "যা, ঠাট্টা করছিলে বই কি? তুমি কিন! 
দিদিকে ঠাট্ট। কর? আমি যেন বুঝতে পারিনি!” 

স্থুরেন্্র দেখিলেন, বালিকা হইলেও অমল অতিশয় চতুরা। কাজেই সে 
অন্ত কথ! পাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহার দিদি কোথায়, এবং সে পথে 
আসিবে কি না। হী 

বালিকাও দে কথার কোন উত্তর দিল না। সে শুধু অন্ত মনে বলিল 
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"নরেন দাদা, তুমি এসে সকলের সঙ্গে দেখা করলে, আর আমাদের সঙ্গে দেখা 
করলে না” ? 

স্বরেন্্র যেন একটু ছুংধিত হইয়া বলিল “এই ত তোর সঙ্গেই দেখা করতে 
আস্ছিলুম। .তোর দিদি কোথা” ?, 

“দিদির যে শীঘ্রই বিয়ে হ'বে, সে তাই আর বড় বাড়ী থেকে বেরোয় না"। 

স্থরেন্ত্রের মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তথাপি আত্মসম্বরণ করিয়া 
বলিল “তুই একবার আমার সামনে তাকে ডেকে নিয়ে আয় ন! লক্ষীটা” । 

গম্ভীর ভাবে বালিক। বলিল “তার যে বিয়ে হ'বে, সে তোমার সামনে 
আস্বে কেন? 

কাতরকণ্ঠে সুরেন্ত্র বলিল “তুই একবার তাকে বলনা--” 

“আচ্ছা, তুমি এইখানে একটু দাড়াও, আমি তাকে ডেকে আন্ছি।” এই 
কথ! বলিয়া বালিক! তথ! হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

তারপর সঙ্ধ্যার ঘন অন্ধকার শ্যামল বনানীকে আলিঙ্গন করিল। বিহঙ্গম- 
গণ আপন আপন কুলায় আসিয়! শান্ত সুযুপ্তির ক্রোন্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিল, 
কিন্ত বালিক। অমল! আর ফিরিল না । তখন তগ্রমনোরথ স্থরেন্ত্র অগত্য। বাটা 
ফিরিল। 
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দুই ভ্ী অমলা ও কমলা, এক বৃস্তে ছুইটী ফুলের ন্যায় অল্পবয়সে মাতৃহারা 
হইয়া গৃহ আলোকিত করিয়াছিল & কমলা বয়োঃক্যোষ্ঠা হইলেও কনিষ্ঠা অমলার 
ন্যায় প্রথর। বুদ্ধিশালিনী ছিল না। কমলা! ত্রয়োদশ বর্ষীয়া কিশোরী ; রূপ- 
সমুদ্রের কৃপে দাড়াইয়। যৌবন-তরঙ্গে দেহ তরীখানি ভাসাইয়! প্রতীক্ষা করিতে 
ছিল। অমলা! প্রায় দেড় বৎসরের কনিষ্ঠ; কমল কোরক যেন কুটি ফুটি 
করির! সম্পূর্ণ ফুটিতে পারিতেছিল না ? সেই অর্বিকশিত সৌন্দর্য্য দর্শকের প্রাণ- 
হরণ করিত। 

অমল! এক পা এক পা করিয়া স্ুরেন্ত্রকে ছাড়িক্সা গৃহাভিমুখে গমন করিল। 
কিস্ত'্ধতি পুঞ্ধরিণীর ধারে আসিয়া তাহার পা আর চলিল না। বালিকা 
দেখিল অস্তাচলোনুখ লোহিত রবি পুঙ্করিণীর শ্বচ্ছ জলে আপন কায! বিস্তৃত 
করিয়! দিয়াছে। সেখানে প্রতি ঢেউগুলি কত সোহাগ তরে রবিকরগুলিকে 
চুম্বন করিতেছে । সরসী জলে বিকশিত! নলিনী রবির বিরহাশক্কার মানমুখী 
'সহুইতেছিল। 
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অমল! মতির নীলজলে আপনার গ! ভাসাইয়া দিল। তাহার সুন্দর অঙ্গ- 
সৌষ্ঠবটুকু জলধর পাশে বিজলীর ন্যায় পোভা পাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া অমলা জলক্রীড়া করিতে লাগিল। তারপর যখন সন্ধ্যার কালছায়া 
সুর্যের শেষ রশ্মিটুকু অপহরণ করিল, তখন, সে যে কমলাকে ডাকিতে আসি- 
রাছে একথা তাহার মনে পড়িল। 

গৃহে আমিয়৷ অমল! ডাকিল “দিদি” । সোৎস্থক কণ্ঠে কমল! কহিল «এত 
রাত ক'রে কোথা থেকে এলি বোন, ছেলে ম!চুষ--তোর কি ভয় ডর নেই?” 

অমল! একটু ছুষ্টামির হাসি হাসিয়৷ বলিল “দিদি, তোকে সুরেন দাদা 
ডাক্ছিল-_-আমার মতি পুকুরে গ! ধু'তে দেরী হ'য়ে গেল তাই আমি তোকে 
এতক্ষণ খবর দিতে পারিনি |" 

“তা বেশ করিছিস্, এখন চল্‌ কাপড় টির ভিজে কাপড়ে 
অনুখ হ'লে কি হ'বে বল দেখি?” এই বলিয়া জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠার হাত ধরিয়! 
গৃহমধ্যে লইয়া! গেল। 

৩ 

সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে । প্রভাতের কোমল 'মলয় স্পর্শে দীর্ঘ অবসাদের 
পর যে নিদ্রা তাহার অবসান হইয়াছে । কিন্ত তখনও অনেকে ন্ুযুণ্ত। উধার 
কিরণ গবাক্ষের মধ্য দিয় উকিঝুঁকি মারিয়া যেন সকলকে বলিতেছে “আর 
কেন, জাগ-_-আমি যে তোমাদের মুখ দেখিব বলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছি” । 

ঠিক এমনি সময় ছুই ভশ্মী অমল! ও কমল! গল! ধরাধরি করিয়া! স্থরেন্ত্রদের 
বাটার অভিমুখে গমন করিতেছিল। অমলার ক্রোড়ে একরাশ ফুল ও ফুলের 
মালা । পরিধানে একখানি গুলবাহার ঢাকাই । অমলা বলিল “দিদি তোর 
গলায় এক ছড়া মল্লিকে ফুলের মাল! পরিয়ে দেব? 

কমল! হাসিয়। বলিল “তোর বর এলে তার "গলায় পরিয়ে দিস্”। চতুর 
অমল! সে কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়। বলিল “দেখ দিদি, ওই দোফলা আম- 
গাছটায় কত আম পেকেছে, গোটা কত পেড়ে নিবি” ? 

“ছি বোন, পরের জিনিষে কি লোভ করতে আছে-_-ওই দেখ তোর সুগরন- 
দাদা এদিকে আস্ছে'”। 

তখন সুরেন্ত্রকে দেখিয়া অমলা যেন একটু অপ্রতিভ হইল। কিন্তু যখন 
সুরেন্ত্র নিকটবর্তী হইল তখন তাহার আর দে ভাব রহিল না। বালিকা 
্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সহিত বলিয়া উঠিল "নুরেনদাদ! তুমি দিদির সহিত দেখা 
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করিতে চাহিয়াছিলে, দিদি কাল 'মাসতে পারেনি, আঞ্জ আমি ধরে এনেছি-_. 
ভুমি কাল অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিলে, না স্থরেনদাদা”' ? 

অন্ত মনে স্ুরেন্ত্র বলিল “না, বেশীক্ষণ আর কি+। অমলা বগিল 
"স্মরন দাদ! তুমি ফুল নেবে” এই বলিয়৷ বালিকা সেই ফুলের রাশি ও নিজ 
হস্তে গ্রথিত মালাগুলি সুরেন্ত্রের পদোপরি নিক্ষেপ করিয়া! তথা হইতে দ্রুত- 
পণে প্রস্থান করিল, কমলার নিষেধ গ্রাহা করিল না। 

আর কমলা--ভূমিতলাবন্ধ দৃষ্টি স্ুরেন্ত্রের মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিল 
না--শুধু ভাবিতেছিল কেন অমল! এত প্রতিশোবধপরায়ণ! ! 
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সুরেন্দ্র কত কথা বলিল--কমল! সকল কথা৷ বুঝিতে পারিল না। সুরেশ 
কিন্তু উত্তুরের অপেক্ষা না করিয়াই আপন মনে বলিয়া যাইতে লাগিল। 

"আবার দুইদিন পরে আমায় ভুলিয়া যাইবে কমল।--জীবনে বোধ হয় এই 
শেষ দেখা _ প্রার্থনা করি, রে সার! জীবন সুখে থাক- তুমি সুখে আছ 
শুনিয়৷ আমিও সুখী হইব*”।: তখন অল্পষ্ট জড়িতকষ্ঠে কমল! উত্তর করিল-_ 

“নরেন দাদা, তুমি মি বুদ্ধিমান ; অশিক্ষিতা আমি তোমায় কি বলিয়া 
বুঝাইব? তুমি যে এই হতভাগিনীর জন্য এত কষ্ট পাইতেছ তাহাতে আমি 
অতিশয় লঙজ্জিতা হইতেছি। তোমার জীবনে মহান্‌ কর্তব্য পড়িয়াছে, সকলে 
তোমার কত আশা করিতেছেন, 'এ সামান্তা রমণীর জন্য সে কর্তব্যে অবহেলা 
করিও ন1” 

স্থরেন্্র “কমলা ! আমি তোমাকে আশৈশব যে শিক্ষা দিয়াছি, তুমি সেই 
উচ্চ আদর্শ আজ আমাকে ম্মরণ করাইয়া দিতেছ্ছ। কিন্তু কেবল শিক্ষা দ্বারা 
হ্বদয়কে বশীভূত করা যায় না । যে আপনার হৃদয়কে জয় করিয়াছে সে দেবতা । 
আমার সে সাধন হয় নাই । শিক্ষার ফলে তুমি যদি--এরূপ গুণবতী না হইতে 
তাহা হইলে তোমার জন্ত আমার প্রাণ এরূপ আকুল হইত না ।” 

কমলার নয়নদ্ব় অশ্রতভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সে কাতরকণ্ঠে বলিল 
“ছি,গ্মুরেন দাদ!, আমায় এ সকল কথা বলিও না- আমার কি সাধ্য আমি 
তোমাকে বুঝাইব। তুমি আমার গুরু _-আমি চিরদিন তোমায় গুরুর স্টায় 
তক্কি করি। আমার সে বিশ্বাস -ও তক্তি দলিত করিও না।” 

স্বরেম্্নাথ আর কোন কথ! বলিতে পারিল ন!, শুধু কমলার মুখের দিকে 
স্থির দৃষ্টে চাহিয়৷ রহিল। 


জৈয্, ১৩১৯। ] অমলা। ১৩৭ 


৫ 
ষখন পন্ীরমণীগণ একে একে কলসীকক্ষে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে 


লাগিল, বালারকরশ্লি ক্রমে প্রথরতর হইতে লাগিল, দ্রুতপাদবিক্ষেপে কমল। তখন 
সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

অমল! যে মকল ফুল ও মালা রাখিননা গিরাছিল, মন্তমনস্ক সুরেন্দ্র তাহা 
পথেই ফেপির়া গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিল। 

পার্খে বনান্তর হইতে বালিক। অমল! সেই,পথে আসিয়া দেখিল যে তাহার 
সযত্র রক্ষিত ফুল ধুলায়. অযত্ণে পড়িরা রহিয়াছে_তাহাতে দেবতার পুজা 


হয় নাই ! 
নত 


যে দিন সুরেন্দ্রনাথের সহিত কমলার শেষ সাক্ষাৎ হয় তাহার পর দীর্ঘ 
তিন বৎসর অতীত হইয়! গিয়াছে । কমলা! শ্বশুরালয়ে থাকিত। 

অমলার রূপ-নদী এখন কূলে কুলে উথলিয়! উঠিতেছে ! শীতের মধ্যাহ্ন রবির 
যায় তাহার রূপরশ্মি সকলরেই মন আকর্ষণ করিত। 'অমলার ব্যস চতুর্দশ 
হইয়াছিল। কিন্তু এ বয়সেও তাহার বিবাহ হয় নাই। রূপবতা অমলার জন্য 
সংপাত্রের অভাব ছিল নাঁ। কিন্তু তাহার পিতা আপনার “একগু য়ে” 
বালিকাটিকে কিছুতেই বশে আনিতে পারেন নাই। বিবাহের নামে অমল! 
অন্নগ্রহণ করিত না__মতি পুকুরের জলে গা ভাপাইয়া পড়িয়৷ থাকিত, যতক্ষণ 
না পিতা প্রতিশ্রুত হইতেন, যে তাহার বিবাহ দিবেন না--ততক্ষণ সে জল 
ছাঁড়িয়। উঠিত না । কাজেই অমলা আপনার,রূপের মাঁপনিই, একচ্ছত্র সম্রা্জী 
হুইয়। সেই ক্ষুদ্র পল্লী আলোকিত করিয়াছিল। 

ঠিক এমনই ভাবে আর একটী যুবক পিতার অতুল ধনের অধিকারী হইয়া 
সেই পল্লীর এক ক্ষুদ্র নিভৃত স্থানে অবস্থিতি করিতেছিল। যুবক কলি-, 
কাতায় পাঠাভ্যাস করিত; সম্প্রতি পিতার মৃত্যুর পর স্বগ্রামে থাকিয়া নিষয় 
রক্ষণা্দি কাধ্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। লোকে বলিত যেসে যেরূপ ভাবে 
বিষয় কার্য দেখিতেছে তাহাতে সেই অতুল বিষয়ের অস্তিত্ব অধিকর্দিন সম্ভবপর 
মহে। কারণ সে শকাতরে দান করিত। লোকে মিথ্যা ক্লেশ জান্দইয়াও 
তাহার নিকট হইতে অর্থগ্রহণ করিত । তাহার কিন্তু সে সকল দিকে লক্ষ্য 
ছিল না। ছুঃখের কথা শুনিলেই তাহার হৃদয় গলিয়৷ যাইত । সে বড় একটা 
কাহারও সহিত বেশী মিশিত না, তাহার জীবনের ব্রত ছিল--আতুরের 
উদ্ধার । সে স্বহস্তে রোগীর পরিচর্যা করিত। 

৪ 


১৩৮ অর্চন] | [৯ বর্ষ,ধ্থ সংখ্া।। 


যুবকের বিষয়ের প্রতি বির।গ দেখিলে তাহাকে ত্যাগী বলিয়া! মনে হইত। 
কিন্তু ত্যাগীর সভায় তাহার মন প্রফুল্প ছিল না--তাহার মুখমণ্ডল হাম্তবিরহিত, 
বিরস ও গম্ভীর ; মনে হইত যেন কোন অব্যক্ত যাতনা! তাহার সুন্দর আননে 
বিষাদ কালিম! ঢালিয়। দিয়াছে। 

একদিন কোন রোগীর শধ্যাপার্থে সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর যুবক 
প্রভাত মলয়ে আপন শ্রান্তি বিনোদনার্থ মতি পুকুরের ধারে ভ্রমণ করিতেছিল। 
তখন উার অরুণরবি দিগন্তের প্রান্ত হইতে উঁকি মারিতেছিল। দীর্ঘ বিরহের 
পর কান্তের মিলনাশায় কমলিনী আবি উম্মীলিত করিতেছিল; যুবক মতি পুকুরের 
সোপানশ্রেণী অবতরণ করিতে লাগিল। শেষে যখন স্বচ্ছ সলিল! খুব নিকট- 
বর্তী; হইল, তখন সে পাছুক! ঘাটের উপর রাখিয়া হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিতে 
জলে অবতরণ করিল। ূ 

সে সমস্কে ৰর্যাকাল। শৈবালমণ্ডিত' সোপানশ্রেণী অতিশয় পিচ্ছিল। 
যুবক অতর্কিত ভাবে পা ফেলিতেছিল এবং হঠাৎ পদস্থলন হইয়! একবারে 
গভীর জলে নিমজ্জিত হইপ্। ঠিক সেই সময় এককন পশ্চাৎ হইতে জলে 
ঝম্পপ্রদ্দান করিয়া সন্তরণ কৌশলে যুবকের বস্ত্র ধারণ করিয়! তাহাকে তীরে 
উত্তোলন করিল। 

যুবকের শারীরিক কোন প্রকার অনিষ্ট হয় নাই। যিনি তাহাকে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন তাহাকে দেখিয় যুবক বুগপৎ স্তস্তিত ও বিশ্মিত হইল এবং 
সাশ্চ্ধ্য বলিয়া! উঠিল. 

*অমলাঁ, তুমি এ সময় কোথ| হইতে !” 

«কেন স্থরেনদাদা, আমি ত ঠিক সময়েই এসেছি ; তুমি যে অসাবধান!* 

"তা বটে _কিন্ত আমি যে এখানে আমিব, তাহা কি তুমি জান্তে ?* 

, জানাটা কি বড় আশ্চর্য্য কথা, তুমি যখন যা কর আমি সব জান্তে পারি, 
ভু যেখানে যাও যাহার পরিচধ্যা কর--মামি সবই জানিতে পারি। তুমি 
যাহা চাহ --যাহার জন্ত তোমার এত বৈরাগ্য তাহাও আমি জানি। তোমার 
হৃদয়ের অন্তঃস্তল আমার সদাই বহি । আমার নিকট তোমার কিছুই 
গোপন নাই।” 

“তুমি আমার সকলি জান দেখছি _আচ্ছা! তুমি কি অগোচর বস্ত দেখিতে 
গাঁও?" 
"কিছু কিছু পাই বটে!” 


ষ্ঠ, ১৩১৯। ] গামল।। ১৩৯ 


“আমার বিষয়ে কি দেখিতেছ বল দেখি?” 

“তোমায় একজন ভালবাসে--প্রাণের অধিক ভালবাসে -সে ছায়ার ন্যায় 
তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে ফেরে | তুমি গার একজনের €্রমে অন্ধ, সেজন্য 
তাহাকে দেখিয়াও দেখিতে পাও না। যদ সাকার মত আর কখনও তোমার 
চরণে কুশাস্কুর বিদ্ধ হইত তবে দেখিতে সে সেখানে বুক পাতিয়৷ দিত। তোমার 
জন্য সে উন্মাদিনী।” 

“সে কে, কমলা ?” 

কখনই নহে, তুমি তাহা হইলে দির্দিকে ভাল করিয়া জান না বাঁ ভালবাস 
না। সাধবী স্ত্রীর স্বামী ব্যতীত অন্য চিন্তা নাই। 

“অমল তুমি কেন বিবাহের নামে অত ভয় কর? তোমার মত বালিকা 
বাঙ্গালীর ঘরে অবিবাহিত! থাকে না 1" 

“মমি বিবাহ করি না কেন শ্তুনিবে-আমার মন আমার নহে--আমার 
সকলই আমি পরকে দিয়াছি_-পরের জিনিষের টি আমার কি অধিকার! 
তুমি কেন বিবাহ কর নাই ?” 

"তাহা কি তুমি জান না?” 

*ওঃ বুঝিয়াছি তুমিও পরকে মনঃপ্রাণ দিয়াছ, কিন্ত সে খন অপরের 
হইয়াছে তখন তাহার চিন্তা তোমার পাপ ;-তুমি বিবাহ কর ।” 

"যদি কখনও তাহাকে ভুলিতে পারি তবে করিব, নচে এ জীবনে নহে-_* 

স্থরেক্নাথের চক্ুদ্য্র অশ্রভারাক্রান্ত হইয়$ উঠিল। অমলাঁর নিকট আপন 
দুর্বলতার জন্য সে অপ্রতিভ হইয়া পড়িল,_-বলিল “তুমি আমায় কেন বাচাইলে 
অমলা--আসন শান্তির কূল হইতে আমায় ফিরাইলে ?” 

অমলারও চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে কম্পিত কঠে আবেগভরে 
বলিল-_”স্থরেন__ প্রাণের স্থরেন--তোমায় বাটাইয়াছি একি বড় কথা-_ আন 
ধর্দি তোমায় জল হইতে তুলিতে না পারিতাম তাহা হইলে আমিও অনাত্র শীতল 
গভীর জলে আশ্রয় লইতাম। ন্ুরেন তুমি জাননা তোমায় কত ভালবাসি-. 
শয়নে স্বপনে জীগরণে আমি তোমার সাথে সাথে ফিরি, অন্ধকারে তোমার 
ছায়া তোমায় পরিত্যাগ করে, কিন্ত নিবিড় আধার আমাকে তোমার নিকট 
হইতে পৃথক করিতে পারে না। নিষ্ঠুর তুমি কি জানিবে, আশৈলব তোমার 
পৃ! করিয়া! আসিয়াছি -আঙ্গ যৌবনে তোমার জনা গৃহত্যাগিনী হইয়া পথে. 
পথে ফিরিতেছি--” 


১৪০ অর্চনা । [৯ম বর্ষ, রর্থ সংখ্যা। 


অমলা আর বলিতে পারিল না তাহার ক্রোধ হইয়। আসিতে লাগিল। 
সে আর সে স্থানে দাড়াইল না, হঠাৎ বৃক্ষ পার্খ দিয় কোথায় চলিয়া গেল 
করেন্গনাথ দেখিতে পাইল না। 

রর 

সেদিন জল-নিমজ্জন ও রাত্রিজাগরণ হেতু তাহার পরদিন স্ুরেন্্রনাথ 
অরাক্রান্ত হইল। শিরঃপীড়া ও, শরীরের যন্ত্রণায় তাহার পার্থ পরিবর্তনের 
ক্ষমতা ছিল না। জবর ক্রমাগত বর্ধিত হইতে লাগিল। তাহার প্রকোপে 
দ্বিতীয় দিনে সে সংজ্ঞাশূনা হইল। 

স্থরেন্ত্রনাথের সংসারে তাদৃশ নিকট আম্মীয় কেহ না থাকায় গ্রামস্থ 
সকলেই তাহার পরিচর্য্যার ভার লইল। পল্লীগ্রামের এই মধুর আত্মীয় 
বড়ই সুন্দর । তোমার মামার সহিত কলহ থাকিতে পারে কিন্তু বিপদের 
সময় সকলেই আপনার । সে সময়ে কোন প্রকার রাগদ্ধেষাদি স্থান পায় না। 
গ্রীমস্থ স্ত্রী পুরুষ সকলের সহিত একটা না একটা সম্পর্ক পাতান থাকে । কেহ 
"ঠাকুরদা", কেহ "খুঁড়ো” কেহ "পিসী" কেহ “মাসী” এইরূপ পুরুষেরা সন্তানের 
অধিক যদ্বে একে একে তাহার সেবা করিতে লাঁগিল। শ্ত্রীলোকের। মাতার 
অধিক যত্বে হুগ্ধবা অন্য পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল। এ সময়ে 
কিশোরী অমলা সতত দূরে থাকিয়া তাহার পরিচর্য্যা লক্ষ্য করিতেন। কোন 
প্রকার ক্রুটা হইলে তাহা সকলকে শ্মরণ করাইয়া দিতেন। দূর হইতে 
অনিমেষ নয়নে স্থুরেন্্রনীথের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া তাহার চক্ষুছুটী অশ্রভারা- 
ক্রান্ত হ্ইয়। আসিত। 

ছুইদিন এইরূপে কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিনে তাহার সর্ববাঙ্গে বসন্ত দেখা 
দিল। তখন একে, একে, সকলে তাহার কাছ হইতে দূরে থাকিতে লাগিল। 
চতুর্থ দিনে স্থরোন্ত্রের যন্ত্রণা বড়ই অপিক হইল, তাগার অঙ্গের কোন 
স্কানে আর বসন্তের বাকী রহিল না! সে সময়ে তাহার কাছে কেহই থাকিতে 
তাদৃশ ইচ্ছুক নহে। তাহারা নানাপ্রকার ওজর 'আপত্তি করিয়া নিজ নিঞ্জ গৃহে 
প্রতা্িমন করিতে লাগিল। যে ছ্' একজন স্ুরেন্থনাথের দ্বারা ইতিপূর্বে 
বিশেষ অনুগৃহীত হইয়াছিল, তাহারাই কাছে থাকিয়া! সেবা করিতে লাগিল। 
কিন্তু দিবারাপ্র রোগীর শধ্যাপার্খে বসিয়া থাকা সকলের সাধায়ত্ নহে । এ 
সময়ে অমলা মাসির! তাহাদের হইয়া অনেক কাজ করিয়া দিত। তাহারা 
নিদ্রায় কাতর হইলে সে একাকিনীই স্থরেন্্নাথের শিয়রে বসির! থাকিত। 
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এইরূপে আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিয়৷ হতভাগিনী অমলা' তাহার শুশ্রষা করিতে 
লাগিল। তাহাকে কেহ নিষেধ করিতে সাহস করিল ন|। গ্রামের একগুয়ে 
বালিকা স্বীয় দেবীর ন্যায় তাহাদের দুর্বল তর্কযুক্তি উপেক্ষা করিয়া মাতার 
নায় মঙ্গল হস্তে স্ুরেন্্রনাথের পরিচর্য্যা করিতে লাগিল । 

অঃম দিবসে স্থরেন্্রনাথের অবস্থা বড়ই স্কটাপন্ন হইল। তাহার স্থন্দর 
বপুখানি বসন্তের আক্রমণে ভীষণ মৃত্তি ধারণ করিল। সকলে তাহার 
জীবনের 'মাশ! ত্যাগ করিয়া বিষণ্ন মুখে গৃহ হইতে বহির্গত হইল। বালিকা 
অমলা স্থিরনেত্রে রোগীর শযা। পার্থখে বসিয়া রহিল । সকলে তাহাকে সে স্থান 
ত্যাগ করিবার জন্য বার বার অন্থরোধ করিতে লাগিল কিন্তু অমল নড়িল না। 
সে গৃহে আর কেহ ছিল না । অমল! তখন ছুই হস্তে শ্ুরেন্দের অচৈতন্য দেহখানি 
আলিঙ্গন করিয়া উদ্ধ মুখে বলিতে লাগিল “হে অন্তর্ধ্যামী, হে প্রভু, আমি 
প্রেমের প্রতিদান চাহি না; তুমি হরেন্দ্রের ব্যাধি, স্থরেন্দ্রের যাতনা, আমায় 
দাও, আমায় দাও, আমায় দাও।” অমলার মারক্তিম গণুনয় বহিয়া অবিরল 
অশ্রধার! তাহার দেহ সিক্ত করিতে লাগিল। সে অশ্রসিক্ত নয়নে তাহার 
প্রাণের আবেগ যেন শত গুণে কুটিয়! উঠিয়াছিল । 

অনন্ত করুণাময় বিতুর নিকট বালিকার কাতর প্রার্থনা বার্থ হইল ন। 
দশম দিবস হইতে তাহার অবস্থার পরিবর্তন ছইতে শ্রাগিল। গায়ের গুটি- 
গুলি এক এক করিয়| গুখাইতে আর করিল। অমলার অবিরাম গুশাষায় 
যোড়শ দিবসে সুরেন্দ্র পথ্য পাইল। অষ্টাদশ প্রিবসে গৃহ হইতে বহির্গত হইতে 
সক্ষম হইল। 


৮ 


স্থরেন্দ্রের আরোগালাভের পর অমল তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করে 
নাই। প্রায় এক সপ্তাহ পরে সে সংবাদ পাইপ যে অমল প্রবল জরে শব্যাগত 
হইয়াছে। স্থরেম্ত্বের দেহ তখনও বেশ সবল হয় নাই। তথাপি তাহার 
জীবনদান্রীর অন্ুস্থত। শ্রবণে সে বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিল। যষ্টীতে, ভর 
করিয়া সে অমলার বাটাতে গমন করিল। সেখানে গিয়া সে যাহ 
অবগত হুইল তাহা বড়ই ভীষণ। চারদিন হইতে 'অমল! জরে আক্রান্ত হইয়াছে, 
তাহার অনিন্দন্থন্দর দেহখানিকে কেধেন রক্তসিক্ত করিয়া দিয়াছে। 
রোগ যগ্্রণায় আরক্তিম মুখমণ্ডলে ভাবের কোন বৈলক্ষণা হয় নাই। গপল্মপলাশ 
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আণি দুটীও লাল হইয়! উঠিয়াছে। সুরেন্্রকে দেখিয়া সে আখি ছুটি যেন হাস্য 
বিকশিত হইয়া উঠিল। 

স্থরেন্ব বলিল "আমায় এত দিন কোন সংবাদ দাও নাই কেন অমল ?” 
অমল! বলিল “নরেন্দ্র! তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে, তোমায় সুস্থ দেখিয়া 
মরিতে পারিব, এ আমার বড় সুখ -বড় সুখ 1” 

সরেন্্রনাথের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়। উঠিল--সে গদগদস্বরে বলিতে 
লাগিল 'অমলে! কেন তুমি আমায় ছুইবার আসন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা 
করিলে ? জীবন তুচ্ছ করিয় যে ব্যাধি দূর করিয়াছ, দেখ সেই ব্যাধি আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়! তোমার শরীরে আশ্রয় লইয়াছে। আজ যদি আমি মরিতাম 
তাহা হইলে আমার এত কষ্ট হইত না। আজ তুমি যে আমার জন্ত এই প্রাণ- 
ঘাতী যন্ত্রণা সহ করিতেছ ইহা আমার পক্ষে মৃত্যু হইতেও কষ্টকর”। 

তখন অমল সুরেন্দ্রনাথের মুখের উপর আপনার চক্ষু ছুটা স্থাপন করিয়া 
বলিতে লাগিল "হে হৃদয় দেবতা, বিশ্বপতি যে অধিনীর কাতর প্রার্থনা শুনিয়া 
তোমাকে নিরাময় করিয়াছেন তাহাতে আমি মৃত্যুতেও অনন্ত শাস্তিলাভ করিব। 
হে প্রিয়, আমার জন্য কাতর হইও না, আমি বেশ জানি আমার বাচিবার কোন 
আশা নাই। আমি আমার জীবন পণ করিয়া মৃত্যু ভিক্ষা করিয়। লইয়াছি -- 
আমার শাস্তি নিকট, আমি চলিলাম''-__. 

এত কথা একেবারে কহিয়া অমল! প্রায় সংজ্ঞাশৃন্ত। হইয়া পড়িল। 
পেই সময়ে একবার একটা! বমনের চেষ্টা হইল । সেই বমনের সহিত তাহার 
যুখ হইতে অনর্গল শোণিতধার। প্রবাহিত হইতে লাগিল । 

এ হৃদয়বিদারক দৃশ্তে স্রেন্্নাথ অতিশয় বিচলিত হইয়া উঠিল । আবেগ 
ভরে বলিয়া উঠিল “অমলা তুমি কি করিলে _আমার জীবন দান করিয়া তাহা 
এরূপ খণে আবদ্ধ করিয়া গেলে! সে খণ পরিশোধ করিবার একটাবারও 
অবকাশ দিলে না! আমার এ ছুঃখ ইহজীবনের মত রহিয়া গেল!” 

হ্বরেন্্নাথের উন্মাদ চিংকারে আম্মীয় স্বজন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
তখর্ন'অমলার চক্ষু কপালে উঠিয্বা্ছে, নিশ্বাস থাকিয়া থাকিয়৷ পড়িতেছে। 
সকলে বুঝিতে পারিলেন, অকন্মাৎ মৃতার ছায়া সে গৃহে পতিত হইয়াছে। 
হুরেন্্রনাথ বালকের হ্যায় ক্রন্দন করিতে লাগিল-_মখন একটু স্বস্থ হইল 
তধন দেখিল যে অমলা তাহার হাতে হাতখানি রাখিয়। দিবাধামে চলিয়া 
গিয়াছে ! 
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অমলার মৃত্যুর পর প্রায় ছুই বৎসর অন্বীত হইয়াছে। ন্ুরেন্ত্রনাথ এক্ষণে 
গৈরিকবসনধারী সন্নাপী। মমলার নামে সে একটী আতুরাশ্রম স্থাপন 
করিয়া! তাহাতেই 'আপনার সমস্ত বিষয়বৈভৰ ও জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । . 
অতি দূরদেশ হইতে রোগী ও সামধ্যহীন ব্যক্তি তাহার আশ্রমে 'মাঁসত। 
অক্লান্ত পরিশ্রমে, স্বহস্তে স্থরেন্দ্রও সকলের পরিচর্য্যা ও তন্বাবধান 
করিত, 
এতগ্ব্যতীত কথন কাহারও বিপদ বা! রোগের কথ! শুনিলে সে নিজে 
তাহাদের মাবাসে গমন করিয়া সকল প্রকার সাহায্য করিত। এ সকল 
কার্ধা সে ঈথরের কার্ধা মনে করিয়া জীবনে অপার শান্তি উপভোগ করিতে 


লাগিল। 
্রীযতরীক্্নাথ সোম । 
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এইবার চৌরঙ্গী সম্বন্ধে কিছু বলিব। চৌরঙ্গীর রাস্তাটা অতি পুরাতন। 
পলাশী যুদ্ধের বন্পূর্ধ হইতে এই পথ বর্তমান ছিল। তবে অবশ্য বর্তমান 
আকারে নয়। পাঠকগণ চৌরঙ্গীর বর্তমান গ্যাস আলোক ও প্রাসাদমাল৷ 
শোভিত - প্রস্তরমণ্ডিত প্রশস্ত-বত্মময়ী মুর্তি মন হইতে মুছিয়৷ ফেলুন। 
পলানী মামলের পূর্বে, এই চৌরঙ্পী গভীর বনঞ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। পারে 
গোবিন্দপুর আর কলিকাতা গ্রাম: সেখানে কয়েক ঘর লোকের বাস, ইংরাজের 
ফ্যাকটারী- কয়েকটা ক্ষুদ্র হাট । আর বাকী অংশ বন জঙ্গল। বড় বড় গাছ, 
কণ্টকাকীর্ণ ঝোপ প্রভৃতি তখন ইহার অঙ্গের শোভা বর্ধন করিত। এই 
গভীর জঙ্গলের অনেক স্থানে দিবাভাগে সূর্যের আলো! প্রবেশ করিত না। 
চোর-ডাকাতের ভয়ে, সন্ধ্যার পর ভদ্রলোকে বাটার বাহির হইতে পারিত ম্মা। 
যাহাদদের কাজ কর্ম খাকিত-_তাহার৷ সন্ধ্যার পূর্বে কাজ সারিয়া বাটা ফিরিত। 
যর্দি কখনও রাব্রিকালে কাহারও পথ চলিবার কোন প্রয়োজন হইত--তাহা 
হইলে লোকে মশাল, বল্লম, লাঠি লহয়৷ দলবদ্ধ হইয়া এই জঙ্গলের পথে প্রবেশ 
করিভ। 


১৪৪ অচ্চনা । [৯ম বর্ষ, হর্থ সংখ্যা 


এই জঙ্গলের মধ্য দিয় একটা অনতি প্রশস্ত বনপথ বরাবয় _ দক্ষিণ মুখাভি- 
গামী হইয়া কালীঘাট পর্য্যন্ত গিয়াছিল। আজকাল যাহাকে বেটিঙ্ক সীট বলে, 
যেখানে চীনামুচির দোকানে আমরা প্রয়োঞ্জন হইলে জুতা খরিদ করিতে যাই, 
সেই বেটিক্ক-ই্ীট ও পুরাকালে একটা ক্ষুদ্র বনপথ ছিল। এই পথের মধ্যথানে 
একটী 0:5৩ বা থাল ছিল। সেখালের এখন চিহ্নমাত্র নাই--কিস্ত তাহার 
নাম হইতে 0581 চ২০/ নামক রাস্তাটা হইয়াছে । ধাপা হইতে আরম্ত 
হইয়া এই খালটা বেশটিস্ক-স্ীট তেদ করিয়া গঙ্গার সহিত সম্মিলিত ছিল। 

তখন অনেক যাত্রী এই ক্ষুদ্র বনপথের মধ্য দিয়া কালীঘাটে কালীদশনে 
যাইত। চিংপুরের চিত্রেশ্বরী দেবী সেকালে অতি বিখ্যাত ছিলেন। যাত্রীর। 
চিত্রেশ্বরীর মন্দিরে পূজ! দিয়া_-বরাবর এই পথ দিয়া কালীঘাটে আসিত। 
এই জন্তই এই স্থানের নাম--“চিৎপুরের রাস্তা” হইয়াছে । 

হলওয়েল সাহেবের পূর্ববে--পলাশী যুদ্ধের কয়েক বংসর আগে গোবিন্দবাম 
মিত্র বলিয়া এক বাঙ্গালী ইষ্ট ই্ডিয়। কোম্পানীর জমিদার নিযুক্ত হন। এই 
গোবিন্দরামের প্রতাপে বাঘে গরুতে একথাটে জল থাইত। তিনি, ধরিতে 
গেলে একাধারে কোম্পানীর পুলিশ ও ফৌজদারী বিভাগের বড়কর্তী। তাহার 
শাসনে--ডাকাতেরা থরহরি কাপিত। গোবিন্দরাম মিত্র যখন পাল্কী 
করিয়৷ গোবিন্দপুরের গ্রাম্য পথে ( অর্থাৎ বর্তমান ফোর্ট উইলিয়াম তৎসন্তুখবর্তী 
ভূঁভাগে ) যাতায়াত করিতেন, তখন চোর ডাকাতের! ফেরুপালের ন্যায় গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে গলাইত। শুনিতে পাওয়! যায়, এক বর্ষার রাত্রে ডাকাতের! 
অন্থলোক ভাবিয়া গোবিন্দরামের পাল্কী আক্রমণ করে। কিন্তু পাল্কীর 
মধ্য হইতে গোবিন্রাম মিত্রের দীর্ঘ।কৃতি চক্ষে পড়িবামাত্রই তাহার! মুহূর্তমধ্যে 
অদৃশ্য হয়। এই ঘটনার পর হইতেই গোবিন্রাম চোর ডাকাত দমনের 
বিশেষ চেষ্টা করেন। উহাতে ঠাহার নাম যশ খুব বাড়িয়া উঠে। তিনি 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষীয়দের নিকট বড়ই সম্মানিত ছিলেন। সাহে- 
বেরা তাহাকে “31501 25021705817 (ব্রাক জমিদার ) বলিত। গোবিন্দ- 
রাম্ন খন কাছারী করিতেন অর্থাৎ ফৌজদারী বিচারকের কাজ করিতেন 
তখন, চাকরেরা বড় বড় হাতপাখা লইয়া বাতাস করিত, আশা-সোট! লইয়া 
চোপদারের! তাহার চারিদিক বিরিয়৷ দাড়াইত। ধরিতে গেলে-__গোবিন্দরাম 
মিত্র সেকালের কলিকাতার একটী ছোটখাট সিরাজদ্দৌল৷ । তাহার হুকুম রদ 
করে এমন সাধ্য কাহারও ছিল না। তিনি এতদূর তেজস্বী ছিলেন যে ব্লাক্‌- 


জা, ১৩১৯1] পথের কথা । ১৪৫ 


হোলের শ্বনামপ্রসিদ্ধ হলওয়েল সাহেব, কলিকাতায় জমিদার হইবার সময় 
তাহার নিকট নিকাশী হিসাব পত্র চাহিয়া' পাঠান । গোবিন্দরাম হলওয়েলের 
মত সেকালের উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে তাচ্ছল্য করিয়া বলিয়! পাঠান--*নিকাশ 
দিতে হয় আপনার উচ্চতম অধ্যক্ষকে দিব।” গোবিন্দরামের এই ছর্দান্ত 
শাসনের জন্য “গোবিন্দরামের লা” বলিয়া একটা প্রবাদ আজও প্রচলিত। এই 
গোবিন্দরাম মিত্রই কুমারটুলির বর্তমান মিত্রবংশের আদি পুরুষ । ইহাদের 
এক শাখা বেনারসে বাস করিতেছেন। চিৎপুয রোডের উপর গোবিদারামের 


নবরত্ব এখনও বর্তমান । 
চৌরগগীর সীমাও আগে এত দীর্ঘ ছিল না ॥ ১৭৮০ খুষ্টাব্দে কর্ণেল মার্কউড্‌ 


যে ম্যাপ তৈয়ারী করেন, তখন এই চৌরঙ্গী রোড ধর্্মতলা হইতে বর্তমান পার্ক 
টের মোড় পর্যান্ত বিস্বৃত ছিল । এই রাস্তাকে তখন ্ধন্মতলা হইতে 
চৌরঙ্গীর রান্তা” বলিত। পার্ক গ্ীটের পরের স্থানটাই বোধ হয় এই চৌরঙ্গী। 
কিন্ত আপজন সাহেব ১৭৯৪ থুষ্টার্দে কলিকাতার যে ম্যাপ তৈয়ারী করেন 
তাহাতে পার্ক স্্রীটের দক্ষিণাংশবর্তী ভূভাগ *ডিহি বিরভী” বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে । এই “বিরজী” নাম এখনও লোপ হয় নাই। আজকাল চৌরঙ্গীর 
যে বাটীতে নশীপুরের মহারাজা বাস করিতেছেন, তাহার সমন্মুখেই বিরজীতলা 
ফাঁড়ি ও তালাও। একটা প্রকাণ্ড বটবুক্ষ এখনও এই স্থানের প্রাচীনত্বের 
পরিচয় দিতেছে । এই বিরজীতালাওএর সান্নিধ্যেই, লাট-গির্জা! বা সেণ্ট- 


পলস ক্যাথিডাল। 
পলাশী-যুদ্ধের পর হইতেই, অর্থাৎ ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দ চৌরঙ্গীর মধাবর্তী জঙ্গল 


পরিষ্কার হইতে আরম্ভ হয়। গোবিন্দপুরের স্থানাধিকার করিয়া বর্তমান 
*ফোর্ট-উইলিয়াম” নির্মিত হইয়াছে । গোবিন্দপুরের অধিবাসীরা! এই সময়ে 
এই স্থান ত্যাগ করিয়া কোম্পানীর জমি ও অর্থ খেসারত লইয়া সহরের 
উত্তরাংশে চলিয়৷ যান। ইহাদের মধ্যে কলিকাতার বিখ্যাত ঠাকুর গোষ্ঠী 


ও শেঠ বসাকেরা প্রধান । 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসের আমলের কাহিনী হইতে আমর! দেখিতে পাই, তখনও 


চৌরক্গীর জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কত হয় নাই। ডাকাতের দল একেবারে 
বাস্তচাত হয় নাই। আজকাল যেখানে লাট-গির্জা ও বিরজী-তলাও বর্তমান, 
জনশ্রুতি এই, ওয়ারেণ হেগ্রিংদ সাহেব হাতিতে চড়িয়া এইস্থানে বাঘ ও বরাহ 


শীকার করিতেন। 
শ্হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


১৪৯ 


উন্মেষণ। 


ভুমি, আছ কি না আছ প্রভু, দৈম্ত-ফ্লেশ-শোৌকহীন, 
জানিতে চাহি না কত, পুণা্নুখময় দিন 
বলোন। আমার-- ঘুচে মৃত্যু জয়।-_ 
ব্যাপ্ত আছ বিশ্বময় দেখিব না দেখিব না, 
সতা, মিথ্যা, কিব। ভয়, মুছে যাক সে কল্পনা, 
চাহি না! তোমায় ও ৃ - পলকের খেলা-_ 
প্রার্থনা সাধন! আর হো'ক্‌ রুদ্ধ সব দৃষ্টি 
নামান্তর কামনার-- যাক্‌ দুরে ছার স্ষ্ি, 
( নাহি ) স্বরগগ-বাসন! ; মায়া-জাল ফেলা. 
স্বপ্ন এ নশ্বর ভব, রঙ্গালয়ে নট যথা, 
চাহি না করুণ! তব,-_ কহে হাথ ছু:থ কথা, 
চাহি ন! মার্জন। | ভাবেতে আকুল, 
যদি, যায় বিশ্ব রসাতলে পটের পতন সনে, 
কিম্বা দগ্ধ মহানলে-- হৃদয়ে নিভৃত কোণে, 
স্পীধন, দহন-- রহে সপ্ন ভুল-_ 
ভরে' যদি এ সংসার, ছায়। নিয়ে উন্মাদন।, 
হাহাকার অশ্রধার আত্মপর প্রবঞ্চন।, ূ 
তেদিয়! নয়ন, নিহত চেতনা-- 
দানবীর অটহাসে, ক্ষুদ্র স্বার্থে করি ভর 
থর থর কাপে ত্রাসে স্থখী ছুঃখী নিরস্তর 
] তাগুব নর্তনে, সবই বিড়গ্বনা ! 
ভীবণ প্রলয় ঝড়ে প্রশাস্ত গম্ভীর স্থির 
জগত ভাঙ্গিয়! পড়ে হাদয়-অর্ণব-নীর 
মহা-আবঞ্নে-্ স্তব্ধ কোলাহল ;-- 
অথব! নন্দন-বন, * এবে ছেমরবি * ভার 
হয় যদি ব্রিভুবন, -.বৃথ! ছন্দ আলে! ছায়-- 
সুখ শাস্তি ভরা, আমাতে সকল! 
শ্রীকষ্খদাস চন্দ্র 


গু 


* হেমরবি-_-বেদে যাহাকে হিরণাগর্ত বলে অর্থাৎ আত্ম-জ্যোতিঃ। সকলেই প্রত্যহ 
স্বপ্ন দেখেন কিন্ত অনেকে হয়ত লক্ষ্য করেন ন! যে স্বপ্রাবস্থায় চক্ষু মুদ্রিত থাকে এবং কোনওরপ 
বর্হিজ্যোতিঃ থাকে না তথাপি স্বপ্রগত সকল বস্থই সুস্পষ্টরপে প্রকাশ হয়| এ প্রকাশই 
জান্ম-জ্যোতিঃ এবং এই জ্যোতিংতে চিরদিনের অবস্থানের নিমিত্ত যোগীর! যোগাভ্যাসাদি করিয়া 

থাকেন কারণ উহাই জানালোক । 


গিরিশচন্দ্র | 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর। ) 

গিরিশচন্দ্র যেন নাটাকল্পতরু ছিলেন । পাঠক ব! দর্শক যখন যেমন নাট্যফল 
ইচ্ছা করিত, তখনই তিনি তাহাদিগকে মনের মত সুমিষ্ট নাট্যফল প্রদান 
করিয়া পরিতৃপ্ত করিতেন। আখ্যান বস্তর বৈচিত্র্য তাহার নাটক বঙ্গ-সাহিত্যে 
অতুলনীয় । কেবল বঙ্গসাহিত্য কেন, অন্ত কোন সাহিত্যেই তাহার মত শুধু 
একজন মাত্র নাটাকারে এত বিভিন্ন বিষয়ের নাটক লিখিয়া যাইতে কখনও 
পারিয়াছেন, কি না সন্দেহ ! আমাদের এই উক্তি অনেকের কাছেই উপস্থিত 
অতুৃক্তি বলিয়া উপহাস্য ও উপেক্ষিত হইবে, জানি। কিন্তু উপেক্ষা কর! 
কাজটা নিতান্তই সহজ ১--উপেক্ষা প্রদর্শনের কারণ নির্দেশ বা প্রমাণ করাই 
স্থকঠিন। এই উপেক্ষাপ্রিয় মহোদয়গণকে এই অবসরে বলিয়৷ রাখি, তাহারা 
যেন এইটুকু মনে রাখেন যে, রামায়ণ ও মহাভারত যে দেশের জাতীয় 
মহাকাব্য, যে দেশ বুদ্ধ, শঙ্কর, নানক ও চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণের 
জন্মভূমি ও লীলাভূমি, সেই দেশ ব্যতীত অন্য কোথাও বি্বমঙ্গল, নসীরাম, 
তপোবল ও শঙ্করাচারধ্য প্রভৃতির মত নাটক স্থষ্ট হইতে পারে না। শুধু তাহাই 
নহে। এ শ্রেণীর নাটক লিখিতে হইলে স্থান-মাহাস্ম্য ও প্রতিভা ছাড় আর 
একটি জিনিষের বিশেষ আবশ্তক। সেই 'জিনিষ--ভক্তি ! অলোকসামান্য 
প্রতিভা এবং অসাধারণ ভক্তি ধাহাতে একত্রে সম্মিলিত, রামকুষ্চদেবের মত 
গুরুর রুপায় যাহার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত, কেবলমাত্র তাহারই ছার! &ঁ শ্রেণীর 
নাট্যকাব্যের স্থষ্টি হওয়৷ সম্ভবপর ;__-অপরের উহ] শক্তি-সাধ্য নহে। 

গিরিশচন্দ্রের নাটক-রাশি ভাগ করিয়! 'দেখিলে প্রধানতঃ চারিটি সুর 
দেখিতে পাওয়া! যায়। তাহার প্রথম স্তরের নাটকগুলিতে নানা পৌরাণিক 
কথা এবং এতদ্দেশীয় নানা মহাপুরুষের চরিত-গাথা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। এই 
শ্রেণীর নাটকে তিনি ঘটনার ও হৃদয়ের ঘাত-্প্রতিঘাতের ছবির ভিতর *দিয়৷ 
বছজ্ঞানের কথা, বহু ভক্তির কথা ও বহু আধ্যাত্মিকতত্ব রসাত্মক করিয়! পাঠক 
সাধারণকে বুঝাইপা৷ গিয়াছেন। রামায়ণ ও মহাভারতে গারস্থ্য প্রধান জীবনের 
যে সকল আদর্শ চিত্র আছে, যে সকল সুনীতির প্রসঙ্গ আছে, সে সমুদায়ের 
অনেক্কাংশই তিনি তাহার পৌরাণিক নাঁটকে সন্নিবেশ করিয়া! গিয়াছেন। 


১৪৮ অর্চন!। '[ ঈম বর্য,৪র্থ সংখ্যা। 


এই শ্রেণীর নাটক লিখিয়। তিনি বাঙ্গালীকে বুঝাইয়া গিয্নাছেন যে, ব্যাস-রচিত 
মহাভারতে এমন কোন উচ্চ আদর্শ বা! উচ্চ ভাবের অভাব নাই, যাহার জন্য 
পরের হছুয়ারে খণ গ্রহণের আবশ্তকতা করে। ইহা ছাড়া, আত্মা-সন্বন্ধীয় নান 
জটিল সমস্যার স্থন্দর মীমাংসাও তিনি তাহার 'নসীরাম” ও “কালাপাহাড়, 
প্রভৃতি নাটকে গীথিয়া গিয়াছেন। “সোহং* তত্বের সুন্দর ব্যাখ্যা ধিনি শুনিতে 
চাহেন, তাহাকে নির্ভয়ে বলিতে পারা যায়, এজন্য তিনি অনাত্র অনুসন্ধান না 
করিয়! 'শঙ্করাচাধ্য' নাটক অধ্যয়ন করুন,-সহজেই “সোহং তত্বের মর্ম তাহার 
উপলব্ধি হইবে । বিনি ত্যাগের মহিমামর ও পবিত্রতাময় চিত্র দেখিতে চাহেন, 
াহাকে একবার গিরিশের “বুদ্ধদেব পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাহা 
হইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, মানবের দুঃখ মোচনের উপায়-চিন্তার জন্য 
রাজপুত্রের রাজ্যন্থথ ছাড়িয়া যাওয়াতেও কি মহত্ব মাছে, কি মনোহারিত! আছে। 
আশ্রিত-রক্ষণ-কার্য্যের মাহাত্ম্য যিনি বুঝিতে ইচ্ছুক, তিনি যদি একবার “পাগ্ুব- 
গৌরব" নাটক পাঠ করেন, তাহা হইলে এ কার্যের মাহাস্ম-ছবি তাহার হৃদয়ে 
চির অঙ্কিত হইয়া যাইবে । যখন ইহাতে দেখিবেন, আশ্রিত-রক্ষণরূপ সদনুষ্ঠান-_- 
ভীমের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, রক্ত মাংসের শরীর লইয়া-_শ্রীরুষ্ণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তখন সত্য সত্যই হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব্ব উচ্ছাসের 
তরঙ্গ উঠিবে, তখন অন্ততঃ কিছু কালের জন্যও পরার্থে প্রাণ-উৎসর্গের ইচ্ছা 
মনোমধ্য বলবতী হইবে । আর বাহুবল অপেক্ষা নৈতিক বলের শ্রেষ্ঠতা যিনি 
হৃদয়ঙ্গম করিতে চাহেন, প্রকৃত খাক্গণ কাহাকে বলে, যিনি বুঝিতে উতম্থক, 
তাহাকে একবার “তপোবল" পাঠ করিতে পরামর্শ দিতেছি । এই চিত্রপটে 
মন্ুযাত্বের বিরাট চিত্র জাজ্জল্যনান । মন্ুষাকে যে কেন স্থাস্ীর শেষ বিবর্তন, সৃষ্টির 
ললাম, চরম উৎকর্ষ বল! হয়, ইহ! পাঠে তাহা উপলব্ধি হইবে । আর যিনি 
তক্তের প্রাণের উচ্ছাস, ভক্তির লীলাবিকাঁশ দেখিতে চাহেন, তিনি “বিহমমঙ্গল 
পাঠ করুন। প্রেমের উদয়ে দুরন্ত রিপু কিরূপে কিরূপ দ্বণিত হইয়া! পড়ে 
তাহার উজ্জ্বল ছবি ইহাতে দেখিতে পাইবেন । 

ঠাহার পর, তাহার দ্বিতীয় স্তরের নাটক আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, 
তাহাতে বাঙ্গালীর আধুনিক সমাজচিত্রই প্রতিফলিত। বর্তমান সমাজদেহে 
যে সকল ব্রণ বা স্ফোটক দেখা গিয়াছে, তাহারই উপর শস্ত্রপ্রয়োগকরে এই 
শ্রেণীর নাটক, কল্পিত। ইহাতে গিরিশচন্্র চোখে আশ্ুল দিয়া বাঙ্গালী 
সমাজকে দেখাইয়া! গিয়াছেন যে, স্বার্থান্ধ হইয়া ভাই ভাইয়ের গলায় যতদিন 


জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯। ] গিরিশচন্দ্র । | ' ১৪৯ 


ছুরি বসাইবে, যতদিন বুকে হাঁটু দিয়া বসিবে, ততদিন বাঙ্গালীর আর কোন 
আশা নাই। তিনি আরও দেখাইয়া দিয়াছেন যে, হিন্দু সমাজের উচ্চ আদর্শ 
ও উচ্চভাব সকলকে ক্ষুণ্ন করিয়া চলিলে অধঃপতনকৃপে ডুবিয়! মরিতেই হইবে। 

এই শ্রেণীর নাটকে আর এক বিশ্ময়কর বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্ব 
--এই নাটকের আভ্যন্তরীণ উদ্দাম নৃত্যলীলা! শ্ান্ত-প্রকৃতি বাঙ্গাপার 
হবদয়ে যে এমন অশান্তির ভীষণ ঝটিকা! উঠিতে পারে, তাহা 'প্রফুল্প” ও “বলিদান 
নাটক রচিত হইবার পূর্বে কাহারও ধারণা! ছিল না। অথচ বাঙ্গালী ঘরের 
এমন হ্ন্দর, শ্বাভাবিক ও পরিশ্ফুট ছবিও বুঝি বঙ্গসাহিত্যে ছই একখানি 
ছাড়া বেশী নাই। 

গিরিশচন্দ্রের তৃতীয় স্তরের নাটকগুলি ইতিহাস অবলম্বনে লিখিত । এই 
শ্রেণীর নাটকে অপূর্ব রাজনীতি-ব্যাখ্যা নিহিত আছে। দেশপ্রীতি ও 
আত্মোৎসর্গ ভাবের অস্তিত্ব থাকা সত্বেও যে কি দুর্বলতার প্রভাবে দেশবাসীর 
সমস্ত যন্্, সমস্ত উদ্যম ব্যর্থ হইয়া যাঁয়,--প্রাণান্তক পরিশ্রম প্ুশ্রমে পরিণত 
হয়,__তাহা অতি সুন্দর করিয়া “সৎনাম', প্রভৃতি নাটকে প্রদর্শিত হইয়াছে । 
আবার সামান্ লোক-শক্তি কিরূপে রাজকীয় অত্যাচারের প্রতিকূলে দীড়াইয়া 
কিসের বলে মাথা উঁচু করিয়৷ ভুলে,__-আত্মপ্রতিষ্ঠায় সমর্থ হয়; তাহারও 
জলম্ত ছবি এক আধখানি খতিহাসিক নাটকে চিত্রিত হইয়াছে । এতিহাসিক 
নাটক কয়খানিতে গিরিশচন্দ্র ইহাই আমাদের বারংবার বাইয়া গিয়াছেন 
যে, ্রক্যই শক্তি ।-__অনৈকাই ছূর্বলতা। « 

গিরিশের চতুর্থস্তরভুক্ত যে কয়েকখানি নাটক আছে, তাহার আখ্যানবস্ত 
গুলি প্রায়ই মৌলিক। তাহার সামাজিক নাটকের প্লট, সকলও মৌলিক 
বটে কিন্তু এই শ্রেণীর নাটকের সহিত তাহার সামাজিক নাটকের পার্থক্য 
এই যে, ইহার 'প্লট' সকল কোনও সমাজ বিশেষের গার্থস্থ্য চিত্র অবলম্বনে 
কল্পিত নহে। ইহা কতকট! মানবত্বের সার্বভৌমিক ভিত্তির উপর প্রতিঠিত। 
“মুকুল-যুগ্জরা” ও '্্রান্তি' প্রভৃতি গ্রন্থ এই শ্রেণীর নাটক। এই নাটকগুলি 
কেবলমাত্র যে আখ্যান-সন্বল, তাহাও নহে। ইহার মধ্যে লোকশিক্ষশরও 
যথেষ্ট উপাদান সঞ্চিত আছে। পরোপকার মহাব্রতের যে ধ্যান-কথা "ভ্রান্তি 
নাটকে মৃর্তিমতী হইয়া প্রকাশ পাইতেছে, সেরূপ মহতী মৃত্তি আর কোথাও 
আজ পর্যাত্ত দেখি নাই। বুঝি মানব-কল্পনার দৃষ্টি (অবশ্য রামায়ণ ও মহাভারত 
বাতীত ) উহার উদ্ষে আর মাইতে পারে না। 


১৫০ অচ্চনা । [৯ম বর্ষ, হর্থসংখ্যা। 


গিরিশের 'মিলনাস্ত” বা “বিয্বোগান্ত' যে কোন নাট্য-কাব্ই হউক, কোন 
খানিতেই তিনি পাপের শোচনীয় পরিণাম দেখাইতে তুলেন নাই। তাহার 
নাটকের ইহাঞ্ এক শ্রেষ্ঠ কাবোচিত গুণ বলিতে হইবে। কারণ, পাপ 
যতই ছুর্দমনীয় হউক, পরিণামে তাহার পরাজয় আছেই--এই বিশ্বজনীন-নীতি 
যাহাতে ক্ষু্ হইয়াছে, তাহা! কোন মতেই কাব্য-জগতে উচ্চাসন পাইবার যোগ্য 
নহে। 

তাহার নাটকের উপরি-লিখিত চারিটা স্তর ব্যতীত তিনি গীতি-নাট্য, 
গ্রহসন, গল্প, কবিত। ও গ্রবন্ধ প্রভৃতিতেও প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়া 
গিয়।ছেন। তাহার “আবুহোসেন' ও “মায়াতরু' প্রভৃতি গীতি-নাটা তাহার 
বেলিকবাজার' ও “আয়না” প্রভৃতি প্রহসন তাহার বাঙ্গাল” ও “কর্জনার মাঠে' 
প্রভৃতি গল্প, তাহার “দীনবন্ধু” ও “অভিনয় ও অভিনেতা প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং 
তাহার *ধৃতুরা” ও “হলদীঘাটের যুদ্ধ' প্রভৃতি কবিতা, এ সমস্তই বঙ্গীয় সাহিত্য- 
ভাগ্ডারে আদরের সম্পত্তি স্বরূপ গৃহীত হইয়াছে । তবে তিনি যাহা লিখিয়া 
গিয়াছেন, সে সমুদ্ায়ই যে “আহামরি' বা “চমৎকার, হুইয়াছে, এমন কথ! 
বলিতেছি, কেহ যেন মনে না করেন। আমাদের বক্তব্য এই যে, গিরিশচন্ত্ 
সাহিত্যের যে যে বিভাগে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, প্রায় সেই সকল বিভাগেই 
তিনি কিছু না কিছু এমন জিনিস রাখিয়া গিয়াছেন, যাহা অমরত্বের তরণীতে 
নিশ্চিতই স্থান পাইবে বলিয়! আমাদের বিশ্বাস। কারণ, যাহা সৌনর্য্-সম্প্‌ক্ত 
তাহার বিনাশ নাই। সৌনধ্য--অমৃত ! 

গিরিশচন্ত্র অদাধারণ কল্রনা-কুশল ছিলেন। তাহার কলনা-বিহন্গ যেন 
কখনও সমগ্র আকাশ জুড়িয়া পক্ষ বিস্তার করিয়াছিল। অথচ তাহার কলপনা- 
রাজ্যে কোন “কিস্ভুত কিমাকার'কে আশ্রয় লাভ করিতে দেখি নাই। পুষ্প 
দেখিয়া নন্দন-কানন ঝ! পত্র দেখিয়া মহারণ্য কিশ্বা জলবিন্দু দেখিয়া মহাসাগর 
করনা কর! যদি কাহারও সাধ্য হয় তবে তাহা গিরিশচন্দ্রের ছিল। তাহার 
নাট্য-গত ঘটন! ও বিচিত্র চরিত্রের কল্পনা আমাদের এই কথার সত্যত। 
সপ্রমাণ করিবে। | 

গিরিশচন্দ্র ষে নাট্য-জগৎ গড়ির। গিক়্াছেন, তাহার কর্মমগ্রবাহ বিধাতার 
জাগতিক কর্ম প্রবাহের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। এই জাগতিক ব্যাপার- 
সমূহ যেমন কার্য-কারণ স্থাত্রে গ্রথিত হইয়া অবাধগতিতে বহিয়া যাইতেছে, 
তহার নাটকীয় ব্যাপারসমূহও সেইরূপ সেইভাবে প্রবাহিত দেখা ঘায়। 
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এই: নাট্যকাব্যে পাঠকগণকে এতই প্রবলভাবে তন্ময় করে যে, তাহাতে 
নাট্যকারের অস্তিত্ব পর্যন্ত ভূলিয়৷ যাইতে হয়। ইহা! পড়িবার সময় গিরিশের 
অসাধারণ মানব-চরিত্রাভতিজ্ঞান বা অসামানা সুক্ষাদর্শন বা অত্যন্ত নাট্য- 
কৌশল, এই সকল কিছুতেই লক্ষ্য করিবার অবকাশ থাকে না। এইরূপ 
আত্মগোপনই নাট্য-কৌশলের একটা অতি প্রধান অঙ্গ । গিরিশচন্দ্র ইহাতে 
মন্ত্রসিদ্ধ ছিলেন । 

তাহার নাটকে ভাবী শুভাস্তভ ঘটনার ইঙ্গিতম্বরপ কখনও কোন পাত্র 
পাত্রীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি স্পন্দিত হইতে দেখি নাই। প্রকৃতি যে কখনও কাহারও 
হাসি-কান্না বা জীবন-মরণের “তোয়াক্কা” রাখে না, তাহা তিনি জানিতেন। 
তিনি জানিতেন যে, সূর্ধ্য স্থতিকাগৃহ ও শ্মশান সমভাবেই আলোকিত করে। 
সেইজন্ত তাহার নাটকে আলো ও আধার, স্থুখ ও ছুঃখ পাশাপাশি স্থান 
পাইয়াছে। 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ এইস্থলে আমরা “প্রফুল্ল নাটকের প্রথম অঙ্কান্তর্গত প্রথম 
দৃশ্তের নাম করিতে পারি। যোগেশ--বিপুল স্থখৈশ্বর্যের অধীশ্বর যোগেশ-__ 
যে অতি অল্পকাল মধ্যেই সর্বস্বান্ত হইবেন, পূর্বের তাহার সামান্ততম আভাস 
পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না। সুখের মদ্িরা পানে বিভোর হইয়া যোগেশ যখন 
পত্বীকে বলিতেছেন,_-*বড়বউ, আজ বড় আমোদের দ্রিন”-_ সেই সময়ে বিনা- 
মেঘে বজ্রাঘাত হইল। কোথা হইতে নিদারুণ ঘটনাচক্র আসিয়া যোগেশকে 
আঘাত করিল -"তোমার সর্বনাশ হইয়াছে,-'ব্যাঙ্কে বাতি জলেছে।* এই 
আঘাতের প্রতিঘাত হইল,_-*য়যা যয, আমার যে যথাসর্বস্ব সেথা ! আজ 
বড় আমোদের দিন! আজ বড় আমোদের দিন! আবার ফকির হলুম !” 

স্বভাবের এইরূপ অপূর্ব ছবি, এইরূপ স্থন্দর নাটা-কৌশল, ভাষা ব্যব- 
হারের এমনই অদ্ভুত কারিগরি, গিরিশের নাটকের সর্বত্র ছড়ান আছে। 
বর্তমান প্রবন্ধে তাহ! দেখাইবার স্রযোগ নাই। তাহার ভিন্ন ভিন্ন নাটক 
সমালোচনার সময় তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

রূপ ভাব-বৈপরীত্যের চিত্র ধাহাদের দৃষ্টিতে বিসদৃশ বলিয়া বিবেচিত হয়, 
নাটাগত দোষ বলিয়! উল্লিখিত হয়, তাহাদিগকে আমর! “ম্যাকবেথ” নাটকের 
প্রথম অঙ্কের ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক একবার পড়িতে অনুরোধ করি । সেখানে তাহার! 
দেখিতে পাইবেন যে, ডন্ক্যানের হত্যা রাত্রে ভন্ক্যান যখন ম্যাকবেথের ছূর্গ 
তোরণে গমন করিতেছেন, তখন তাহার চিত্ত অতি প্রুল্পতাময়- জগতের 
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সমস্তই তখন তাহার কাছে সুন্দর বলিয়া মনে হইতেছে । তিনি ব্যান্কোকে 
বলিতেছেন,-- ্ 
“এ অতি স্থন্দর পুরী, 
| বায়ু মুছমন্দগতি মধুর পরশে কায !' 
ব্যাঙ্কো এই কথায় আবার যোগ দিপা বলিল,__ 
“বসম্তের অতিথি এ বিহঙ্গ সুন্দর” -__ ইত্যাদি । 

ভাবী বিপদ্দের কোনও কুলক্ষণ ব! কুচিহ্ন দ্বারা ডন্ক্যাদ্কে আমর! একবারও 
অভিভূত হইতে দেখি না। 

গিরিশচন্দ্র তাহার নাট্যচিত্রপটে হীান্তরস ও অন্ত রসের ছবি যে ভাবে পাশা- 
পাঁশি সাজাইয়! গিয়াছেন, সাঞ্জাইবার সে প্রণালীও বঙ্গসাহিত্যে নৃতন। শুধু 
নূতন বলিয়া! ষে ইহা৷ উল্লেখযোগ্য, তাহা নহে। এই রস-বৈপরীত্যের সমাবেশে 
নাট্যকাব্যে যে রসের প্রগাঢ়ত। বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহারই উপায় তিনি দেখাইয়া 
গিয়াছেন। বুঝাইয়া গিয়াছেন যে, কোন এক রসের “এক ঘেয়ে* ভাব পরি- 
বর্জন জন্ত নাটকে মাঝে মাঝে হাস্তরসের অবতারণ! নিতান্ত আবশ্তক এবং 
তাহাতে সফলতা! লাভ করিতে পারিলে তাহা নাট্যকলা প্রতিভারই দৃষ্টান্তত্বরূপ 
পরিগণিত হইয়া! থাকে । বিলাতী দৃষ্টান্ত নহিলে ধাহার! একথা! ভাল বুঝিবেন 
না, তীহাদ্দিগকে আমর! ডন্ক্যানের বীভৎস হত্যাকাণ্ডের পূর্ববে (010৩৫ 
5061€এর হাস্যরসের কথা ন্মরণ করাইয়! দিতেছি । 

এই জগৎ একটি ধারাবাহিক কর্্মপ্রবাহ। আমর! যাহাকে ঘটনা বলি, 
তাহা এই কর্মপ্রবাহের সুক্ম ভগ্নাংশ মাত্র । এই ভগ্নাংশই--ইতিহাস ও উপা- 
খ্যানের উপকরণ। এই ভগ্রাংশের 'ফটো' তুলিবার জন্য ইতিহাসের আয়োজন, 
আর তাহাকে সাধারণের মনোরঞ্রনার্থ সুন্দর করিয়৷ অঙ্কিত করিবার জন্যই 
উপাখ্যানের আবশ্যক । তারিখ ও নাম ব্যতীত উপাখানকেও এক প্রকার 
ইতিহাস বলা যাইতে পারে। 
_ এই উপাখ্যান লিখিবার আবার তিন প্রধান প্রণালী প্রচলিত আছে; 
বর্থা--আখ্যাক্িক!, নভেল ও নাটক। ইহার মধ্যে নাটক লেখাই সর্বাপেক্ষা 
কঠিন। কেন না, নাট্যকবি আখ্যায়িকা' বা নভেল-রচয়িতার মত উপাখ্যান 
সম্বন্ধে নিজে কিছু বলিবার অবসর বা স্থুযোগ পান না। তাহাকে অন্তরালে 
থাকিয় নাট্যোল্লিখিত পাত্র পাত্রীর কথোপকথনের সাহায্যে আমুল গল্প করিয়া 
যাইতে হয়। কেবল কথোপকথনের দ্বার! স্থন্দর গর রচনা! করিলেই আবার 
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চলিবে না। এ কথোপকথনের শিরায় শিরায় ঘাঁত-প্রতিঘাতের আোত প্রবল 
ভাবে প্রবহমান থাকা চাই। এই ঘাত-প্রতিথাতই নাটকের আত্মা । এই 
আত্ম-সমন্থিত নাটক গিরিশচন্দ্রের নাটকের পূর্বে “নীলদর্পণ” ও “নয়শো! রূপেয়া, 
ব্যতীত আর কোন গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাষায় বাহির হইয়াছিল বলিয়া! মনে হয় না । 

ঘাত-প্রতিঘাতের ছবি স্বাকিতে হয় বলিয়াই নাটক-মধ্যগত প্রত্যেক কথার 
বিশেষ উপযোগিতা থাকা চাই। উপযোগিতার অর্থ এই যে, যে ভাবাবেশে 
যাহার যতটুকু বক্তব্য, সেই ভাবাঁবেশে তাহাকে ততটুকু বলাইতে হয়। নহিলে 
চরিত্র অস্বাভাবিক ও বাগাডম্বর বিশিষ্ট হইয়! উঠে। জদয়-_হ্র্য বা বিষাদ, ভঙ়্ 
বা বিশ্ময়--যখন যে ভাবাপন্ন হয় তথন কিছু হৃদয়ের সমগ্র ভাবটা ব্যক্ত হয় 
না। কতকটা ব্যক্ত হয় এবং কতকট! হয় না। যতটুকু ব্যক্ত হয়, তাহ! 
মানুষের ক্রিয়া এবং কথার দ্বারা । এই ক্রিয়া 'এবং এই কথাই নাট্যকারের 
অবলম্বন,_-সামগ্রা । এই সামগ্রীর যিনি যতটুকু সদ্যবহার করিতে পারিয়াছেন, 
'তাহার গ্রন্থ নাটকাংশে ততই উচ্চদরের হইয়াছে । এই সামগ্রীর উপর গিরিশের 
যে প্রকৃত আধিপত্য ছিল, ইতিপূর্কেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। এইবারে 
উদাহরণ দ্ার। কাট! আরও পরিষ্কার করির! দিবার চেষ্টা করিতেছি। 

“রাঞ্জ। ও রাণী" নাখাক্কিত নাটকে রাণী সুমিত্রার মৃতাতে বিক্রমদেবের মুখে 
রবীন্দ্রনাথ যে শোকোচ্ছণস বসাইয়৷ দিয়াছেন, আর প্রফুল্ল” নাটকে পত্বী 
জ্ঞানদার মৃত্যুতে যোগেশের মুখে কিম্বা “বলিদান' নাটকে কন্যার মৃত্যুতে 
করুণাময়ের মুখে গিরিশচন্দ্র যে শোকের কথা দ্বসাইয়! গিগ্লাছেন, এই উভয় 
কবির শৌকোচ্ছীস তুলন! করিয়া দেখিলে প্র উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল 
গুভেদ দৃষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার নায়কের মুখ দিয়া হবদগ্নের বক্তব্য ও অবক্তব্য 
এই ছুই অংশই বাহির করাইয্রাছেন। গিরিশচন্দ্র কিন্ত বক্তব্যের অতিরিক্ত 
একটি কথাও তাহার নায়কঘ্য়ের মুখ দিয়া বলান নাই। অথচ নিরপেক্ষ ব্যক্তি 
মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বিক্রমদেবের ছঃখ অপেক্ষা শত সহত্র গুণ 

£খ যোগেশ ও করুণাময়ের অল্প কথায় বাক্ত হইয়াছে । শোক ব! ছঃখ যতই 
গভীর, ততই তাহা বাক্যের অতীত হয়। তাই আমরা করুণাময়কে কনমর 
মৃত্যুতে কপালে করাঘাত, কেশোৎপাটন, পতন, মুগ্ছা বা সুদীর্ঘ বক্তৃতা” 
প্রভৃতির পরিবর্তে বলিতে শুনি ;--*আমার শান্ত মেয়ে--রান্তায় যাবে না--. 
লজ্জাশীলা রাস্তার যাবে না। মা-_মা, অন্ন দিতে পারি নেই, এই যে আকঠ জল 
খেয়েছ ! আহ জল খেয়ে কি শীতঙ হয়েছ ?" 
৬, 


১৫৪ অর্চনা । [ ৯ম বর্ধ,৪র্ঘ সংখ্যা। 


এইবধপে গিরিশচন্ত্র তীহার নাটকে দুই একট! ভাষার রেখাপাতে বিচিত্র 
চিত্র বৃত্তির, বিবিধ ভাবের যখাষখ প্র“তরুতি ফুটাইয়া গিয়াছেন। মানুষের যত 
প্রকার ভাব আছে-_কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ধয, ভক্তি, প্রীতি, 
দয়! ও প্রেম প্রভৃতি তাহার নাটকে সকল ভাবেরই যথাযথ বিকাশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

রমেশের প্রতি প্রগীড়িত স্থরেশের সুতীব্র দ্বণার চিত্র কেমন অল্প কথায় 
সুন্দর ভাবে পরিশ্ক.ট হইয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই। স্থরেশ রমেশকে বলিতেছে 
"তোমার জেল হয় না কেন, তা জান? আজও তোমার যোগ্য জেল ত'য়ের 
হয়নি ।” তীব্র ঘ্ণার কি সুন্দর অভিব্যক্তি ! 

জ্ঞানদার দুইটা কথায় তাহার পুত্রবাৎ্সলা ও হ্বদয়ের নিদারুণ বাথা কি 
চমতকার 'অভিব্যক্ত হইফাছে ! জ্ঞানদাকে যখন আমর! প্রদুল্লের প্রতি বলিতে 
শুনি,_-"বোন, তোমার কাছে আমার 'একটা মিনতি মাছে, তৃমি একদিন 
যাদবকে পেট ভ'রে খাইয়ে পাঠিয়ে দিও, তারপর "মামি গলা টিপে মেরে 
ফেল্বো !”--তখন অশ্রসম্বরণ কর! বাস্তবিকই ছুঃসাধা হইয়া উঠে । 

আবার “বিষাদে”র মুখে “মন্ত্রি, আমি বেশ্যা হ'ব।*-_এই একটা কথায়, 
“বিষাদ' চরিত্রের বিশেষত,ঠীহার নিশ্চেইট সরলত! ও অসামান্য পতিভক্তি কেমন 
অপূর্ব বিকাশ লাত করিয়াছে, দেখিতে পাই | 

ভাষা বাবহারে গিরিশচক্ত্রের এইরূপ অপূর্ব্ব কৌশলের আর কত উদাহরণ 
উদ্ধত করিব? সমস্ত দেখাইতে গেলে, বৌধ করি, ছুই বৎসরের সমগ্র 
অর্চনা 'তেও ইহার স্কান সন্কুলান হইয়! উঠিবে না। 

গিরিশচন্দ্রের নাটকে বহিঃ প্রকৃতিরও ছবি দেখিতে পাওয়! যায়। নাটকে 
বাহ্থ প্রকৃতির ছবি সম্বন্ধে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “নাট্যকবিরও পাখীর 
গান, ভ্রমর গুঞ্জন দর্শককে শুনাইতে হইবে, বর্ণনায় নয়--ঘাত-প্রতিঘাতে। 
কেবল বর্ণিত হইলে নাট্যরস থাঁকিবে না। “রোমিও জুলিয়েট”এ চন্োদয় 
হইয়াছে, তাহ! বর্ণিত চন্দ নয়,__-হৃদয়-প্রতিঘাতী চন্দ্র। তপোবনে বারি সিঞ্চন, 
ভ্রমর গুপ্জন--বর্ণিত নহে-_হ্ৃদয়-প্রতিঘাতকারী 1” বলা বাহুল্য, গিরিশের 
নাটকে বাহ প্রক্কতির যে ছবি আছে, তাহাও হৃদয় প্রতিঘাতকারী ;--বর্ণিত 
নহে। “রাজা ও রাণী” পুস্তকে যেমন কোথাও কিছু নাই অবাস্তরভাবে ইলা ও 
কুমারসেন বর্ষা বর্ণনা করিতেছেন, গিরিশচন্্রের নাটকে সেরূপ বর্ণনার অস্তিত্ব 
বড় একট! কোথাও নাই। বিবমঙ্গল নাটকে 'বাত্যাবিক্ষুতরঙ্গিনী' ও 


ত্য, ১৩১৯।] গিরিশচন্দ্র |. ১৫৫ 


সিরাজন্দৌল! নাটকে “মেঘাবুত রজনী, প্রভৃতির যে সকণ চিত্র দেখিতে পাই, 
সে সমস্তই হৃদয় প্রতিঘাতকারী ॥ খেয়ালের বশে তাহার কোন নায়ক-নায়িকার 
মুখ দিয়া কখনও কোন বর্ণন! বাহির হয় নাই। 

গিরিশের অসামান্য প্রতিভার যাহা সর্বপ্রধান বিশেষত্ব, সে সম্বন্ধে এখনও 
আমর! কিছু বলি নাই। (সে বিশেষত্ব ---তাহার চরিত্র স্ষ্টি ! 

বঙ্কিমচন্দ্র একদিন ছঃখ করিয়া! বলিয়াছিলেন,_-“যে দেশে রাম লক্ষ্মণ সীতা 
শতুন্তপার স্থষ্টি হইরাছে, সেই দেশে নিমচার্দ এখন আধিপত্য করিতেছে ।* 
সৌভাগ্যক্রমে, আমাদের আজ আর সে দিন নাই। বঙ্কিম ও গিরিশের 
অসাধারণ স্থষ্টিশক্তির প্রভাবে আমাদের সে ছঃখ মোচন হইয়াছে । শুধু বে 
চরিত্র-সথষ্রর দুঃখ ঘুচিয়াছে, তাহা নহে । গিরিশ-স্থষ্ট-চরিত্র সমূহ লইয়া! বঙ্গ- 
সাহিত্য আজ যে কোন মপর সাহিত্যের সহিত অনায়াসে প্রতিদ্বন্দীতায় অগ্রসর 
হইতে পারে। ব্যাস বাল্সিকার সৃষ্টি ভিন্ন আর কোথাও এত বিভিন্ন প্রকারের 
চরিত্র-কল্পন! দেখা যায় না। গিরিশের নাটকাব্লী িনি একটু মনোযোগপূর্বক 
অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহাকেই আমাদের এই কথায় সায় দিতে হইবে । বলিতেই 
হুইবে যে,--"হী, এত বিবিধ বিচিত্রতার সাক্ষাৎ আর কোন “আট গ্যালারী”তে 
বড় একটা পাওয়া যায় না |” 

এইরূপ চরিব্র-বৈচিত্র্য তাহার নাটকে না থাকিবেই বা কেন? পূর্বেই 
বলিয়াছি, ঘটনা-কল্পনায় গিরিশচন্দ্রের তুলনা নাই। কিন্তু ঘটন! যাহাই 
হউক, হৃদয়ের সহিত তাহা! শতহত্রে আবদ্ধ আছে। স্থতরাং' ঘটনা-বৈচিত্র্য 
দেখাইতে গেলেই চরিত্র-বৈচিত্রোর স্থষ্টি আপনিই হইয়া পড়িবে । বেশার 
লাগুনায় লম্পটের প্রগাঢ় বৈরাগ্য-উদয়ের ছবি আকিতে হইলেই বিহ্বমল 
আীকিতে হইবে। নাস্তিকতার হৃদয়-জাল! বুঝাইতে হইলে “কালাপাহাড়ে”র মত 
চরিত্রেরই অবতারণ! আবশাক। বিলাসের ,পঞ্চিলশ্রোতি কেমন করিয়৷ 
মানুষকে অধঃপতন-কৃপে টানিয়৷ লইয়৷ যায়, তাহার চিত্র আকিতে গেলে প্রকাশ 
ও ভূবনের মত চরিত্র-স্থষ্টি অনিবার্ধ্য। কুবাসনা বিবেককে ঘুষ দিয়া কেমন 
করিয়৷ মানুষকে হৃদয়হীন করিয়া তুলে, তাহার আলেখ্য দেখাইতে হইলে 
মোহিনীর মত চরিত্রের সৃষ্টি করিতে হয়। পুরুষকার দৈবের নিকট কেমন 
করিয় পরাজয় স্বীকার করে, তাহার চিত্র ফুটাইতে হইলে “যোগেশে'র মত 
চরিত্র-অঙ্কনই প্রয়োজন । অন্যায়ের বিরুদ্ধে স্তায়দণ্ড কিরূপে জাগ্রত হইয়া উঠে 
তাহার চিত্র পোক-সশ্ুধে ধরিতে হইলে, শিবানী মত চরিত্র আকিয় 


১৫৬ অর্চনা । [ নম বর্ষ,ধর্থ সংখা।। 


দেখাইতে হয়। আর সর্পের প্রতিহিংসা-বৃত্তি মানুষে দেখাইতে হইলে জহর। ও 
চঞ্চলা যে ঘটনাঁধীন হইয়াছিল, সেই ধরণের ঘটনা-কল্পনা৷ আবশ্যক । 

গিরিশ-স্থষ্ট চরিত্রাবলীর আর কত উল্লেখ করিব ! তাহার মুকুল, বিষাদ, 
নসীরাম, চিন্তামণি, জ্ঞানদা, প্রফুল্ল, তারা, বৈষ্ণবী,গুন্নেয়ার, রঙ্গলাল,ভ্গহরি, 
গঙ্গাবাই, থাকমণি, রমেশ, অঘোর, বরুণঠাদ, অশোক, শঙ্করাচার্্য ও ব্রহ্মণ্যদেব 
প্রভৃতি প্রত্যেকটিই অপূর্ব স্থষ্টি! এ সকল স্থষ্টিতে পুনরুক্তি দৌষ একেবারে 
নাই। মানবের হৃদয় ও মন্তিফ গিরিশের নখদর্পণে ছিল। মানব-হদয়ের এমন 
কোন রহস্ত খু'জিয়া পাই না, যাহা গিরিশের প্রদীপ্ত প্রতিভায় আলোকিত হয় 
নাই। অথচ কোন চরিত্রই অঙ্গহীন বা বিরূত নহে,__সকল গুলিই স্ুসম্পূর্ণ। 

স্বপ্ে এমন দেখিয়াছি ষে আমার সহিত্ত আর একজনের কোন বিষয় লইয়া 
তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে । আমি যে কথ! বলিপাম, তাহার ষে প্রত্যুত্তর হইবে 
আমি মনে মনেস্থির করিয়া প্রত্যাশ। করিয়াছিলাম, দেখিলাম আমার সেই 
কল্পিত উত্তর না হইয়া! অন্য উত্তর হইল। নিদ্রিত অবস্থায় আমরা এইরূপ 
যে নিত্য সত্যের সন্দর্শন পাই, জাগ্রত অবস্থার গিরিশের নাট্যকলায় সেই অদ্ভুত 
কৌশল দেখিতে পাইয়া! থাকি । তাহার সমস্ত চরিত্রই স্বাধীন, জীবন্ত। 
চরিত্র-কল্পনায় তিনি অত্যদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন এবং ইহাই তাহার অমর 
কীন্তি! আর এই অমান্ুষী কল্পনাশক্তির অধিকারী বলিয়াই তিনি 
মহাকবি! 

আজ আমরা এই মহাঁকবির তিরোঁভাবে সাহিত্য-গুরু বন্কিমের ভাষায় 
বলিতে পারি যে, “যদি কোন 'আধুনিক ্রশ্র্ধ্য-গর্রিত ইউরোপীয় আমাদিগের 
জিজ্ঞাসা করেন, তোমাদের আবার ভরসা কি ?--বাঙ্গালীর মধ্যে মানুষ 
জন্মিয়াছে কে? আমর! বালব, ধর্মোপদেশকের মধ্যে শ্রীচৈতন্যদেব, দার্শনিকের 
মধ্যে রধুনাথ, কবির মধ্যে শ্রীজয়দেব, শ্রীমধুস্থণন, শ্রীবঞ্ধিমচন্ত্র ও শ্রীগিরিশচন্্র | 
******এই সকল নামের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের নামও বঙ্গদেশে ধন্য হইল 1." .*কাল 
প্রসন্ন--ইউরোপ সহায়--ম্থপবন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় পতাক। উড়াইয়। 
দাও-_- তাহাতে নাম লেখ--৫ শ্ীগিরিশ চন্দ্র 1, 


জ্রীমমরেন্দ্রনাথ রায় । 


বিষুসৎহিতায় দণ্ডবিধি। 


যাহাতে এক ব্যক্তির অসাবধানতায় বা অপরাধে জনসাধারণের স্বাস্থাদি হানি 
না হয়, সাধারণ প্রজামগ্ুলীকে অন্ুবিধা ভোগ করিতে না হয় বা সাধারণের 
নীতি জ্ঞান কলুষিত হইতে না পারে তজ্জন্য আধুনিক সভ্য জগত বিধি প্রবস্তিত 
করিতে বিরত হয় না । এবং এ বিষয়টি দণ্ডবিধির অধীনে আনিয়! অপরাধীর 
দণ্ডের বিধান করিয়া থাকে । পিনাল কোডে চতুর্দশ অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে আইন 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । যে কাধ্যে সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষায় খিশ্ব উপস্থিত হইতে 
পারে বা ষে কার্য্ের দ্বারা জন সাধারণের বিপদ ব! বিরক্তি উৎপাদিত 
হইবার সম্ভাবনা, সে কার্য ইংরাঞ্জ-শাসিত ভারতবর্ষে নিষিদ্ধ। যদি 
কেহ অসাবধানতা বশতঃ এমন কার্য্য করে যাহাতে সমাজ মধ্যে কোনও 
সংক্রামক প্রাণহানিকর ব্যাধির বিস্তার হইতে পারে তাহা হইলে সে ব্যক্তিকে 
রাজঘ্ারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। অশুদ্ধ স্বাস্থ্যহানিকর থাদ্যত্রব্য বিক্রপ্ করিলে 
বা অশুদ্ধ ওষধ বিক্রয় করিলে পিনাল কোডের আইনে অপরাধ। সাধা- 
রণের পানীয় জল কলুষিত করিলেও দোধীর নিস্তার নাই। অসাবধানতা 
বশতঃ বারুদ প্রভৃতি লইয়া! কাধ্য করাও 'অপরাধ। সবেগে শকট চালনা 
করিয়া কলিকাতার মত সহরে নিত্য লালবাজারের আদালতে কত ব্যক্তির 
অর্থদও হইতেছে তাহা সহরবাসী মাত্রেই অবগত আছে। অশ্লীল পুস্তক ঝা 
চিত্রা্ি বিক্রয় করাও এই অধ্যায়ে বর্ণিত অপরাধের তালিকাভূক্ত | 
আজকাল অদ্বশিক্ষিত এমন কি সময়ে সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখে 
প্রায়ই গুনিতে পাওয়া যায় যে 010201 [45ি বা সাম্প্রদায়িক জীবন কিরূপে 
যাপন করিতে হয় সে ধারণা প্রাচীন ভারতবাসীর কেন, প্রাচ্যবাসীর ছিল না। 
প্রাচ্যে স্ব স্ব পরিবার লইয়াই লোকে বাস্ত থাকিত, প্রাচীন হিন্দুর অপর পরি- 
বারস্থ লোকের সুবিধা অস্কৃবিধার কথ! ভাবিবার আবশ্তক থাকিত না। আমরা 
উপরে সে সকল অপরাধের বর্ণনা করিলাম, সেগুলি সাশ্রদায়িক জীবন সম্বন্ধীয় 
অপরাধ। যাহাতে আমর! পরস্পরের স্বাস্থ্য ও নিরাপদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
জীবনযাপন করিতে পারি তজ্জন্য এই সকল আইনের স্থষ্টি। যে কেহ হিন্দুর 
সংহিভাগুলি পাঠ করিয়াছেন তিনিই বুঝিয়াছেন যে তাহাতে এই শ্রেণীর অপরাধের 
বর্ণনার অভাৰ নাই। ফলতঃ পিনাল কোডের যে অপবাদশুলি উপরে বর্ণনা 





১৫৮ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ,৪র্থ সংখ্যা। 


করিলাম স্ৃতিগ্রন্থে এক সজোরে শকট চালনা ব্যতীত সকল অপরাধের দণ্ডের 
বিধান আছে। বলা! বাহুল্য, সে সমাঞ্জে আজ কালিকার মত এত অধিক 
শকটের বাহুল্য ছিল না, স্থতরাং আমরা এ শ্রেণীর অপরাধের বর্ণনা বিষুণ ব! 
ষাজ্বন্ধ্য সংহিতায় পাই না। এই অপরাধের বর্ণনার অভাব হেতু কেহ হিন্দু 
সভাতাকে নিকৃষ্ট বলিতে পারে না । 
, সংক্রামক ব্যাধি মবন্ধে বিষণ সংহিতায় বিধান মাছে__”গৃহে পীড়াকরং 
দ্রব্যং প্রক্ষীপন পণশতং” পর গৃহে পীড়াকর দ্রব্য প্রক্ষেপ করিলে শত পণ দণ্ড । 
সাধারণের বিরক্তি ও স্বাস্থাহানি সম্বন্ধে উক্ত হইরাছে, “পথুগ্ভানোদক সমীপে. 
গুটচিকারা পণশতম” অর্থাৎ পথে, উগ্ভানে বা উদক সমীপে অশুচি আবর্জন। 
কেলিলে শতপণ দণ্ড এবং তাহ পরিষ্ষার করিয়! দিতে হইবে। 
যাহাতে ভক্ষ্য দ্রবা বা ওষধাদি কলুধিত না হয় তৎসম্বন্ধে অনেক বিধান 
দেখিতে পাওয়া যায়। মহামুনি যাজ্ঞবন্ধ্য বলেন-_ 
ভেষজন্েহলবণ গন্ধবান্ গুড়াদিযু 
পণোযু প্রক্ষিপন হীনং পণান্‌ দাপান্ত ষোডশ। 

অর্থাৎ "ওষধ, ঘ্বৃত, তৈলাদি স্নেহ দ্রব্য, লবণ কুম্কুমাদি গন্ধ ধান্ত গুল প্রভৃতি 
পণ্য দ্রব্যে ভেজাল মিশ্রিত করিলে ষোড়শ পণ দণ্ড হুইবে।” বিষুণসংহিতায় 
উক্ত হইয়াছে__ 

“জাতিত্রংশ কুরন্ঠাভাক্ষ্যন্ ভক্ষয়িত! বিবাসাহ। 

অতক্ষ্যন্তাবিক্রেয়ন্ত চ বিক্রয়ী।” 
অর্থাৎ “জাতিত্রংশকর অভক্ষ্য ভোজন করাইলে নির্বাসন দণ্ড হইবে এবং অতক্ষ্য 
ও অবিক্রেয় বন্ত বিক্রপর করিলেও প্রত্ূপ দণ্ড হইবে ।” আবার বিষ্ুসংহিতার 
দেখি__ 

“অতক্ষো ব্রাঙঈণদুষয়িতা৷ যোঁড়শ স্থবর্দান। 

জাতযাপহারিণা শতং। হুরয়া বধ্যঃ।” 
“ত্রাঙ্ণকে অতক্ষ্য খাওয়াইয়! দূষণীয় করিলে ষোড়শ স্বর্ণ দণ্ড। জাত্যাপহারীর 
শত গ্ষবর্ণ,দণ্ড এবং সুরা দ্বারা জাতিনংহার করিলে বধদওড |” বল! বাহুল্য, 
একই গ্রন্থে দুই স্থলে একই অপরাধের ছুই প্রকার দণ্ডের বিধান দেখিতে পাওয়৷! 
যায়। এ সম্বন্ধে টীকাকারদিগের তর্ক যুদ্ধ এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ব ও পুত্রকে অতক্ষ্য খাওয়াইলে ব৷ তাহাদের জাতি নারিলপে অপেক্ষাকৃত কম 


দণ্ড হইত। 


জোর্ঠ, ১৩১৯। ] কবিতা-কৃপ্ত। ২৫৯ 


_ এ সম্বন্ধে আমরা পাশ্চাত্য আইনে ও প্রাচীন বিধিতে একটা! পার্থক্য দেখি। 
পাশ্চাত্য আইন কেবল স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়! নির্মিত হইয়াছে। প্রাচীন 
জগত ধর্মজ্ঞান সংরক্ষণের চেষ্টা করিয়াছে । হিন্দু, য়িহুদী বা মুসলমান জাতি 
কতক শ্রেণীর খাদ্যকে অতক্ষ্য বলিয়৷ নির্দেশ করে। স্থতরাং এই সকল জাতির 
মধ্যে সেই ধারণ! পৃর্ণমাত্রায় প্রবল রাখিবার জন্য বিধ্বনাদিরও স্থষ্টি করিয়াছে। 

যে ব্যক্তি উত্তমরূপে চিকিৎসা শাস্ত্র না জানিয়া চিকিৎসা করিত তাহাকে 
দণ্ডনীয় হইতে হইত। সাধারণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ইহা অতি উত্তম বিধান। 
অশ্লীল বা নাস্তিক সাহিত্যা্দি বিক্রেতাকেও দগ্ডভোগ করিতে হইত। 
( ভ্রমশঃ। ) 


প্রীকেশবচন্দ্র গুণ্ড। 





১ 


ন্কন্বিভা লুহওঈ 





সাধন। | 
সারাদিন বড় সাধে মাল গ।থি আনি' সন্ধ্যার শীতল বায়ু খেলিছে অলকে, 
আখি-নীরে ধুয়ে বাল। দিবা-অবসানে অবিদিতে নদী-জলে ছুটিছে অঞ্চল; 
কার ছুটি চরণের উদ্দেশে.ন। জানি আখি ছটি শুধু দূরে চাহে ক্ষীণালোকে, 
ভাসা'ল নদীর জলে বিভল পরাণে। ঝগ। ফুল সহ ঝরি' পড়ে আখিজল। 
জালায়ে প্রদীপটিরে আরতির তরে, কৈ জানে গে। কোন্‌ পারে দূর বন্ধু তার 
তটিনী-সোপানে বসি”, কার মুখ ম্মরি' পরিল নে দীপালোকে ভাগ! ফুল-হার! 
ধীরে ধীরে ভাসাইল নদীর লহরে ; শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 
অনির্বাণ দীপ-শিখ। দে!লে উন্মি'পরি । ৮ 
মাতৃহীনের সন্থ/1। 
সন্ধ্য। আপিয়াছে নামি", গৃহে দীপ জ্বাল নিবিড তিমির যে মা। তোর বাহুছায়ে 
সবে রত গৃহ কাজে । আমি যে একেলা, আজিকে ধরিলিনে তো সপ্তানে লুকায়ে, 
স্থির আঁখি চেয়ে আছি আকাশের পানে দিলিনে তে। একটা চুম্বন ! ধুলি ঝাড়ি 
যেথায় দড়ায়ে সন্ধ্যা অরুণ নয়ানে নিলিনে তো৷ কোলে ! তোর বক্ষ'পরি 
বন অন্তরালে । শুধু জাগিতেছে মনে রাখিয়! এ শ্রাস্ত শির গাহিলিনে গান,-_ 
ওগো! মা! তোমারি মুখ, ব্যাকুল বচনে তৃষা মোর মিটিল না. জুড়ী'ল না৷ প্রাণ। 
গড়। আনীর্ববাদ-বাণী। তবন্নেহ রাশি শ্রীরবীন্ত্রনাথ মৈত্র । 


স্মরিয়া আজিকে মোর পরাণ উদাসী | সপ 


পাপের পিচ্ছিল পথে ভ্রমি আমি বিভ্রস্ত-চরণে, 
কক্ষত্রষ্ট উচ্ধীসম ধাই ভ্রত পাপ-আকর্ষণে । 


স্বপনে করেনি শঙ্কা কেহ কোনরূপ । 


১৬০ অন্ন । [ ৯ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 
তুমি ও আমি । 

তুমি ব'দে আছ আজ উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে, | তোমার করণাহস্ত প্রসারিত দীনের কুটীরে, 
কৃতি ঢালিছে ধন মুক্ত হত্তে তোমার ভাগারে | প্রভাতে তোমার নাম শত কণ্ঠ গায় উচ্চৈশ্বরে, 
আমি দীন পড়ে আছি হতাশার সর্ব নিয়স্তরে, ত্রমি আমি দিবানিশি জ্বালাময়ী ক্ষুধার তাড়নে, 
স্নান, নীর্, ক্রিষ্টমুখে বীধি বুক ক্ষীণ আশাডোরে! | শ্রম-কাস্ত শীরদদেহে মুষ্টিমেয় অন্নের সংস্থানে। 
তুমি ব'সে আছ সুখে বিদ্যা বুদ্ধি যশঃ বিমণ্ডিত, | তোমার জীবনকুঞ্লে বসস্তের কৌকিল কুহরে, 
অনৃষ্ট-গগনে তব সমুজ্জল নক্ষত্র উদ্দিত; দেবতার আাশীর্ববাদ পড়িতেছে সদা তব শিরে, | 
আমি বহিতেছি আজ কলঙ্কিত ধিকত জীবন, | জীবন-টদ্যানে মোর বাসনার অফুট্ত কলি, 
ভাগ্যাকাশে বন ঘটা-সমাচ্ছন্্ন খের তপন | | কীটদষ্ট পড়ে ঝরি না! ফুটিতে উদ্যান-উজলি! 
তুমি উঠঠিতেছ ধারে মহত্বের উন্নত সোপানে, | সৌধ অটালিকা! মাঝে হুখে তুমি করিতেছ বাস, 
ভ্রমিছ পুণোর পথে সতর্কিত পদ-সঞ্চালনে ; | সহিতেছি নিত্য আমি নিয়তির তীব্র-উপহাদ ; 


তুমি ধনী, আমি দী্ঘ-__যাঁপি দিন মরমে মরিয়া, 


| তুমি আমি দুইজনে দুই স্রোতে যেতেছি ভাসিয়। 


প্রীশ্তামাচরণ চক্জবর্তী। 
টাইটানিক পোত। 

সাগরের পথে ছুটিছে নির্ভয়, সাগরের জলে ডুবিল তপন, 
সাধ্য কার করে দিকের নির্ণয়? আধার আকাশ, বারিধি ভীষণ, 
ভেদিয়। ঝটিক। তরঙ্গ নিচয়, উঠিছে পর়িছে উন্মি অগণন, 
টাইটানিক পৌোত এ জগতে বিদিত | নীরধিতে প্রকৃতির প্রমত্ব আকার । 
ডুবিবার ভয় কেহ নাহি করে, জলধির বক্ষে গভীর নিশীয়, 
স্থবৃহৎ পোত ধরণী ভিতরে, আরোহির। কেহ সুখে নিদ্রা যায়, 
ভীরুর ও বামন। ভ্রমিতে সাগরে ; কেহ বা নিমগ্র স্বদেশ চিন্তায়! 
নির্াণ-নৈপৃণ্য হেরি সকলে বিস্মিত ॥ কেহ হাসে কেহ খেলে, উল্লাস সবার! 
তুলি উচ্চ শির আকাশ ভেদিয়া, তুষার পর্বতে সহঙগা আহত, 
সগর্বে বুটিশ পতাক। ধরিয়া, বাজিল সহম্ন অশনির মত, 

, পবনের বেগে চলিছে ধাইয়া, নিয়তির চক্র ঘুরিছে নিয়ত, 
উপেক্ষিয়। জলধিরে করিয়া বিজ্রপ । বিদীর্ণ অর্নবপোত, কাপিল দঘনে। 
করিল এ পোত সিন্ধু-দর্প চুর; চমকি উঠিল আরোহি সকলে, 
সাগরের পথে যাইতে সুদূর, কাদিল সন্তান জননীর কোলে, 
আরোহির৷ লতে আনন্দ প্রচুর, আর্তনাদ উঠে রমলী-মগুলে, 

চকিতে চাহিল স্বামী প্রেয় সী-বদণে ॥ 


ূ জ্যেষ্ঠ, ১৩১৯। ] মহামতি ফেঁড | | ১৬১ 


পোতাধাক্ষ ত্বরা ইঙ্গিতে জানায়,_- কেহ ন1 তাদের শুনে হাহাকর ; 
"সাবধান হও আরোহি সবার, ৃ গভীর! রজনী, চৌদিক আধার, 
বিপদ নিকটে, নাহিক উপায়, ছুস্তর বারিধি অতল অপার, 

জীবন রাখিতে ধর জীবন-তরণী। ঈশ্বরে সঁপিল প্রাণ, পেতে পরিস্রাণ | 
বাচাও রমণী শিশুর পরাণ-_ ফুরাইল সব প্রাণের বাসন! 

বীরদন্তে মর ব্রিটিশ-সন্তান-- মুখে নাহি বাণী নাহিক চেতন। 
ব্রিটিশ তোমগ! ব্রিটনের মান-_ বেহাগে করুণে বাজিল বাজন। 

- বিটিশ-শৌণিতে পূর্ণ, সবার ধমনী । সাগর-কলোল সনে মিশিল সে শ্বর্‌। 
কেহ যায় ছুটে কেহ পায়ে লুটে-- দিন্ধু গ্রাসে পোত উচ্চ নাদ তুলি, 
কেহ বা স্তশ্তিত, কথ। নাহি ফুটে-_ প্রেমের প্রতিমা, স্ত্রেহের পুতুলি, 
কেহ বা কাণ্ডেনে ধরি করপুটে কোথ। গেল সব ধরণীরে ভুলি ! 
কাতরে যচিছে স্বীয় পতি ভিক্ষাদান। পৃত স্মৃতি ধরামাঝে জাগে নিরস্তর ॥ 

শ্রীনলিনীমোহন মণ্ডল। 





মহামতি ফেঁড.। 





সম্পাদককুলচুড়ামণি ভারতহিতৈবী বিশ্বপ্রেমিক মহামতি ডবলিউ, টি, 
ট্রেড মহোদয় আর ইহজগতে নাই ! সারাজীবন জগতের শাস্তির জন্য, অধঃ- 
পতিত জাতির অস্যুখানের জন্যঃ শাসন-পীড়িত মানবের অশ্রমোচনের জন্য | 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয় টিটানিক পোতে তরঙ্গায়িত এটল্যান্টিক মহাসাগরের 
হিমগর্ভে তিনি দেহরক্ষা করিয়াছেন, সেইজন্য সমগ্র স্থুসভ্য জগৎ আজ তাহার 
অভাবে হাহাকারে পুর্ণ! তিনি একাধারে জ্ঞানবীর ও কর্মবীর ছিলেন। তাহার 
চরিত্রের মহত্ব, তাহার হৃদয়ের মহান্থভবতা, তাহার বিশ্বজনীন প্প্রেম, তাহাকে 
নকল (দেশে সকল সমাজে অতি উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছে । ভারতবর্ষের জন্য 
তাহার যেরূপ প্রাণ কাদিত তাহা! একবারও ভাবিলে আমরা তাহার পবিত্র 
স্থৃতি-মন্দিরে প্রগাট় কৃতজ্ঞতার ডালি না দিয়া থাকিতে পারি না। যে নির্ভীক 
স্পষ্টবাদিতার জন্ত অনেক সময় তিনি রাজপুরুষদিগের নিকট অগ্রীতিভাজন 
হইতেন তাহারই বলে তিনি আরব কর্মে কৃতকাধ্য হইতেন এবং জনসাধারণের 
হৃদয় অধিকার করিতেন! 

চাক্ষুষ পরিচয় না থাকিলেও পত্র-ব্যবহারে তাহার সহিত আমাদের ঘনিষ্টত। 
হইয়াছিল এবং তাহার মহৎ হৃদয়ের কতক পরিচয় আমর! পাইয়াছিলাম,। 

যেমন জীবনে তেমনি মরণে উইলিয়নি ক্টেড, বীরত্বের পূর্ণ পরিচয় দিয়! গির- 
ছেন। তাহার শেষ দশ! মনে করিলে যেমন হৃদয় শোকার্ত হয় তেমনি মৃত্যু- 
কালীন তাহার নির্ভীকতা ও বীরত্বের কাহিনী তাহার প্রতি জগতবাসীর প্রীতি, 
তক্তি ও শ্রদ্ধা শতগুণ বর্ধিত করিয়া তুলে ! 

যাও মহামতি ষ্টেড, অমরধামে চিরবিশ্রাম হরির জগতে তোমায় 
মঙ্গলা শীর্ধবাদ বর্ষণ কর ! 








২১ 


সাহিত্য-সমাচার | 


সাহিত্য ।-_-বৈশাখ। বৈশাখের 'সাহিত্য' পাঠ করিয়া যুক্তকণ্ঠে স্বীকীর করিতে হয 


যে মাসিক সাহিত্যে বছদিন এরূপ সংখ্যা পাঠ করি নাই। প্রত্যেক প্রবন্ধটী উৎকৃষ্ট, চিত্তাকর্ষক 
ও শিক্ষাপ্রদ। “মাসিক এক শত পৃষ্ঠা” বা. ততোধিক পৃষ্ঠার মীসিকেরু ন্যায় “দাহিত্য* কেবল 
'ছু'কুড়ি সাত' মাত্র বজার করিয়া চলে না, আবর্জদনা-ত্ত,প বহন করে ন1। “সাহিত্যের ষত্তব্য 
পৌরুষ, গম্ভীর, স্পষ্ট ও নিরপেক্ষ-_তাহাতে স্কাকাষির আবরণ নাই, ধৃষ্টতার লেশ নাই! বলা 
বাহুল্য, এই সকল নান। কারণে “সাহিত্য* এখন মাসিক লাহিত্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। 
সমালোচ্য সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের “ভারতশিল্পের ইতিহাস” শীষক 
প্রবন্ধটী বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। ্রযুত্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের “আজ' ( কবিত ) ফবিবরের 
সুনাম অক্ষু রাখিয়াছে। প্রথম কয়েক ছত্র নিম্নে উদ্ধ,ত করিয়া দিলাম 
“সতী, | 
মরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি ! 
তুমি যাহে দেছ পদ্দ,-- 
সে যেফুল্ল কোকনদ! 
সে নহে শ্রশান-চুল্লী ভীষণ-মুরতি | 
মৃত্যু বদি নাহি হয় 
প্রেম হ'তে মধুময়, 
দিবেন কন্তারে মৃত্যু কেন বিশ্বপতি ?* 
শীদুক্ত শশধর রায় 'বংশানুক্রম' প্রবন্ধে বংশানুক্রম কি তাহ। খুবাইতে চেষ্টা করিতেছেন। 
পল্লীচিত্র অস্কনে সিদ্ধহস্ত শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “ডাক্তারের নিবুন্ধিতা” গল্পটা ভাহার 
লেখনীর উপযুক্ত হইয়্াছে। ঞধুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, তাহার ম্বভাবসিদ্ধ প্রাপ্রল ও নুমিষ্ 
ভাষায় 917 91979) 159৩র 7:5)0:00199 ০£ 31০£7%1)0 নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে “জীবন 
চরিতের মুলহুত্র” সঙ্কলন করিয়াছেন । ধাহার! জীবনচরিত লিখেন তাহাদের এ প্রধন্কটা পাঠ 
কর! উচিত, ধাহারা৷ আত্মজীবনকথা লিখেন তাঁহাদের সর্বদ। মনে রাখা উচিত-_*পূরণভাবে নির- 
| স্থারস্কতি “নিন্দার অতীত যে হইতে না পারে, যে প্রকৃতপক্ষে সতাৰাদী হইতে না পারে,সে যেন 
আত্মজীবনকথ। লিখিতে উদ্যত ন! হয়। একেবারে ভিতরট। খুলিয়া, ভিতরে বাহিরে উলঙ্গ 
হইয়া, তৰে আত্মজীবনকথা লিখিতে হয়। লেখক জীবিত থাকিতে ত্মজীবনকথখ ছাপিতে 
ও * » যাহার! শ্বীয জীবনে ইতিহাসের উপাদান গড়িয়া বা সংগ্রহ করিয়া ধাইতে ন। 
পানে, তাহার। যেন আত্মজীবনকথা! না লেখে।” আর এক ্ীলে--“রুসো৷ রঙ্গ করিনা 
বলি্াছেন যে, পৃথিবীতে এক আমি “সত্যবাদী, আর ভারতের বেদব্যাস আম! অপেক্ষা! বড় 
সত্যবাদী? কেন না, তির নিজে জননীর কলঙ্ক কথা লিখিতেও সক্কোচ বোধ করেদ নাই ।* 
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মনে পড়ে কথাপ্রসঙ্গে' একবার আমর! কবিবর গিরিশচন্দ্রকে আব্মজীবনকথা লিখিতে অনুয়োধ 
করিয়াছিলাম, তিনি মৃদুহান্ত করিয়া বলিয়াছিলেন--“বদি আমি ব্যাসের মত সত্যবাদী হইতে 
পারিতাম, অকপটে তাহার মত্ত নিজের জীবনের সব.কথা। প্রকাশ করিতে পারিতাম, তাহ! হইলে 
আাত্ুজীবনকথ। লিখিবার চেষ্টা করিতাম।” এই কথাগুলি খাঁটি সত্য, ইহার সম্থন্ধে কাহারও 
মতভেদ থাকিতে পারে ন!। শ্রীযুক্ত স্ইরেন্্রনাথ মজুমদারের “আনন্দ-লাড়, পাঠকের গল্প-পাঠ- 
ক্ষুধা নিবৃত্তি করিবে। প্রযুক্ত গিরিশচন্ত্র বেদাস্ততীর্্ ভারতবর্ষের “প্রাচীন শিল্প-পরিচয়' প্রদান 
করিতে এবার 'জুতা-তন্ব'করিয়াছেন। প্রবন্ধটা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। এই শ্রেণীর 'গবেষণা*ই 
সাহিত্যের মঙ্গলবিধায়ক। কতকগুলি ইংরাজী ওষ্ব-সকৃত পাঁদটাক। এবং খ্রস্থাদির উল্লেখ ও 
শ্রাদ্ধ করিয়৷ 'জগ! খিচুড়ি” প্রস্তুত কর! আমাদের “গবেষকদের সংক্রামক ব্যাধি হইয়া 
দাড়াইয়াছে। আশ! করি, অতঃপর এই "জুতা" আধুনিক গবেধণাকারীদের আদর্শ হইবে। 
ীযুন্ত সরোজনাথ ঘোষের 'বিদেশী' গল্পটা ভাল জমে নাই । 'গিরিশচন্ত্র' ও বিলাতের বিখ্যাত 
সম্পাদক 'মহামতি প্টেড।--সম্পাদক মহাশয়ের রচিত সাময়িক শোকোচ্ছ'াস। “নহযোগী 
সাহিত্যে এবার শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 'বর্ষ-সমালে।চনা"র প্রারস্তেই বলিতেছেন-স"গত 
বংসরে ইউরোপ বা! আমেরিকার কোনও সভ্য দেশেই এমন কোনও কাব্যগ্রন্থ বা নব- 
সিদ্ধাস্তপূর্ণ পুস্তক ব! পুস্তিক। প্রকাশিত হয় নাই, যাহার প্রভাবে জগতের ভাব-ভাগারের পুষ্টি 
হয়। গত বৎসরে কেবল পুরাতন দিদ্ধান্তরাশির শ্রেণীবিভগ ও সমালোচনাই হইয়াছে ।*-. 
ইহার পর ফ্রান্স, জর্মুনী, রুষ, তুকাঁ, ইংলগড, আমেরিকা ও ভারতবর্ষের “সাহিত্য-চচ্চার বিচার- 
বিভাগ' করিয়াছেন। প্রবন্ধটী মনোরম ও লেখকের পাঙিত্োর পরিচায়ক ! 

এবারের চিত্রগুলি ভালই হইয়াছে, তবে “লক্ষ্মী'র মুখটা আর একটু কোমল হইলেই 
সর্বাঙ্গহন্দর হইত। 


"০ পাপী 
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শিশির ।--ইভূজঙগধ্র রায় চৌধুরী থা মূল্য ।* আনা। 

ইহা! একথানি শিশুগাঠা ক্ষুত্র কবিতা পুস্তক । পুস্তকের গোড়াতেই দেখি যে, প্রকাশকের 
নিবেদদ' নামে একটি ০:06080 রহিয়াছে। এরূপ সার্টিফিকেট-সম্বলিত পুস্তক ঘে এই 
প্রথম দেখিলাম, তাহা! নহে |. 'ভুমিক।” ব। 'প্রকীশকের নিবেদন প্রভৃতির আকারে প্রশংসাপত্র 
বুকে আঁটিয়। বহি বাহির করা, আজকালকার দিনে একট ফ্যাঁসন' হইয়| ধীড়াইয়াছে। 
সমালোচকগণের মুখ বন্ধ করিবার আশীয় বোধ করি, রস্থকারগণ এই গন্থাটি অবলন্থন করিয়া” 
ছেন। আমাদের এই অনুমান যদি সত্য হয, তাহ! হইলে বলিষ, যে গাহার! এ উপাক্ন'অবলদ্বন 
করিয়া! ভাল কাজ করেন নাই। . ইহাতে বিগরীত ফলই ফলিক থাকে । ইহা! জনসাধারণের 
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সহান্তৃতি-'আকর্ষণের পরিবর্তে উপেক্ষ।-অর্জরনের পথই প্রশস্ত করে। কোদ না, বাহার এই 
কাধ ব্রতী হ'য্নেন, অর্থাৎ পভূমিকা” লিখেন, তাহাদের মধ্যে কেহ গ্রস্থকারের আত্মীয় স্বজন, 
কেহবা বন্ধু, এ অবস্থায় 'ভুমিকা' পক্ষপাত দোষে ছুষ্ট হওয়াই ম্বাভাবিক ! 

এই ক্ষুদ্র কাব্য গ্রন্থের প্রকাশকের নিবেদনে'ও সেই দোষ ঘটিয্লাছে। স্থল বিশেষে প্রশংসা 
মাত্রা অতিক্রম করিয়াছে । প্রকাশক মহাশয় “নিবেদনের প্রারভেই বলিতেছেন, -“আমাদিগের 
মনে হয়, বঙ্গভাষায় রচিত আধুনিক শিশু,পাঠয কবিত।-পুস্তকগুলিতে মহতী নীতি-কথার 
কোনও অভাব ন! থাকিলেও, গল্প-চ্ছলে নীতি-শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলে প্র উহাদিগের মধ্যে এমন 
একটা জিনিষের অভাব আছে যাহা কেবল? শিশু-চিত্তের এবং শিশুৎ সরল কবি-হৃদয়ের 
অনুভব-গম্য ।”--কথাটা কি ঠিক? কবিবর রবীন্দ্রনাথের "শিশু নামক খওকাব্য যিনি পাঠ 
করিয়াছেন, তিনি কি উপরি উক্ত উত্তিতে সায় দিতে সাহস করিবেন ? 

এই কষ গ্রস্থের কবিত। গুলিতে কবিত্ব আছে। ভাষায় মধুরতা আছে। কবি শব্দ- 
যোজনায় নুনিপুণ হইলেও স্থানে স্থানে 'পাহাঁড়খানি' 'গিরিখান' প্রভৃতি প্রয়োগ আমাদের 
বিশ বোধ হয় এবং ইহার সমস্ত কবিতাগুলিই এক নুরে গ্রথিত বলিয়া বড় 'একতেয়ে। 
লাগে। মাঝে মাঝে রস-বৈপরীভায ঘটাইতে প্রারিলে পুস্তকখানি আর উপাদেয় হইত। গ্রন্থের 
সমস্ত কাহিনীই 'ট্য।জিডি'তে অবসান করি! গ্রন্থকার সদ। প্রফুল্ল শিশু-হৃদয়ের প্রতি অবিচার 
করিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাদ। 

বঙগদেশে শিশু প্রতিপালন--“মর্থাৎ জন্মাবধি কি ফি করিলে সুস্থ ও সবল- 

কার শিশুকে মানুষ কর! যায় তৎসদ্বন্ধীয় উপদেশ।” আমর! বলি 'নুস্ত ও সবলকায় শিশুকে 
মানুষ করিতে' বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না! বোধ হয় গ্রস্থকার বলিতে চাহেন “জন্মাবধি কি কি 
করিলে শিশুকে সুস্থ, সবলকায় ও মানুষ কর! যায়'"'ইত্যাদি।” ভাষাগত, এরূপ তৌষ 
অনেকস্থলে দৃষ্ট হইল । লেখক বলিতেছেন “লালন পালনের চি বেশী শিশু মরে,ব্যারামই 
স্বডাত কারণ নহে ॥ 

এই গ্রন্থে সকল প্রকার শিশু-রোগের উৎপন্তির কারণ, তাহার শষ ও প্রতিকার বাবস্থা 
প্রদস্ত হইয়াছে । আহারাদির দোষেই ফে শ্রিশুর। মারাত্মক ব্ীধি-কবলে নিপতিত হয় গ্রশ্কার 
তাহ! ভাল করিয়৷ বুঝাইতে চেষ্ট! করিয়াছেন। আমাদের দেশে পূর্বে ষে. প্রকারে শিশুদিগের 
লালন পালন ব্যবস্থা ছিল,যাহার ফলে মানব শতায়ুঃ হইত বর্তমান সময়ে সে রীতি-পদ্ধতি বিলুপ্ত 
প্রায়; অন্তান্ত অনেক বিষয়ের হ্যায় এ বিষয়টী পর্যযস্ত আমর! পাশ্াত্ঠীয়দিগের অনুকরণে 
করিতেছি ? বল! বাল্য, শেষোক্ত বিষয়ে ' আমাদের এখনও ভাল অভিজ্ঞত! হয় নাই । “মেলিল্স 
ফুডেপ্র বিজ্ঞাপন প্রচার, এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্ হইলেও বর্তমান মবস্থায় ্ গ্রচ্থের 
উপদেশানুষাযী কার্ধা কণ্ধিলে দেশের প্রভূত উপকার হইবে। 








মানিক পত্রিকা ও পমালোচনী। 


সম্পাদক-_গ্ীকেশবচন্দর গুপ্ত, এমএ, বি-এল্‌। 


উর হে ছয়ে হে 2 পক 


ই 
ই 
ক 





ই 
নর 
ু 


জানেন ত একটী গুণের কত আদর। কিন্তু বাহীতে একাধিক ওঁ৭ জাছে, তাহার 
আদর আরও বেশী হওয়া উচিত । তবে গুণের আদর, প্রকৃত গুণগ্রাহী লোক তিন্ন আর , 
কাহারও, কাছে হয় ন।--একটা জিনিস ভাল:কি মন্দ, ভাবিতে হইলে, সেই শ্রেণীর 
অন্ত জিনিসের গুণ গুলির সহিত তাহার তুলনায় সমালোচন! করিতে হয়। যদি তুলনায় 
--কোন্‌ “কেশতৈল” শ্রেষ্ঠ বিচার করিতে চান, তবে আমাদের “কেশরঞ্য় তৈল” 
বাবহার করুন। বদ্দি আপনি কখনও অন্কবিধ কেশতৈল বাবহার করিয়া থাফ়েন, তাহা. 
হইলে, তাহার সহিত কেশরগ্রনের তুলন! করিয়! 'দেখিলেই বুঝিবেন, ইহা গুপাংশে, . 
কাধ্যাংশে কত শ্রেষ্ঠ । গৃহে গৃহে “কেশরঞ্জনে”র অধিষ্ঠান। মহিলাকুলের নিকট 
“কেশরঞনের" সম্মান, বিদ্বানগণের নিকট “কেশরগীনের" সম্মান । ীহার! দিনরাত 
মন্তিচালন! করেন, তাহাদের নিফট “কেশরঞ্জনের” যথেষ্ট সম্মান। যাহার। মাথা 
ঘোরা, মাথা ধরা, বা মাথা গরম হওয়ার জগত, কোনরূপ কষ্ট পাইতেঞ্জেন, ভাহারাও 
"কেশরগ্রমের* পক্ষপাতী । “কেশরঞ্রনের” আদর কেবল এই সব গুণসমন্ির জন্ঞ | 
জাপনিও আইুম, এক্ষেত্রে গুণগ্রাহী হইয়! ইহার সমাদর ককন। 
রর ১. ১১ এক টাকা । - মাগুলারদি *** 1/* টি 
$. ২], নক়গিক। . মাগুলাদি ৮০ আনা। 


 গতর্ণষেন্ট মেডিকেল 'ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত টি 


বিরাজ ্রীনগনেন্দ্রনাথ, সেনগুপ্ত ৷ 


এ . ; আন্েদীর এ্রষধালর়, 





একটা গুণের কত আদর-_-কিস্ত কেশরঞ্জনের অনেক গুধ, । 


| 
রে 


১ ও ১৯, নং. £ায়ার, লিপ রোড, কলিকাতা রি রা রর ূ 
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. বলুন দেখি, 
এমব উপর আঁছে কি না 7 







টে বগিতে মাথা ধোরা, চিন্তার সময়ে 


কোন একটা, উপধর্ যদি উপস্থিত হইস। 
থাকে, তবে রর মম, নষ্ট ন! করিয়। 
নুর কীরছার করুন। 


ফাড্নেন। পু এস নে হুর়মা কেশের 


উন্নতি বুদ্ধির পক্ষে জদ্বিতীর উপাদান।' 


ধার চুন উঠিলে, টাক" পড়িবে, অথব! 
'কীলে চুল গাকিতে. আরস্ত' হষটলে; স্ুরম! 
ব্যবহার করিবেন, ঘয্নদিনেই আশাতীত ফল 
পাইবৈন.। জুমা সৌরতে ও সগুণে সমস্ত 
ফেপতৈবোয, শী্স্থানীয়। একশিশির, মূল্য 
ধরার স্বানা মা, মীশুলাদি, 1৩৯ স্বাত 
জনা।.. একজ বড় তিন শিশির মৃল্য ২৬ ছুই 
টাকা, মাগ্ডলাদি.৮/* তের আন1।. ৮* ছুই 
আনার টিকিট পাঠাই নসুম। লউন। 





গার সনু খে আলা গল্চাতে দপদপানি, : 


পানের আসিব, রাক্রিতে অনিদ্রা, ইহার . 


অনেক গোঁড়া. 
মবমারঃ এখন এটরগ বস্তায় ুধামনার? 


রবন্ধনপ্রশ্ামত 
নুতন এসেন্স রর 


_ রজনীগন্ধা স্ারজনী"গন্ধার জং 
নিতান্তই িগধ-গ্গোমল। এই কোমলতাটুকুই 
রঞ্জনী-গন্ধার নিব । ৮. 

সাবিত্রী |--সাবিত্রী, সাবিত্রী-রিত্ের 
মতই অতি গঞ্ধি ্গৃঙ্নীয় পদার্ঘ। 

মোহাগ |+-আমাধের 'মোহাগ' এসেঙ্গ 
দোগাগের মতই চিনতাকর্ষক। 

রেণুকা |-+ামাদের “রেগুকা+ বিলাতী 
কা!শর বোকেরসপেক্ষ! উচ্চ আমন অধিকার 
করিয়াছে। 

পারিজাত--এ থেন মত সাই 

খ্বগীয় মৌরভ | 

মস্থ জেসমিন মি নামই ছার 
মিলনের মধুরত। গ্রফাশ করিতেছে। 

হোয়াইট, রোজ ।-নামের অনুবাদ 
করিলেই ইার গুণের পরিচয় পাওয়া যায়। 
এই আমাদের “শেউতি গৌলাগ+। 


প্রত্যেক পুপসাঁর বড় পিশি ১২এক টাকা। খাঝারি ॥ বায় আনা।, ছোট 


র্ 'জাট আঁন1। মাগুলাদি 1/* পাঁচ আনা । 


- যাবতীয় কবিরাজি েধধ, তৈগ, ঘ্বৃত, মোগক, অবলেছ, আব, রি, কর, 


নাতি এবং কল, প্রকার জারি খাতৃতরবা আমর! তি বিশুদ্বরণে প্রত্থঠ করিয। 
খেই জুলঙবরে বিভা করিতেছি), এক্সপ খাটা ওবধ অন্ত ছূর্মহ| রোগিগণ ছ.. 
'ঝোগবিব্রণ লিখিঃাংপা ঠাইলে। আয়রা অতি যতমহকারে ননী খাবা পাঠাই গ্বাফি। 


বাবা বসা ্ রা 





| ও "টিকিট গঠাইবেন? . 


অঙ্চনা, ঈম বর্ষ, হম নংখা।। 


আদি দম্পতী। 


সির 
ধরণীর অন্ক'পরে . 
তরুলতা! সরে স্তরে__ 
. শিরি, দরী, সরোবরে পূর্ণ কার! হার । 
অনন্ত গগন গায় 
অনন্ত তারকা ভার, 
 বধি আর শূপি ধাক্ক বিশ্ব চারিধার | 
সকল সৃষ্টির পর 
লোঁকেশ স্থজিল নর-__ 
শৃগ্য প্রাণ নিরস্তর সে নর তখন,_- 
নাই তার কোন ভাব, 
নাই স্থ ভালবাসা 
নাহি বুঝে কেন তার হেন নির্বাসন ! 
| সাগর সৈকতে এসে 
সীমা শৃষ্ত উদ দেশে 


চাছে নর শুন্য প্রাণে যেন কি আশায় :-_ 


কতু দে কল্লোল রোল, 
মফেন তরঙ্গ দোল, 
ছেরিয়। তাখিছে হায় জাসিদু কোথায়! 
অনস্ত আকাশ শিরে, - 
সম্মুখে অনস্তর নীরে 
চাহিতেছে চারিধারে চঞ্চল নৃয়ন 
কোথা যেন কি শভাধ, 
স্বতাষে অরুণ ভাৰ 
; অন্তর অপূর্ণ যেন তার অনুক্ষণ ! 
বিশ্বীত। হেরিয়। তার 
চুর্বহ জীবন ভার, .. 
হুদন্যোয়ে হরে ভায় জইল চেতন) . 
ই ূ | 


প্রকৃতির জংশে পরে 
অঙ্গন! শ্জন করে 
ঘুচ[ইল পুরুষের মানদ বেদন|! . 
সকল শ্ষ্টির শেষে, 
ধরা বুকে এল তেনে 
সে নারী পুরুষ পাঁশে যেন অঞশ্মাৎ। 


৮ সেই দিন যেন গান 


তরিল বিশ্বের প্রাণ, 
সে দিন সৃষ্টির যেন হ'ল নুপ্রভাত! 
(২) 


মুগ্ধ নর পূর্ণ প্রাণ, 
মুগ্ধ তার ছু'নয়ান, 
শঠ ভাবে শত গান গাহে হিয়। তার! 
লয়ে বাম। পাশে পাশে * 
কত সে সোহাগে ভাবে, 
বহে আজি তার আশে হখ পারাবার। 
দিন যায়, নিশি আসে, 
ফিরে শৃগ্ে রবি ভাসে, 
আবার ফিরিয়া আসে সেই সন্ধা, উধ!; 
এরি মাঝে এক স্থানে, 
এই ভাবে ছুই প্রাণে 
কেমনে রাখিবে রুদ্ধ বৈচিত্রা-পিপাস। 
কুদ্র জন্তরীপ তার 
ভাল গাহি লাগে জার, 
অদূরে ছেরিয়। গিরি বন-উপবন ;-- . 
চলে নর ধীরে ধীরে 
কোলে লয়ে রষনীরে 
খাতার নিষেধ-বাণী করিস! লক্ষন |, 


১৬৬ 


| (৩) 
সীষাশৃন্ত গারাবার 
ক্র পথ মাঝে তার-- 
ধা পথে যবে নর আশার আঙখাসে; 
দেখিল চৌদিকে ফিয়ে, 
তরঙ্গ তাহারে ঘিরে 
ভাসাইর। গিরি ষেন নাচিছে উপ্লাসে। 
উর্ষিপরে উত্শিচনন 
খায় যেন শৃঙ্যময়. 
'আবায় আছাড়ি পড়ে গততীব নির্ধেষে ; 
স্বিপ্তারিয়। যেন ফণ। 
৯. 'স্বানগকি বিশ্ষুন্ধ মনা-- 
বিশ্ব ধ্বংস আশে করত ছুটিছে মরেধে |. 
পবন পাগল প্রায় 
হাহা রবে ধেয়ে যায়, 
ফেনিল কল্লোলে কতু উদ্দে লয়ে তুলে; 
সাপটিয়। ফিরে তারে 
ফেলিতেছে;চাঁরি ধারে 
পুষ্প মম ফেনপুঞ্জ সিদ্ধু বুকে ছলে! 
তরঙ্গে তরঙ্গে রণ 
কি ভীষণ সাক্রমণ ! 
চরণ হয় আশ্ষালন ফিরে দর্পে ছুটে! 
উদ্ধে ঘোর মেঘ ভার 
মসী মাথা বক্ষে তার 


শত সর্প সম যেন সৌদামিনী লুটে! 
0105) 
তখন দিবস শেষ 


ধরার ধূদর বেশ_ 

তখনে। হয়নি নিশি গভীর আধার! 
সেই.ফালে নেই নর 
লঠয় নারী বক্ষোপর 

আকুল অন্তরে উদ্দে চাহে বাগ্গন্বার ! 

প্রাণের শ্রিয়ারে লয়ে 

ব্যাকুল বিহ্বল হয়ে 

'এ প্রলয় কে আছ কোথায় ! 


৯ 


ভাবে নর, 


র্চন! | 


| 


[ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


এসেছি মরণ-কৃলে 
ধাতার নিষেধ ভুলে 
ডুবিষ ফি তাই বলে তব উপেক্ষায়। 
কত তুচ্ছ স্বুন্র আমি-- 
তুমি জগতের স্বামী, 
তোমারি হাতের আমি খেলার পুতুল; 
না হতে প্রভাত গান, 
হবে দিবা! অবসান । 
ন| ফুটিতে বৃন্তচাত হবে কি মুকুল ! 
প্রকৃতির মহারণ 
প্রলয়ের এ সৃজন, 
এ কি শুধু সেই তব আদেশ লঙ্ঘনে ! 
এত রোম তারি তয়ে, 
তুচ্ছ এই তৃণ পরে, 
পলকে যে যায় ঝরে হেরিলে মরণে !* 
(৫) 
ছুখে শোকে সবিল্ছ়ে 
সে যবে চাহিছে ভয়ে, 
সহস। ধত।র মুহি হইল প্রকাগ! 
রুদ্র কূপে বিধাতার, 
মানবের হাদি দ্বার 
কীপিয়। নিমেষে ত্রাসে হইল হতাশ! 
নিশ্মম পরুষ স্বরে | 
বিধাতা কহিল নরে, 
“আয়ারে লঙ্ঘন করে ধোহে যেই মত 
তেয়।গিলে সেই ঠাই, 
প্রতিফলে আজি তাই 
'অনস্ত নরকে ভু্ন ছুখ অবিরত !” 
কহে নগ্ন বিধাতায়, 
“দোষী আমি তব পায় 
বিন। দোষে ললনায় শান্তি নাহি সাজে ! 
পুরুষ কঠিন আমি 
যাহ। দেবে লব স্বামি ! 
আমিই একাকী ধাব নরকের মাঝে |” 


আবাঢ়, ১৩১৯। ] অযোধ্যা । ১৬৭ 


“তাই হবে, তাই হবে !” | বিধাতা কহিল হেসে, 
উত্তরিল ধাত। যবে, “থাক জুখে গালবেসে-- 

সে নারী আবেগ ভরে কহিল তখন-- আমি রব চিরদিন তোদের পশ্চাৎ।* . 
“ভ।লবাসি ভালবাসি -_ সেই দিন প্রেমগান 


'অ(ম এর চিরদামী মাণ্বেরে দিল প্রাণ-__. 
নরকে ইহারি সাথে করিব গন ! র সে দিন গষ্টির সেহ সবে গ্রপ্রভাত ! 


শ্ীফণীপ্দ্রনাথ রায় | 
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আযোধ্যা | 





রামায়ণী সভ্যতার কেন্দ্রভূমি অযোধ্যা । কণনাদিনী সরধূর তরল- 
চুষিতা মহানগরী অযোধ্যা, ধনে, জ্ঞানে ও সভ্যতায় অতি. উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিল। তাহার সেই অতীত সম্পদ আজ কোন স্বপ্র-সনুদ্রে চিরদিনের 
জন্য বিলীন হইয়াছে,_-তাহার সভ্যতা উপহসিত, অন্বর-চুম্বী প্রাসাদ সমূহ 
কালের কঠোর নিরমে ধ্বংস স্তপে পরিণত হইয়াছে। নগরের নান! 
অতীত সাক্ষী,__জীর্ণ স্তপ, ভগ্ন অষ্টালিকা ও কল্পনা-পুষ্ট জনপ্রবাদ অপসারিত 
করিয়া আজি তাহার অতীত ইতিহাসের ধারণ! করিতে চেষ্টা কর! বাতুলত! 
কি না কে বলিতে পারে? একদিন ছিল, যুখন তাহার নাম ভারতের নর-নারী 
কে ঘোষিত হইত। তখন আবাল-বুদ্ধ-বনিতা জানিত “অযোধ্যা, মধুরা, 
মায়া, কাশী; কাঞ্চা, অবপ্তিকা ; পুরী, ছ্বারাবতী চৈৰ সপ্তৈতা৷ মোক্ষদায়িকা১।” 
কিন্তু প্রারুৃতিক নিয়মে কিছুই অপরিবর্তনীয় নহে। তাহার পর তারতের 
রাজনৈতিক গগন অন্ধকার করিয়া ঝড় উঠিল। ভারত-জননীর হ্বর্ণমুকুট 
অশনিসম্পাতে খসিয়া পড়িল, ভারতের বত্বসিংহাসন অতলে ডুবিয়া গেল। 
তাই কাল যেথায় মর্তো নন্দনকানন ছিল,_-যাহার উৎসবের কলহাস্তে দিগন্ত 
মুখরিত হইত, যাহার পারিপাট্য সকলকে মোহিত করিত) আজ আছে ওসথায় 
ধ্বংস স্ত,প, ক্ষীণ '্বতি, ভক্তের অশ্রু ও প্রতিহাসিকের আজন্। সাধনার 
উপাদান । রঃ 2 

অযোধ্যা অপর নাম সাকেত। রামায়ণে লিখিত আছে বে অশ্বজিত-সাকেত- 
পতি দশরখের হস্তে স্বীয় কণ্তা কৈকেম়ীকে সনপণ করেন। হহা লরধুর 


১৬৮, অর্চনণ ৷ | *ম বর্ষ, ৫ম সংখাণ। 


উপকূলে অবস্থিত ছিল। কণিংহাম সাহেব বলেন যে ঝুয়েংশং যে বিশাখ। 
নগরের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা৷ রামায়ণের অযোধ্যা । বিশাখা বৌদ্ধজগতে 
সুপরিচিত! । বৌদ্ধ শান্ত্র হইতে জানিতে পারি যে তিনি সাকেত বা অযোধ্যা 
বাস করিতেন। সম্ভবতঃ তাহারই নামানুসারে অযোধ্যা বৌদ্ধলগতে পরিচিত হইয়া 
থাকিবে। চৈন পরিব্রাজক কৌশামী দর্শন করিয়া, তথা হইতে ১৭০।১৮* লি 
(প্রায় ২৫৩ ক্রোশ ) অতিক্রম পূর্বক বিশাখ! রাজ্যে উপনীত হন। তাহার 
সময়েও ইহা একটা প্রপিক্ধ রাখ্য ছিল; ইহার বনু বিস্তৃত রাঞ্ধানী ও শান্ত এবং 
মোক্ষকামী অধিবাদিগণের উল্লেখ করিয়া, যুয়েংশং প্রসঙ্গক্রমে ইহার ভূয়সী 
প্রশংসা করিয়াছেন। তৎকালে বিশাখায় ২০টা সঙ্বারাম প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
এবং তথায় হীনায়ন সম্প্রদায়ভূক্ত ৩০০০ শ্রমণ বাস করিতেন। রাজধানীর 
উত্তরে রাজপথের বামপার্খে একটা বৃহৎ সঙ্ঘারামে ধর্শপাল বোধিস্ব বাস 
করিতেন। ইহারই নিকটে বুদ্ধদেবের নিশ্মীল্যপরিত্যক্ত পুষ্পবীজোৎপন্ন 
একটা বৃক্ষ বিগ্বমান ছিল। ইহা উচ্চে প্রায় ৭ ফিট। এইস্থানে বিশাখা একটী 
 সঙ্যারাম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন বপিয়৷ বৌদ্ধশাস্ত্রবিৎ হার্ডি সাহেব অনুমান 
করেন । 

রামা'য়ণে কথিত হইয়াছে যে, অযোধা] দ্বাদশ যোজন বিস্তৃত ছিল। এই 
বিস্তৃত নগরে বাবসাবাপদেশে দেশদেশাস্তরের বণিকগণ ক্রয় বিক্রয়ার্থ উপস্থিত 
হইত। সুবিতক্ত রাজপথ, নানায়ুধসমন্থিত৷ ভুর্গপরিখ। এবং বিচিত্র পুষ্পরাঞ্জি 
শোভিত উদ্যান ইহার ষশঃ দেশ ঝিদেশে ঘোষিত করিয়াছিল। তথায় প্রজাগণ 
পরম স্থখে বাস করিত; বেদাধায়ন রত ব্রাঙ্মণগণের বেদপাঠে সমস্ত নগর 
যুখরিত থাকিত। প্রজাগণ জিতেন্ত্রিয় ও সতাবাক ছিলেন। পরম 
শক্তিশালী দশরথ, ইন্দ্রের হ্যায় এই পুরী শাসন করিতেন। এই পুরী 
স্বয়ং মন্তু নির্মাণ করেন। অযোধ্যার এবন্িধ বর্ণনা পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝিতে 
পায় যায় যে, ভারতবর্ষের মধো অযোধ্য। অতি প্রাচীনকালেই গ্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিল । ক্ধ্যবংণীয় নৃপতিগণকর্তক বহুকাল এইস্থান শাসিত হুইবার 
পর হীভারত্ের মহাসমরকালে অযোধার অবনতি ঘটে। বিক্রমাদিত্য 
পুনরায় বন. কাটাইয়া এইস্থানে বর্তমান নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। কণিংহায় 
প্রভৃতি প্রাচা পঙ্ডিতগণ অন্রমান করেন যে বর্তমান সময়ে তত্রত্য হিন্দু যন্দিরাদি 
রাঞক্রবর্তী বিক্রমা্দিতা কর্তৃক প্রতিগ্ঠিত। ইহা. অপেক্ষ! প্রাচীনতর নিদর্শন 
অযোধ্যা দেখিতে পাওয়। যায় ন। 17 অনেকে অঞ্চমান করেন যে, বৌদ্ধ-বিপ্লবের 


জবা, ১৩১৯1] অযোধ্যা | ১৬৯ 


সময়ে নাগেশ্বর মহাদেবের মন্দির প্রন্ৃতি বু প্রাচীন মনিবাদি বিনষ্ট 
হইয়াছে । 

অযোধ্যা বহু রাজ্য-বিপ্লব ঘটিয়াছে। ৃরধ্যবংশীষ্ন নরপতিগণের পতন 
হইলে, বিক্রমািতা এই স্থান শাসন করেন। তৎপরে সমুদ্রপাল নামক জনৈক 
যোগী বিক্রমাদিত্টকে পরাস্ত করিয়া, এই স্থান অধিকার করেন। প্রবাদ 
আছে যে, ইহার সপ্ত পুরুষ পর্য্স্ত প্রায় ৬৪৩ বৎসর ধরিয়া, এই স্থান সমুদ্র- 


পালদিগের অধিকারে ছিল। 
বন্ধ ধর্বিপ্রবের জন্যও অযোধ্যা প্রসিদ্ধ । বুদ্ধদেব অযোধ্যায় আসিয়া 


ধর্মপ্রচার করেন। তৎকর্তৃক পরিত্যক্ত দাতন বৃক্ষের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
ইহার সন্নিকটে শ্রাবস্তী। ইক্ষাঠ্্‌ হইতে অষ্টমপুরুষ পরে যুবানাশ্থের পুত্র 
শ্রাবস্ত রাজ। এই নগর স্থাপন করেন। এই স্থান বৌদ্ধধর্মের অনুশীলনের 
জন্য বিখ্যাত ছিল। জৈনদিগের প্রথম তীর্থসন্কর আদিনাথ অযোধ্যায় জন্ম 
গ্রহণ করেন। এতঙ্াতীত দ্বিতীয় তীর্থস্কর অজিতনাথ, চতুর্থ তীর্ঘহকর 
অভিনন্দন নাথ, ষষ্ঠ তীর্থঙ্কর সুমন্তনাথ এবং চতুদ্দশ তার্থককর অনন্তনাথ, 


ইঞ্টারা সকলেই অযোধ্যায় জন্ম গ্রহণ করিয়। জৈনধর্শ প্রচার করেন। 
থৃষ্ট অষ্টম শতাবীতে আরু নামক এক অসভ্য পার্বতাজাতি হিমালয় পর্বত 
হইতে আসিরা অধোধ্যার জঙ্গল পরিষ্কার করে। কিন্তু তাহারা রাজা বিস্তার 


করিবার কোন চেষ্টা করে নাই। অযোধ্যা আরুগণের পদাপণের পর, 
একশত বংসর গত হইলে, জৈনধর্্মাবলম্বী সোমবংশীয় নৃপতিগণ আরুগণফে 
অযোধ্যা হইতে 'বহিষ্কত করিয়! প্রায় ছুইশত বংসর ধরিয়া এই স্থান শাসন 
করেন। একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে কনোজের রাজা চন্দ্রদেব, চন্্রবংপীয 
নরপতিগণকে দূরীভূত করিয়া, অযোধ্যা অধিকার করেন। ইহার পর 
অযোধ্যা ভড় নামক অসভা জাতির অধিকারে আইসে। ১১৯৪ খুইাঙে 
শীহাউদ্দীন ধোরী কনোজ জয় করিয়া অযোধ্যা! লুণ্ঠন করেন। এই সময়েই 


প্রাচীন অযোধ্যা নগরী ধবনঅধিকারভূত্ত হয়। 
অঘোধ্যায় বহু হিন্দু মন্দির আজিও যোক্ষকামী হিন্দুর তক্কি আকর্ষণ 


করিতেছে । কিন্ত প্রন্বতত্ববিতের নিকট তাহার! প্রাচীনত্বের দাবীপ্রন্ঘণ 
করিতে পারে নাই। এ্তিহাসিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা নিতাণুই 
আধুনিক যুগে নির্মিত; কোন কোনটী ২** শত বৎসরের অধিক 


পুরাতন নয়। তথাপি আমরা নিষ়্ে কতিপয় প্রসিদ্ধ স্থানের উল্লেখ 
করিলাম ৫-- | | 


১৭০ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


১। অযোধ্যার মধ্যে রামকোট একটা প্রসিদ্ধ স্থান। ইহা নগরের 
পূর্বধারে অবস্থিত। কথিত আছে, শ্রীরামচন্ত্র নগর রক্ষা করিবার জন্য 
প্রাচীরবেষ্টিত এই হূর্গ নিম্ীণ করেন। ইহার চারিধারে বিশটী বুরুজ ছিল; 
হনুমান স্ুগ্রীব প্রভৃতি সেনাপ্তির! ইহার উপরে অবস্থান করিয়া নগর রক্ষা! 
করিতেন। এই দুর্গের উপরে একটী ক্ষুদ্র মন্দির দৃষ্ট হয়। কণিংহাম সাহেৰ 
বলেন ষে, এই স্থান বহু পুরাতন এবং ইহাতে সন্দেই করিবার কারণ নাই। 
কিন্ত রামকোটের উপরিস্থ মন্দির মোগপ সম্রাট ওরলগজেবের সময়ে নির্িত 
হইয়াছে । 

২৭1 অযোধ্যায় প্রবেশ করিলেই নিকটে মণি পর্বত | লক্ষ্মণ শক্তিশেলে 
আহত হইলে হনুমান বিশল্যকরণী আনিতে গিয়। সমস্ত গন্ধমাদন পর্বত 
মন্তকে ধারণ করিয়। শূন্পথে আসিবার সময়ে ভরততৃণ-নিঃস্ত বাণাহত 
হইয়। ভূমিতে পড়িয়া যান। গন্ধমাদনের ভগ্নাংশই বর্তমান মণি পর্বত। 

মণি পর্বত উচ্চে 8৪ হাত। ইহা ভগ্ন ইষ্টক ও কক্করে পরিপূর্ণ। এক 
কালে ইহার চারিধারে প্রাচীর ছিল, ইহার এক একখানি ইট ১১ ইঞ্চি 
দীর্ঘ। এই স্তপের কাল নির্ণয় করিতে যাওয়৷ বিড়ম্বনা মাত্র। অনেকের 
ধারণা যে, ইহা একটী বৌদ্ধ স্তূপ নাত্র। যুয়েংসাং যে অশোক স্তপের উল্লেখ 
করিয়াছেন, অনেকের বিশ্বীস মণি পর্বত সেই অশোক স্তপ। কিন্তু এই 
স্তপের নিম্নে একবার একখানি ফলক পাওয়৷ গিয়াছিল; তাহাতে লিখিত 
আছে যে, মগধরাজবংশের নন্দকর্ধন নামক জনৈক নরপতি মণি পর্বত নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন। 

৩। মণি পর্বত ব্যতীত 'অযোধ্যায় কুবের পর্বত ও স্থগ্রীব পর্বত নামক 
ছইটা কৃত্রিম ক্ুত্র স্ত.প দেখিতে পাওয়া! যার । কুবের পর্বত উচ্চতায় ২৮ ফিট 
এবং স্ুগ্রীৰ পর্বত ১০ ফিট মাত্র। ইহারা এক্ষণে ধবংসন্ত,প ও জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ। কুবের পর্বতের নিকটে গণেশকুণ্ড নামক একটা ক্ষুদ্র জলাশয় 
দেখিতে পাওয়! যায়। মুসলমানগণ প্রতি বংসর এই জলাশয়ে “তাজিয়া” 
বিসঞ্জন দেয় বলিয়া, তাহারা ইহাকে “ইমাম তলাও” নামে অভিহিত করে। 

রুয়েংসায়ের বর্ণনা হইতে জানিতে পারা যায় যে, অযোধ্যার একটা স্তুপে 
বুদ্ধের কেশ ও নখ রক্ষিত হ্ইয়াছিল। পরবর্তী প্রত্রতত্বিদ্গণ এই স্ত.পের 
অনুসন্ধান করিয়াছেন। কণিংহাম সাহেব বলেন যে, আলোচা স্তপ ধর্তমান 
সময়ে কুৰের পর্বত নামে পরিচিত। এই স্তুপের সগ্গিকটন্থ গণেশকুও নামক 


আবাচ, ১৩১৯। ] অযোধ্যা | " .* ১৭১ 


জলাশয়ের উল্লেখ উক্ত স্তপের বর্ণনাপ্রসঙ্গে দেখ! বায়। ইহাতে তীহার 
মত সমীচীন বলিয়! বোধ হয়। ন্ুগ্রীৰ পর্বত দৈর্ঘ্যে €** ফিট এবং বিস্তারে 
৩** ফিট ইইবে। যুয়েংসাং অধোধ্যায় একটি বিখ্যাত বৌদ্ধ মঠের উল্লেখ 
করেন। মহাবংশে বর্ণিত পূর্ধ্বরামই উক্ত মঠ বলিয়া পরবর্তী এ্রতিহালিকগণ 
স্থির করিয়াছেন। কণিংহাম সাহেব বলেন, কুবের পর্বত উক্ত মঠের  ধ্বংস1- 
বশেষ। ইহার বিস্তৃতি ও জাকার তাহার মতই সমর্থন করে। এতদ্বাতীত 
এই স্তপের মধ্যস্থলে কতিপয় গৃহ ও একটি কূপের চিহ্ন আবিষ্কৃত হওয়াতে 
এককালে যে ইহা একটি বৌদ্ধ মঠ ছিল, এ বিষয়ে আর কাহার সন্দেহ নাই। 

৪। মণি পর্বতের নিকট দুইটি কবর আছে। মুসলমানগণ বলেন, এ 
কৰরে সেখ ও জব পয়গম্বর সমাহিত আছেন। গ্নডউইন্‌ সাহেব কর্তৃক অনুদিত 
আইনী আকবরী গ্রস্থেও এই কবরটির . উল্লেখ দেখা যায়। তৎকালে এই 
ছুইটি কবর যথাক্রমে দৈর্ঘ্যে ৭ ফিট ও ৬ ফিট ছিল। কিন্থ বর্তমান সময়ে 
ইহার যথাক্রমে দৈর্ঘ্যে ১৭ ফিট ও ১২ ফিট ভষ্টবে। ইহারই নিকটে 
সোমগিরি নামে আরও ছুইটি ছোট ছোট স্তুপ আছে। সোমগিরির বিশেষ 
বৃতাস্ত জান! যায় না। 

অযোধ্যায় এখন সর্বসমেত ৯২টি মন্দির আছে। তন্মধ্যে ২৩টি বিষু মন্দির 
এবং ৩৩টি শিবমন্দির । কথিত আছে, বিক্রমাদিত্য ৩৬০টি মন্দির নিশ্মাপ 
করাইয়্াছিলেন। তাহার অনেকগুলিই কালে বিনষ্ট হইয়। থাকিবে। বর্তমান 
সময়ে স্বর্গ্ধারের অতিশয় ছুরবস্থা । যশরন্ত রায়ের পত্রী অহল্য। বাইয়ের 
অর্থে স্ব্গদ্বারস্থ রামসীতার মন্দিরের সংস্কার হয়। আজিও এই দেবালয়ের 
ব্যয়নির্বাহার্থ 'ইন্দোর হইতে প্রতি বংসর ২৩১ টাকা বৃত্তি পাওয়া যায়। 
অযোধ্যায় প্রতি বংসর রামনবমীর সময়ে একটী মেল! হয়, তাহাতে বহু লক্ষ 
লোকের সমাগম হয়। | 

হিন্দু মন্দির ব্যতীত অযোধায় কতিপয় মসজিদ ও.কয়েকটা বৈষ্ণবদিগের 
মঠ আছে। স্বর্শদ্বারের নিকট মুসলমানদিগের একটি মস্জিদ দেখিতে পাওয়৷ 
যায়। ইহা ওরলগজেবের সময় নির্মিত হইয়াছে। হনুমানগড়ে পর্বাণী 
সম্প্রদায়ের একটি মঠ আছে। এই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবের! চারিটি শাখায় 
বিভক্ত ;--যথ কুষ্*রাসী, তুলসীদাসী, মণিরামী এবং জানকীশরণ দাসী। 
এতগ্যতীত রামঘাটে ও গুপ্তঘাটে নিন্মোহীসম্প্রদায়ভূক্ত বৈষ্ণবদিগের একটি 
খআখড়। আছে। . ইহারা সকলে ভূমি ভোগ করিয়া থাকেন। | 


১৭২ অর্চন।। [ ৯ম বর্ধ, ৫ম সংখা । 


অযোধা!, কোশল নগত্বের রাজধানী ছিল। এই সমৃদ্ধিশালী জনপদের 
ইতিহাস এখনও সংগৃহীত হন নাই, কখন হইবে কি না সন্দেহ । আর্ধা সভাতা 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অতি প্রাটীনকালে কোশল রাজ্যের উন্নতি হইয়াছিল । 
বছদিন হইল ভাহার সে গৌরব-জ্যোতিঃ অপন্থত হইয়াছে । প্রকৃত পক্ষে 
অযোধ্যার ধ্বংসকা্ধ্য বহুদিন পূর্বেই আরব্ধ হইয়াছে। প্রাচীন ভায়তের 
সেই ন্থুবিখ্যাত রাজধানী ছইবার জনহীন প্রাস্তরে পর্যবসিত হইয়াছিল। 
তাহার পর তাহার শেষ স্থৃতিটুকু বিশ্বৃতির তম:£কীর্ণ যবনিকার অন্তরালে 
বিলীন হইরাছে। 


শ্রীস্বরেক্দ্রনাথ মিত্র । 





শ্যাৎঘাই । 


হংকঙ হইতে আমরা শ্যাংঘাই গিয়াছিলাম। যে পথ দিয়া অর্ণবপোত বনদরটী 
ত্যাগ করে, সে পথের দৃশ্ঠ অতিশয় মনোহর | সমুদ্রের চতুদ্দিক পর্ব্বতময় | 
মধ্য দিয়া জাহাজ অতি সন্তর্পণে চলিয়াছে, পথিমধো কোন পর্বত দৃশ্যমান 
হইলে, জাহাজ সেটাকে ঝেষ্টন করিয়৷ আপনার গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল। 
জল নিয়েও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অদ্রি। সে সকল বিদ্র অতিক্রম কষিবার জনা 
পোতথানিকে কখন কোন গিরির পাদমূল দিয়! কখনও ব| অতি দূরবর্তী স্থান দিয়া 
চলিতে হয়। জল অতিস্থির, জাহাজের কোন রূপ স্পন্দন অনুভব হয় না, 
সেজন্য এ্রস্থানে ডেকে বসিয়া! বেশ প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ কর! যায়। 
'সমুদ্র-পথেও জাহাজথানি চীন-সাম্রাজ্যের উপকূল দিয়া গমন করিয়া থাকে। 
একপার্খ্ে সে শ্তামল উপকূল বেশ স্পষ্ট দেখ! যায়। জেলের! তরণীতে পাল 
তুলিয়া অনেক দূর অবধি চলিয়া গিয়াছে। জাহাজ হইতে ক্ষুপ্র তরণীর 
বীচি বিক্ষেপে আলোলন দেখিলে আনন্দের সহিত মনে কতকট৷ ভয়েরও 
সঞ্চার হয়। কেন না, যদি হঠাৎ ঝড় উঠে তখন উত্তাল তরঙ্গে সে তরলী 
রক্ষা কর! মন্ুষ্য-শক্তির অতীত হইয়া পড়িবে । কিন্ত জেলেরা মেঘ দেখিয়া 
বাধুর গতি পূর্ব হইতেট ঠিক করিয়া! রাখে। 

এই সকল দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে আমর! শ্াংঘাইএর দিকে যাইতে 
লাগিলাঈ | শ্বাংঘাই একটী ক্ষুদ্র নদীর উপর অবন্থিত। এফারণ আঁমারিগঞফে 


আবাড়, ১৩১৯। ] শ্যাংঘাই। ১৭৩ 


ধীরে ধীরে নদীর মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল। সমুদ্রের নীল জল 
ছাড়িয়। আমরা নদীর ঘোলা জলে আসিয়া! পড়িলাম। নদীর ছুই পার্খে 
শশ্ত শ্ামলা উর্বর ক্ষেত্ররাজি । চাষীরা টোক! মাথায় দিয়া, জান্থ অবধি 
ইজের পরিয়া ভূমিকর্ষণ করিতেছে । এখানকার দৃশ্তটা ঠিক আমাদের 
শ্তামাঙ্গিনী বঙ্গভূমির মত। আমার মনে হইল যেন আমি ভাগীরথীর মধ্য দিয়া 
স্বদেশে ফিরিতেছি । সে দৃশ্য দেখিয়। মনে এমন একটা মানন্দ পাইলাম 
যে সে ভাব ঠিক ভাষায় বর্ণনা করিতে পারি না। 

ক্রমে ধীরে ধীরে অর্ণবপোতখানি বন্দরে প্রবেশ করিল। নদীর এক 
উপকূলে শ্তাংঘাই নগরী, অপর উপকূলেও অনেক সৌধশ্রেণী ; প্রায় সকল- 
গুলিই কোন না কোন উচ্চ চিম্নি বিশিষ্ট কারখান! বলিয়া মনে হইল। 

ংঘাই বন্দরের অনেকটা কাঠের জেটা দিয় বীধা। সেজন্ত জাহাজ একেবারে 
জেটাতে গিয়। লাগে । জাহাজ হইতে নামিয়া বরাবর জেটা দিয়া রাস্তায় 
উঠিতে হয়। 

ছোট ছোট ঝোলান ঝুড়ি হাতে করিয়৷। অনেকগুলি চীন যুবতী জেটাতে 
দাড়াইয়াছিল। জাহাজ জেটাতে লাগিলে তাহারা সকলে জাহাজে আসিয়া 
নান প্রকার ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইল। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ শ্ত্রীলোকই 
সেলায়ের কাধ্য করিয়া থাকে । যাত্রীদের ছেঁড়৷ জাম, পায়জামা, কামিজ 
প্রভৃতি ইহারা বেশ সুন্দররূপে মেরামত করিয়া অর্থ উপার্জন করে। 
সকলেরই মুখে মধুর হাসি, মিষ্ট কথায় তুঈ,করিয়। দ্বিগুণ মূলা চাহিয়৷ লয়। 
রসিক যাত্রীরা রসালাপে মোহিত হইয়া এরূপ অর্থ ব্যয় করিতে কুণ্টিত হয়েন 
না। সেজন্য যুবতীরা রসিকদেরই ৫) কাজ করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 
করে। জাহাজে অনেক রকমের খেলন৷ বিক্রয় হয়, তাহার মধ্যে কাঠের 
কারুকাধ্যই প্রধান । + 

জেটা হইতে অবতরণ করিয়া সম্মুখে একটী প্রশস্ত রাস্তা পাওয়া! যার, 
তাহার নাম 'ব্রডওয়ে” €( 91০82 ) এই পথটা নদীর ধার দিয়া অনেক 
দূর পধ্যন্ত চলিয়৷ গিয়াছে । ছুই পার্থে নান! দ্রব্যের বিপণি, মধ্য দিয়া তড়িৎ 
ট্রামগাড়ী চলিয়! গিয়াছে। এই পথ হইতে নগরের সর্বত্র অনেক রাস্ত! 
চলিয়া! গিয়াছে । 

ংঘাই একটা প্রকাণ্ড সহর। ইহাতে অনেকগুলি পাশ্চাত্য জাতি স্থানে 

স্থানে উপনিরেশ স্থাপন করিয়াছেন। তন্মধ্যে ইংরেজ, ফরাসী ও আমেন্তিকানই 


্ 
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প্রধান। নগরের এক প্রান্ত ফরাসীদের অধিকৃত। সেখানে পথগুলির সমস্ত 
ফরাসীয় নাম। সে সকল রাস্তায় ষে বৈদ্যুতিক ট্রাম গিয়াছে তাহার টিকিট 
গুলি অবধি ফরাসী ভাষায় লিখিত। আবার যে দিকটা ইংরাজের অধিকৃত 
সেখানে পথের নামও ইংরাজী, ট্রামগাড়ীর টিকিটগুলিও ইংরাজী ভাবার 
লিখিত, যেমন প্রকাণ্ড সহর তেমনি হ্ুন্দর রথ্যাসমৃহ এবং অধিকাংশ পথে 
বৈহ্যাতিক ট্রামগাড়ী। এত অধিক ট্রামলাইন একস্থানে অতি অল্পই দেখা 
যায়। সকল পথগুলিই বেশ প্রশস্ত ও ছুই পার্খে সুন্দর সৌধশ্রেণী। 
গ্রায় সকল পথেই ট্রামলাইন থাকাতে, সহরের সর্বত্র ভ্রমণ করিতে কোনই কণ্ট 
হয় না। সহরের সাধারণ দৃশা বেশ মনোরম । এখানে পথে রুষিয়ান, জার্মান, 
ইটালিয়ান, গ্রভৃতি নানা প্রকার পাশ্চাত্য জাতি দেখিতে পাওয়া যায়। 
জাপানীদের সংখ্যা এখানে অতি অন্প। 

বন্দ, ( [176 80170 ) (নদীর উপকূলে একটা সুন্দর বিহারের স্থান 
রচিত হইয়াছে । এই স্থানটার নাম “বন্দ” । বেশ শ্তামল তৃণাচ্ছাদিত সমতল 
ভূমিখগু,তাহার চারি পার্খব ও মধ্য দিয় সুন্দর পথসমূহ চলিয়া গিয়াছে । কোথাও 
ধ! শ্রেণীবদ্ধ বিটপীরাজি হৃরয্যাতপ হইতে বিহারার্থীদিগকে আশ্রয় প্রদান করিবার 
জন্ত রক্ষিত হইয়াছে । মনিষীগণের স্বতি রক্ষার্থ মধ্যে মধ্যে ছ'একট! প্রস্তর মুর্তি 
স্থাপিত হুইয়াছে ; সুন্দর অন্বযানে ধনকুবেরগণ এই সকল পথে সান্ধ্য বাযু সেবন 
করিয়। থাকেন। পাদচারিগণের পথ ও ক্ষেত্র সর্বত্রই বিচরণ করিবার 
অধিকার আছে" বহুদূর ধরিয় এই বিহার-ক্ষেত্র নদীর কূলে কুলে চলিয়া 
গিয়াছে । নদীর ধারে স্থানে স্থানে বসিবার জন্য বেঞ্চ । সেখানে সন্ধার 
খনচ্ছায়ায় বেশ স্থশীতল শিকরসিক্ত বাযু উপভোগ করা যায়। রাত্রিকালে 
স্থানটা বৈদ্যুতিক আলোকে এক অপূর্ব শোভা ধারণ করে। কর্মিষ্ট 
দিবসের পর এখানে আসিয়! বেশ একটু বিশ্রাম-স্থখ লাভ কর! যায়। 

পবলিক্‌ গার্ডেন ।-_এখানে নদীর উপকূলে একটা বড় মনোরম 
উদ্তান আছে। ইহাই এখানকার “পৰলিক্‌ গার্ডেন” । উগ্ভানটার তিন দিক 
বৃত্ধ।কারে নদীর দ্বারা বেষ্টিত। বৃক্ষার্দির মধ্যে নান! প্রকার ফুলের গাছই 
হেনঈী, খতুপুণ্পের বীথিকাগুলি বড়ই সুন্দর । উদ্ভানটার মধ্যে বেশ ভাল ভাল 
পথ। পথের ছুই পার্থ উচ্চ বৃক্ষশ্রেণী। সেই বিটপীশ্রেণীর তলে তলে বসিবার 
স্থান। স্থানে স্থানে পুষ্প-বৃঙ্গের কুঞ্জ ; তাহাদের মধ্যেও বেশ উপবেশনের জায়গা 
আছে। উগ্ভানটার যে তিন দিক নদীর দ্বারা বেটিত, সেখানে বেশ একটা 
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সুনায় পথ চলিয়! গিয়াছে। পথের পর কাঠের বেড়া ॥ তাহার পর নদী। 
'নদীর ধারে অনেকগুলি নৌক! বীধ।॥ সামান্ত অর্থ ব্যয় করিলে সেই সকল 
নৌকাষোগে নদীতে বিহার করিতে পারা যায়। অনেক নৌকাতে 
বিজ্ঞাপনের কাগন্জ আটা দেখিলাম। এখানে যাহারা বিহার করিতে 
আসেন, তাহারা এ সকল বিজ্ঞাপন পড়িয়া থাকেন। আমর! নদীর ধারে 
বসিয়াছিলাম। একটী নৌকায় কতকগুলি সাহেব গান গাহিতে গাহিতে 
সেখানে আসিয় উপস্থিত হইল। তাহাদের পরিধানে চীনাদের টিল! 
চায়নাকোট ও পায়জামা, মন্তকে চীনাদের ন্তায় লম্িত বেণী। তাহার 
আমাদের হস্তে অনেকগুলি চীন! ভাষায় ও ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত 
কাগজ প্রদান করিল। তখন বুঝিলাম যে তাহারা চীনবেশধারী শ্রীষ্টধর্ম 
প্রচারক, চীনদেশে আসিয়া! চীনাদের বেশ পরিধান করিয়৷ চীনাদের মধ্যে 
ধর্মপ্রচার করিয়। থাকে । সঙ্গে অনেকগুলি চীনা-হরীষ্টান রহিম্নাছে। আমা- 
দের সম্মুখে তাহারা নৌকার উপর হইতে যীন্ত নামগান করিতে লাগিল। 
গান শেষ হইলে চীনা-্রীষ্টান চীনভাষায় একটা ক্ষুদ্র বক্তৃতা আরম্ভ করিল, 
তাহার কথা আমরা কিছুই বুঝিলাম না। তাহার বক্তৃতা শেষ হইলে পৃষ্ঠে 
লম্বিত বেণী চীনবেশী সাহেব ইংরাজীতে খ্রীষ্টধরন্মের শ্রেষ্ঠত। ও চীনাদের অজ্ঞান 
অন্ধকারের কথা বলিতে লাগিল। বক্তৃতা শেষ হইরে তাহারা আবার গান 
গাহছিতে গাহিতে নৌকায় চলিয়া গেল। চারিদিক হইতে বিহারার্ীগণ 
গান বা বক্তৃতার দ্বার! সেস্কানে আকৃষ্ট হইয়াছ়িল। সাহেবের শ্ীনবেশ দেখিয়॥ 
আমরা অতিশয় কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়াছিলাম।. “যস্মিন দেশে যদাচার+* 
সাহেবের! এই নীতিটুকু বেশ অবলম্বন করিয়াছেন দেখিলাম । 
উদ্ভানটা বন্দরের অতি সন্নিকট এবং দেখিবার যোগ্য । | 
দেবমন্দির ।__-সহরের মধ্যস্থলে একুটা চীনাদের উপাসনার মন্দির 
আছে। ইহার চতুদ্দিক উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। মধ্যস্থলে মনির মধ্যে 
একটা প্রকাও কৃষণপ্রস্তরের বৌদ্ধ মূত্তি আছে। মন্দিরটা বেশ বৃহদায়তন 
কিন্তু কারুকাধ্যবিহীন বলিয়! তাদৃশ দেখিবার উপযোগী নহে । ৩ 
ম্ানাগার |স্-এখানে স্থানে স্থানে অনেকগুলি ন্নানাগার আছে। 
অধিকাংশই ব্যবসার জন্ত রক্ষিত। সহরের এক প্রান্তে একটা অতীব বৃহৎ 
শ্নানাগার আছে। যে অট্রালিকার মধ্যে ক্নানাগার অবস্থিত, সে সৌধটা 
বৃহৎ ও বিদেশীদিগের দেখিবার যোগ্য । কিঞ্চিৎ অর্থব্য় করিয়। এখানে 
গান করিলে দীর্ঘ অবসাদের পর বেশ তৃপ্তিলাভ হইয়। থাকে । 


১৭৬ অর্চনা | | [৯ম বর্ষ,৫ম সংখ্যা | 

নৃতন উদ্যান ।-ঙগানাগারের অনতিদুরেই একটী অতি বিস্তৃত উদ্যান, 
নির্শিত হইয়াছে । উদ্যানটার মধ্যে তৃণাচ্ছাদিত সমতল ভূমিই অধিক। এই 
সকল ভূমিথণ্ডে নানাপ্রকার ব্যায়াম ক্রীড়। হইয়া থাকে। স্থানে স্থানে পুষ্প- 
বৃক্ষের “কেয়ারী” আছে বটে, কিন্তু তাহা তাদৃশ মনোহর নহে। উদ্ধানটী 
আমি অসম্পূর্ণ অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। 

সমগ্র সহরের সাধারণ সৌন্দরধ্য ব্যতীত শ্তাংঘাই নগরে বিশেষ দ্রষ্টব্য 
আর কিছুই পাই নাই। 


স্কীযতীন্দ্রনাথ সোম । 


০ বটি ারাটউি৫০৫৫-৯জ্- -... শপাপিপিত শত 


কাবো “গন্ধ | 


রবীন্দ্রনাথের এখনকার লেখা পড়িতে আমরা বড়ই ভয় পাই। তাহার 
পাকান-ঘোরাণ-প্যাচ ওয়ালা ভাষা-ব্যুহ যদি বা কোন প্রকারে ভেদ করিতে 
পারি, কিন্তু তাহার “মন্্রকোষের গন্ধ* “ঘনানন্দ' গ্রভৃতি কবিত্ব-কুহেলিকা 
মনে এমন 'একটা বিষম বিভীবিক! জন্মাইয়! দিয়াছে যে সেজন্য তাহার আধু- 
নিক রচনাগুলি' পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না। সেদিনকার “সাহিত্য* ও অর্চনা, 
পত্রিকার “মাসিক সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথের জীবনস্বৃতিকে “উপন্যাসের মত 
চিত্তাকর্ষক" বল! হইয়াছে দেখিয়। উহা! পড়িতে কৌতৃহল হইয়াছিল। সেই 
কৌতুহল বশতঃই জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার পপ্রবামীতে “জীবনস্বতি” পড়িতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। কিন্ত পড়িতে গিয়া তাহাতে চিত্বাকর্ষকের “চি' পর্যন্ত খু'ঁজিয়! 
পাইলাম না। ভাবিলাম, শ্রদ্ধেয় “সাহিত্য'-সম্পাদক মহাশয় হত আমাদিগকে 
জব করিবার জন্যই এইরূপ রহ করিয়া থাঁকিখেন কিন্বা হয়ত চৈত্রের 
প্রবাসী'তে প্রকাশিত উহার পূর্বাংশটুকু সত্যসত্যই “চিত্তাকর্ষক হইয়া 
থাকিবে ! | 

দর্শন ও বিজ্ঞানশাস্ত্বের নানা জটিল তত্ব ভাষা-সাহাযো আমরা বুঝিতে 
পারি। এমন কি, বিদেশী ভাষায় লিখিত ছুরূহ বিষয়ের গ্রন্থাদি বুঝিতেও 
তত কষ্ট বোধ হয় না। কিন্ত আমাদের মাতৃভাষায় লিখিত কবিবরের এই 


আবাঢ়, ১৩১৯ ।] “কাব্যে গন্ধ । ই কাচিরিযি 


'জীবনম্থতি'র স্থলবিশেষ আমাদের কাছে হুরধিগম্য,_-যেন ভাষার গোলকধাধা! ; 
এই কথা গুনিয়৷ রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার অন্ধ তক্তগণ হয়ত একটু মুখ মুচকি 
হাসিয়া বলিবেন,_“ইহাতে বুবিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ!”  . ). 

গন্ধই বটে! বিনয়ের বেড়ায় ঘেরা আত্মস্তরিতার এমন ঝাঁজাল তীব্র 
গন্ধ আর কোথাও আঙ্ পধ্যস্ত পাই নাই। কেহ কেহ “জীবনস্থৃতি'কে ঝুট 
“সেন্টিমেণ্টালিটি”র চূড়ান্ত উদাহরণ বলিয়! উল্লেখ করিতেছেন। কেহবা ইহাতে 
রবীন্দ্রনাথের “রাজর্ষি” হইবার পূর্ব্ব লক্ষণ দেখিতে পাইতেছেন। বলিতেছেন, 
“রবীন্দ্রনাথ একদিন তাহার বাটার বারান্দায় দাড়াইয়৷ সহসা ষে একটি অপরূপ 
মহিমায় বিবসংসারসমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত দেখিয়া- 
ছিলেন এবং সেই সঙ্গে তাহার ভৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একট! বিষাদের আচ্ছাদন 
ছিল তাহা এক নিমিষেই তেদ করিয়৷ তাহার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক 
যে একেবারে বিচ্ছুরিত হুইয়। পড়িয়াছিল,” (জীবনম্থৃতি) এই আধ্যাত্মিক আনন্দ- 
ময়ত| রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা এবং এই মৌলিকতাই তাহার খধিত্বের একটি 
বিশেষ প্রমাণ । যাউক, এ সকল মতামত সম্বন্ধে আমরা এখন কিছু বলিতে চাহি 
না। তিনি এই রচনায় অস্পষ্ট কবিতা সম্বন্ধে যে মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাই আজ আমাদের আলোচ্য বিষয়। “জীব্নম্থৃতি'র মধ্যে অস্পষ্ট কবিতার 
সমর্থন জন্য তাহার ওকালতীর অভিনয়টিই সর্বাপেক্ষা অসহ্। 

মনে পড়ে, পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে একবার রবীন্দত্রনাথের অতিভক্তগণ 
তাহার অম্পই কবিতাকে বাগাইবার জন্য সার যুক্কিতর্কের' বাগুরা নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন যে, “এই কবিতার মধ্যে একট! বৃহৎ আইডিয়ার 
প্রকাশ আছে। সেই আইডিয়াটী দু-এক কথায় বুঝ।ইবার মত নহে--তাহা 
অনেকাংশেই কবির নিকটেই প্রচ্ছন্ন _অথচ তাহারি প্রকাশ ইন্দ্রধনু বিচ্ছুরিত 
বর্ণের ন্যায় নানা দময়ে নানা আকার ধারণ করিয়া পাঠকের চিত্বের সম্মুখে 
ঝরিয় পড়ে ।* (“কাবোর প্রকাশ' প্রবন্ধ)। বল! বাহুণা, এই অর্থহীন তর্কজাল 
অতিভক্তির বেতাল! অভিব্যক্তি বোধে সাধারণের উপেক্ষার ফুৎকারে উড়িয়া 
গিয়াছিল। ৯ 

আজ আবার দেখিতেছি, রবীন্ত্নাথ স্বয়ং সেই অস্পষ্ট শ্রেণীর কবিতাকে 
পতন হইতে রক্ষা করিবার জন্য এক ত্বর্গম হ্েঁয়ালী রচন! করিয়াছেন। 
ীবন-স্থৃতি'র একস্থলে লিখিয়াছেন,__*প্রতিধবনি” নামে একটি কবিত। 
দাঞ্জিলিতে লিখিয়াছিলাম। সেটা এমনি একটা অবোধা ব্যাপার হইয়াছিল 
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যে একদ। ছুই বন্ধু বাঁধি রাখির! তাহার অর্থ নির্ণর করিবার ভার লইয়াছিল। 
হুভাশ হইয়। তাহাদের মধ্যে একজন আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ বুবিয়া 
লইবার জন্ত আসিয়াছিল। আমার সহায়তায় সে বেচারা যে বাজি জিতিতে 
পারিগলাছিল এমন আমার বোধ হয় না।” 

“কিছু একটা বুঝাইবার জন্য কেহত কবিতা লেখে না। হৃদয়ের অনুভূতি 
কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে। এইজন্য কবিতা 
গুনিয়। কেহ বখন বলে বুঝিলাম ন!, তখন বিষম মুফ্কিলে পড়িতে হুয়। কেহ 
বদি ফুলের গন্ধ শুঁকিয়। বলে কিছু বুঝিলাম নাতাহাকে এই কথা বলিতে 
হয় ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ ।” 

ফুলের গন্ধের সহিত কবিত৷ বুঝা-না-বুঝা! ব্যাপায়ের তুলনা! করার কি 
সার্থকত! আছে, বুঝিতে পারি না। এ ধোয়াটে ধরণের উপমা! প্রয়োগে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য স্পষ্ট ন! হুইয়া আরও ঝাপসা হইয়া! গিয়াছে বলিয়াই মনে 
হয়। ফুলের গন্ধই বল, আর তাহার সুন্দর আকৃতিই ৰল, এ সমস্ত বহিরিক্র্রিয়ের 
দ্বার দিয়াই হৃদয়ে প্রবেশ করে। স্থতরাং কোন এক পুষ্প বিশেষের গন্ধ 
শুঁ'কিয়া বা তাহার আকৃতি দেখিয়া মনের সকল অবস্থাতেই কিছু মনে একই 
ধরণের ভাবের উদয় হয় না। মানসিক অবস্থা ভেদে একই পুম্পের গন্ধে 
কখনও বা মনে হুঃখের তরঙ্গ উঠে, কখনও বা স্থখের তরঙ্গ উঠে। কিন্ত 
কবিত! জিনিসটা মানুষেরই তৈয়ারী জিনিস। মানবন্ধদয়ের উপভোগের 
জন্যই ইহার স্থষ্টি। কবিতা! নিজেই ইঙ্জিয়ন্বরূপ হইয়। মানব মনে একটিমাত্র 
ভাবের উদ্রেক করে। যাহা হঃখের কবিতা, তাহ! চিরদিনই ছঃখের কবিতা। 
আর যাহ! সখের কবিতা, তাহা চিরদিনই স্থথের কবিচা। যা" তা" অনির্দিষ্ট 
ভাবের উদ্রেক করাই ষদ্দি কবিতার উদ্দেশ্য হইত, তাহ। হইলে কোকিলের কুহু- 
হ্বরও কবিতার স্থান অধিকার করিত। 

কবিতা বুঝাইবার জন্য লিখিত হয় কি না, জানি না; কিন্তু ইহা যে 
বুঝিবার জিনিস সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্ররুতির 11105115007 অর্থাং 
বহ্র্যা দেওয়ারই নাম কলাবিদ্যা। কবিতা সুকুমার কলাবিদ্যারই অন্তভূক্তি। 
অতএব কবিতার বুঝা ব্যাপারটা কখনই উপেক্ষনীয় হইতে পারে না। কবিতা 
কেবল শব্খরঞ্জিত চিত্র মাত্র নছে। 

বাহ! হউক, এ সম্বন্ধে আমর! নিজে বেশী কিছু বলিতে চাহি না । রবীন্ত- 
নাথ ইতিপূর্বে স্বয়ং কাব্য কাহাকে বলে, কাব্যের উদ্দেস্ত কি এবং তাহার 
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অম্পষ্টতার কারণ প্রভৃতি বিষয় আমাদিগকে যেরূপভাবে বুঝাইয়া ছিলেন, 
আমরা আজ সেই সকল উক্তি উদ্ধত করিয় তাহার আধুনিক মতের অসারতা 
প্রমাণ করিয়া দ্িব। তাহ। হইলে, রবীন্দ্রনাথের উক্তি বাহাদের 
বেদবাক্য বলিয়া ধারণ!, তীাঞাদের সে ভূল ধারণ! ভাঙ্গিতে পারে। আর 
ধাহারা সত্য কথ! অপ্রিয় হইলেই বিদ্বেষ বলিয়া তাহা প্রতিপন্ন করিতে বসেন, 
তাহারা রবীন্দ্রনাথের কথার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের কথা কাটিতে দেখিলে প্রমাদ 
গনিবেন। 

রবীন্দ্রনাথ গীতি-কাব্য সম্বন্ধে একদিন বলিয়াছিলেন, “আমরা যাহাকে 
গীতিকাবা বলিয়৷ থাকি অর্থাৎ যাহা! একটুখানির মধ্যে একটিমাত্র ভাবের 
বিকাশ-এ যেমন বিদ্যাপতির__ 

“তর! ভাদর মাহ ভাদর-_ 
শূন্য মন্দির ষোর+, 

সেও আমাদের মনের বহুদিনের অব্ন্ত ভাবের একটি কোনো ম্থযোগ 
আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া ওঠা । ভরা-বাদলে ভাপ্রমাসে শূন্ত ঘরের বেদনা কত 
লোকেরই মনে কথ! না কহিয়া কতদিন থুরিয়! ঘুরিয়৷ ফিরিয়াছে-_যেম্নি ঠিক 
ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হইল, অম্নি সকলেরই এই অনেক দিনের না 
মুর্তি ধরিয়! গ্রাট বাঁধিয়। বসিল।” (“সাহিত্য স্ষ্টি' প্রবন্ধ )। 

"একলা কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে তাহা আর কোন লোকের 
ঘধিগম্য নহে; তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বল! বাইত। তাহার অর্থ 
এই যে, কবির মধ্যে সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাতে তাহার নিজের স্থখ ছুঃখ, 
নিজের কল্পনা, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়! বিশ্বমানবের চিরস্তন 
হাদয়াবেগ ও হদয়ের মর্মনকথা আপনি বাজিয়া উঠে ।” (রামার়ণী কথার 
ভূমিকা )। 

পাঠকের বুঝাবুঝির উপরেই যে কবিতা-জন্মের সার্থকত৷ নির্ভর করে, 
সে কথ রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাল করিয়। বহুবার বুঝাইয়া দিয়াছিলেন,_ 
বলিয়াছিলেন "দয়ের ধর্মই এই, সে নিজের ভাবটিকে অন্যের ভাব করিদা 
তুলিতে পারিলে তবে বাচিয়া যায়।” ( “সৌন্দর্য্য ও সাহিত্য প্রবন্ধ )। 

"গাছে ফল যেকটা ফলিয়া উঠে, তাহাদের এই দরবার হয় যে, ডালের 
মধ্যে বাধা থাকিলেই আমাদের চলিবে না _আমর পাকিয়া, রসে ভরিয়া, 
রঙে রাডিয়া, গন্ধে মাতিগ্না, আটিতে শক হইয়। গাছ ছাড়িক্সা বাহিরে যাইব, 


১৮৩ ৃ অর্চন | [ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখা!। 


সেই বাহিরের জমিতে ঠিক অবস্থায় না পড়িতে পাইলে আমাদের সার্থকতা 
নাই। ভাবুকের মনে ভাবনাগুল! ভাব হইয়া উঠিলে তাহাদেরও সেই 
দরবার। তাহারা বলে, কোন স্থযোগে যদি হওয়! গেল, তবে এবার বিশ্ব- 
মানবের মনের ভূমিতে নবজন্মের এবং চিরজীবনের লীলা করিতে বাহির 
হটব। প্রথমে ধরিবার সুযোগ, তাহার পরে ফলিবার স্থযোগ, তাহার পরে 
বাহির হইয়৷ ভূমি লাভ করিবার স্থযোগ, এই তিন সুযোগ ঘটিলে পর তবেই 
মানুষের মনের ভাবন] কৃতার্থ হয়।” ( “সাহিত্য স্থপ্টি, প্রবন্ধ )। 

"এই যে এক-মনের ভাবনার আর এক মনের মধ্যে সার্থকতা লাভের চেষ্টা 
মানবসমাজ জুড়িয়া চলিতেছে, এই চেষ্টার বশে আমাদের -ভাবগুলি এমন 
একটা আকার ধারণ করিতেছে, যাহাতে তাহার! ভাবুকের কেবল এক্লার 
মাহ্য়। .*. একথা বোধ হয় চিত্ত করিয়া দেখিলে সকলেই স্বীকার 
করিবেন যে, কোন বন্ধুর কাছে যখন কথা বলি, তখন কথ! সেই বন্ধুর মনের 
ছাদে নিজেকে কিছু-না-কিছু গড়িয়া লয়। *** বস্তুত আমাদের কথ৷ শ্রোত৷ 
ও বক্ত। দুই জনের যোগেই তৈরি হইয়া উঠে।* (“সাহিত্য স্ৃষ্টি' প্রবন্ধ )। 

রবীন্দ্রনাথ এইরূপে বনু প্রবন্ধে নানা উপায়ে বুঝাইয়াছিলেন যে, “একটি 
কথা মামাদ্িগকে মনে রাখিতে হইবে,__সাহিত্য ছুই রকম করিয়া আমাদিগকে 
আনন্দ দেয়। এক সে সত্যকে মনোহর রূপে আমাদিগকে দেখার, আর সে 
সত্যকে আমাদের গোচর করিয়া দেয় ।-*****সেইজন্য যখন আমর! দেখি, একটা 
কথা কেহ অত্যন্ত চমৎকার করিয়! প্রকাশ করিয়াছে, তখন আমাদের এত 
আনন্দ হয়। প্রকাশের বাধা দূর হওয়াটাই আমাদের কাছে একটা! দুর্দুল্য 
ব্যাপার বলিয়! বোধ হয়।” (সৌন্নধ্য ও সাহিত্য প্রবন্ধ) মার "অন্তরের অসীমত৷ 
যেখানে বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই যেন সৌন্দধ্য ; 
--সেই প্রকাশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ সেইখানে তত সৌন্দর্যের অভাব, রূঢ়তা, 
জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধ! ও সর্বাঙ্গীন অসামঞ্জন্ত ।” (“সাহিত্য প্রবন্ধ )। 

কাব্যের প্রকাশ যে সুস্পষ্ট অর্থাৎ বুঝাইবার মত হওয়াই উচিত এবং তাহার 
র্ঃতিক্রমে যে কাব্যে দোষ ঘটিয়৷ থাকে, তাহা আমর! রবীন্দ্রনাথের উক্তির 
হারাই বুঝাইয়া দিলাম । এইবারে রবীন্দ্রনাথের কথার দ্বারাই কাব্যের 
প্রকাশ ধোয়াল কেন হয়, তাহার কারণ নির্দেশ করিয়া দিতেছি। 

ভাষার দীনত| ছাড়া কবিতায় অশ্ফ,টতা দোষ ঘটিবার প্রধানতঃ আরও 
দুইটা কারণ আছে। একটী কারপ,--ভাবুক চিত্তে যে ভাবটা আকার ধারণ 


আধাঢ়, ১৩১৯। ] “কাব্যে গন্ধ” | ১৮১ 


করিবার পুরা অবকাশ পায় নাই, সেই ভাবকে আকার দান করিতে গেলেই 
তাহা অপরিষ্ষট হইয়া পড়ে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ইহাকে “জালিয়াতের 
কল্পনা” বলা যাইতে পারে । আর দ্বিতীয় কারণ, রবীন্দ্রনাথ নিজেই একদিন 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,_-এক মানুষের মধ্যে 
যেন ছুটে! মনুষ্য আছে, ভাবুক এবং লেখক। ধঘে লোকটা ভাবে, সেই 
লোকটাই যে সব সময়ে লেখে তা ঠিক মনে হয় না। লেখক-মন্ুষ্যটা ভাবুক 
মনুষ্যুটার প্রাইভেট সেক্রেটারী । তিনি 'সনেক সময়ে অনবধানতা বশতঃ 
ভাবুকের ঠিক ভাবটা প্রকাশ করেন না। আমি মনে কর্চি, আমার যেটা 
বক্তব্য আমি সেটা ঠিক লিখে থাকি, এবং সকলের কাছেই সেট। পরিষ্কার 
ভাবে কুটে উঠচে, কিন্তু আমার লেখনী যে কখন্‌ পাশের রাস্তায় চলে গেছেন 
আমি হয়ত তা” জান্তেও পারি নি।” (“সাহিত্য প্রবন্ধ ) / 

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়। এখন আমরা অনায়াসে 
বলিতে পারি, অস্পষ্ট কবিতার মধ্ো বৃহৎ আইডিয়া*র যে ভান করা হয়, সেটা 
শুধু ভান মাত্র। তাহাতে সত্যের সম্পর্ক নাই। সে কবিতা সম্বন্ধে আমর! 
রসিক প্রবর 170: সাহেবের কথায় বলিতে পারি-_- 
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তবে রবীন্দ্রনাথ নিজে যে আজ অস্পষ্ট কৃবিতার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন 
তাহার এক কারণ আছে। তাহার কৈফিয়ৎ রবীন্দ্রনাথ নিজেই একবার 
দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,__-”ষেটা ঠিক আমার মত নয় সেইটেকেই 
আমার মত বলে” ধরে নিয়ে প্রাণপণে লড়াই করে' যেতে হয়। কারণ আমার 
নিজের মধ্যে যে একট! গৃহ বিচ্ছেদ আছে সেটা বাইরের লোকের কাছে 
প্রকাশ করতে ইচ্ছে করে না” “সাহিত্য” প্রবন্ধ) ইহার উপর টীকা 
অনাবশ্ক। 

প্রীঅমরেক্দ্রনাথ রায় । 





হ্গ্রি 


শিপ্পীর প্রেম | 





ক 
তাহাদের ভিতরে তর্ক হইতেছিল, সরোজ, কুমারী ইন্দিরাকে ভালবাসিত 
কিনা? 

প্রমোদ বলিল, “আল্বৎ ভালবামিত।” 

স্থরেন সিগারেটে একটা লম্ব! টান দিয়া বলিল, “কিসে জানলে তুমি ?” 

প্রমোদ বলিল, “তার লক্ষণে ।" 

কুমুধ কহিল, “লক্ষণ বুঝতে তোর যে মোটেই ভূল হয নি, তার প্রমাঁণ ?” 

প্রমোদ গম্ভীর ভাবে বলিল, “তার প্রমাণ আমি। আমি যখন প্রেমে 
পড়েছিলুম, তখন আমাতে যে যে লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, সরোজেও তা" পূর্ণ- 
মাত্রায় দেখছি ।” 

দগ্ধাবশি্ সিগারেট! "আশ-ট্রে'€র উপরে নিক্ষেপ করিয়া, স্থুরেন বলিল 
"লক্ষণগুলো কি, শুন্তে পাই না ?” 

*বলি শোন। প্রেমে পড়ে, কারে! সঙ্গে কথাবার্তা হ'ত না বড় একটা ! 
খালি অলি গলি খুঁজে বেড়াতুম,-_কিদে একটু একুল। হব! কবিতা 
লিখ তুম-__” 

বাধা দিয়া কুমুদ বলিল, “এইখানে তোমার প্রথম ভুল। সরোজ কবিতা 
লেখে না--ছবি আকে ।” 

প্রমোদ বলিল, “ও এক কথা--র্যাফেল আর সেকস্পিয়ার ছুই সমান,-. 
ছই-ই পাগল। তারপর শোন, কবিতা লিখতুম_মাসিকে পাঠাতুম-যদিও 
সম্পাদকের! প্রাপ্তিত্বীকারের পরে আর কোন উচ্চবাচ্য কর্তেন না,--কিস্ত 
তাতে আমি হতাশ হতেম না একেবারে ! বাবা, বিবাহের প্রস্তাব কর্লে সাফ. 
জবাব দিতাম, ওসব বিয়ে টিয়ে আমাকে দিয়ে হবে না।” 

*ম্থুরেন বলিল, “কিন্ত বিয়ে কর্তে ভূল করনি তৃমি! উপভোগও করেছ-- 


কারণ এখন তোমার ঘরে “পুত্র কন্তা”র প্রবল বন্া !” 
প্রমোদ বলিল, “সেট! বাধা হয়ে ভাই! একদিন সন্ধ্যাবেল! প্রণয়িনীর 


ঠিকানায় একথানি প্রেম-লিপি পাঠিয়ে, পরদিন সন্ধ্যাকালে তার বাড়ীর 
আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম.-যদি একবার দেখতে পাই তাকে ! কিন্তু তার 


৯ 


আষাঢ়, ১৩১৯। ] শিল্পীর প্রেম। ১৮৩ 


অঞ্চলের একটা চঞ্চল প্রাস্তও দেখতে পেলুম না। তাঁর বদলে দেখা গেল, 
একটা যণ্ড লোককে ! তাকে দেখে, আমার প্রণয়িনী বলে মোটেই ভ্রম হ'ল 
না, কারণ তার হাতে ছিল তৈলপন্ক একগাছা বংশদণ্ড! তারপরে যখন 
অনুধাবন কর্লুম, লোকটার উদ্দেপ্ত শনৈঃ শনৈঃ আমারই দিকে আগমন, 
তখন প্রেমের যষ্টিবন্থল রাস্তা সরল নয় বুঝে, বিবাহের রাস্তা লক্ষ্য করেই দৌড় 


দেওয়া গেল।”, 
কুমুদ বলিল, “কিন্তু কুমার ইন্দির।-_-1” 


বাধা দিয়া, প্রমোদ বলিল, “চুপ্‌। সরোজ আস্ছে।” 

বলিতে বলিতে চিএকর সপ্োঞ্কুমার, ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। 

প্রমোদ বলিল, “এস এস বধু এস,-লরোজ ! তোমার কথাই হচ্ছিল 
এতক্ষণ!” | 

সরোজকুমার, ধীরে ধীরে বলিল, “আমার সৌভাগা। কিন্তু আমার সঙ্গে 
কুমারী ইন্দিরার নাম কেন,__আমি আস্তে আস্তে শুন্তে পেলাম ।” 

কুমুদ কহিল, “প্রমোদ এতক্ষণ সপ্রনাণ কর্ছিল, যে তুমি কুমারী ইন্দিরাকে 
ভালবাসতে ।” 

একটু বিরক্ত হইয়া, সরে(জ বলিল “ছিঃ! একটা ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার 
নাম এরূপ ভাবে আলোচন! করা বড়ই অন্তায়। বিশেষ, সেই মহিলা যখন 
পরলোকে |” 

বন্ধুর হাসিয়া খুন। সরোজ, বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করিল। 

থ * 

বিদ্যা, যশঃ, রূপ, গুণ--এবং অর্থ,_এগুপিকে একসঙ্গে বড় একটা দেখ! 
যায় না। যাহাতে দেখি, তাকে আমর! সুখী বলি। অতএব, সরোজকে ও 
ন্বথী বলিতে হইবে । 

কিন্তু তথা-কথিত সুখে সুখী হইলেও স্থথী হয়ত আপনাকে হঃখী মনে 
করিতে পারে। সরোজও আপনাকে দ্রঃখী ভাবিত। 

তাহার হৃদয়ের একাংশ অপূর্ণ ছিল। পৃথিবীতে পার্থিব আর কিছুর 
বিনিময়ে এ অপূর্ণতা, পূর্ণ হবার নয়। তাহার এই গোপন হৃদয়, এস 
কাহাকেও খুলিয়। দেখাইত না,_-হার বাথা কি, কেহ বুঝিতও ন1। 

তার এক 'প্রতিজ্ঞ!,--বিবাহ করিবে না। জিজ্ঞাদ৷ করিলেও কারণ বলিত 
না। এজন্ত বন্ধুগণ তা'কে একটা রহস্তের মত ভাবিত, এবং তাহার 
বিবাহে অমত লইয়া লকপে নানারূপ কারণ ও অকারণের হ্যা করিত। 


৬৮৪ | অঙ্চন] | | ৯ম বর্ষ,৫ম সংখা । 


কিন্ত সরোজ অটল। কিছুতেই সে আত্মপ্রকাশ করিত না। এপিকে 
সে বিশেষ সাবধান ছিল। তার উত্তর, বিবাহ করিবে না। 

আপনার পল্লীভবন €স এমনি সাজাইয়াছিল--যেন একথানি হুন্দর 
চিত্র ! পৃথিবীতে সে সুখ পাইত, একমাত্র সৌনধ্যসাধনার়। তাহার পল্লী- 
ভৰনের অবস্থান তাই, প্রকৃতির বুকে, নদীর ধারে, থোল। হাওয়ায়, বিজনে। 

সবুজ ঘাসের উপরে বলিয়া, সে কান পাতিয়! জলের গান শুনিত। সেই 
অশ্রান্ত কলতানে সরোজ, সৌন্দরধ্য-বেদের কোন অলিখিত কাহিনী শুনিতে 
পাইত। প্রকৃতি তার দোসর । লোকে বলিত, এট। তার বাতিক। 

ভাল চিত্রকর বলিয়! তাহার দেশজোড়া নাম হইয়াছিল। সেস্থির করিয়া" 
ছিল, এই নির্জনতার মাঝে চিত্রকলার অনুশীলনে সারাজীবন কাটাইয়! দিবে। 
আপন মনোভাবকে চিত্রফলকে ফুটাইয়৷ তুলিবে । 


বং সঃ ক ক নু 
কিন্তু তাঙাকে বিবাহ করিতে হইল। হুঠাৎ তাহার জননী গীড়িত। 
হইলেন। পীড়া, দেখিতে দেখিতে সাংঘাতিক হইয়। উঠিল। ডাক্তারের! 


জবাব দিয়া গেল। 
সরোজ জননীর মৃত্যুশষ্যার পাশে আসিয়া বদিল। তাহার পিতা 


পরলোকগত। পুথিবীতে মা-ই তার অবলম্বন ছ্িলেন। কিন্তু তিনিও বুঝি 
ছাড়িয়। চলিলেন। | 


মা, ্ষীণকণে ডাকিলেন,--“সরোজ !” 
“মা, মা!” . 
মাতা, আপনার রোগশার্ণ হাতখানি ছেলের মাথার উপরে রাখিলেন। 


ধীরে ধারে বলিলেন “সরোজ, বাব, বংশের তুই একমাত্র কুলতিলক। বংশ 
রক্ষা কর! কি তোর কর্তব্য নয় ?” 

সরোজ কোন উত্তর দিতে পারিল ন!, নীরবে মায়ের হাতখানি আপনার 
বুকের ভিতরে টানিয়! লইল, এবং শিশুর মত কাদিতে লাগিল। 

অন্নক্ষণ পরে তাহার মৃত্যু হইল। তাহার শেষ কথা, «আমার 
মণ কালের সাধ, তুই বিবাহ কর্‌» 

এক বৎনরের ভিতরে, মাতৃবিয়োগব্যথ! সম্পূর্ণরূপে ভূলিতে না! ভূলিতে 
সরোজ বিবাহ করিল। বন্ধুজনের! বড় ঘটার ফলার মারিল; কেহ কেহ 
সরোঞ্চের কুমার-ব্রত তঙ্গ লইয়া টিটৃকারি দিল। কিন্তু বিবাহের কারণ কি, 
ত! কেহ জানিল ন!। 


আধাঢ়, ১৩১৯ 1] শিল্পীর প্রেম । , . ৬৮৫ 


গ 

বিবাহের পরে একটী বৎসর গেল । অমল|, “ঘর বসতে' আসিল। পত্বীকে 
লইয়। সরোজ আপনার বতুসজ্জিত পল্লীভবনে গিয়া উপস্থিত হইল। 

সরোজ, সাবধানে পত্ীর সঙ্গে ব্যবহার করিত। বেখানে প্রেমের অভাব, 
সেখানে মৌখিক যত্ুটাই বেশী। সেখানে মন-যোগানেো! থাকিতে পারে। 
সেট। কর্তবোর অনুরোধে । 

বাজারে একট! নূতন জিনিস উঠিলে, সরোজ অমনি সের্টি কিনিয়া আনিয়া 
অমলার হাতে দ্িত। ফাপড়ের পর কাপড়ে, গহনার পর গহনায়, অমলার 
বাক্স ও আল্মারি ক্রমেই ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিতে লাগিল 7 কিন্তু সরোজের 
কোন ব্যবহারেই অমলার মনঃপুত হইত ন1। 

ইহার কারণ আছে। রমণী যেমন সহঞ্ষে পুরুষের মন বুঝিতে পারে, 
পুরুষ তেমন পারে না। কর্তব্যের ভিতর দিয়া যত্বুই প্রকাশ পায়-_হাদয় 


বোঝা যায় না। 
অমল বুঝিত, তার স্বামী, কর্তব্পালন করিতেছেন। কিন্তু তাহার 


হৃদয় অন্ধকার। সেখানে অমলার শ্রীত্যর্থে একবিন্দু প্রেমও সঞ্চিত নাই। 
আহারাদি সমাপ্ত হইলে. সরোগ্জ প্রত্তাহ নিয়মি৩ঙরূপে একটা ঘরে প্রবেশ 
করিত। সেটি তার চিত্রশালা। ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয় 
সরোজ আপনার কাজের ভিতরে ডুবিয়া থাকিত, এবং যতক্ষণ না ঘরের 
ভিতরে প্রচুর দিবালোকের অভাব হইত, ততক্ষণ বাহিরে আমিত না । 
সে কক্ষে দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশের অঁধিকার ছিল না--অমলারও ন!! 
ঘরের ভিতরে কি আছে? প্রবল কৌতৃহলে এক একদিন অমলার প্রাণ, 


দেহের ভিতরে চঞ্চল হুইয়! উঠিত ; কিন্ত, উপায় নাই--উপায় নাই! 
ঘ 
সেদিন, অমল! দেখিল, চিত্রশালার দ্বার "মুক্ত ! ঘরের ভিতরে কেহ নাই। 


আনন্দে, আগ্রহে, সে আন্তে আন্তে দরজা! ঠেলিয়৷ ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করিল। চমতকার ঘর ! কি সাজানো ! দেওয়াপ জুড়িয়। চারিদিকে হাতে-আ্াক! 
ছবি,--€কোনখানি জীবজস্তর, কোনখানি মানবের, কোনখানি প্রকৃতিরী। 
কোনখানিতে হুগ্ধগুরু জ্যোতস্গাদীপ্ত আকাশ, _অনাহত, অনন্ত, মেঘমৌলী ! 
কোনখানিতে ক্রমাতিস্থচী বনপথ, ছধারে তাহার সার-মিলানো তালীকুঞ্জ, 
কোথাও চুদ্বিতমৃৎ শ্ামলত, পাতার আশে পাশে থোকে! থোকো ঈুঁল ফুটি 
যাছে--এবং মধুনুন্ধ ভ্রমরের! সেই পুষ্পসম্পুট খুলিবার জন্ঠ দল বধিয়াছে। 


১৮৬ _. অর্চন। | [ ৯ম বর্য,৫ম সংখ্যা । 


একদিকে একখানি সগ্ভঃ বর্ণনির্লিপ্ত অসমাপ্ত ছবি; অমলা তাহার সম্মুখে 
গিয়া দাড়াইল। উপরে,-_-মেঘ আর মেঘ আর মেঘ! সেই মেঘরাজো 
এক মঞ্জু ললন1। তাহার মুখে যৌবনের স্থষম। এবং বাল্যের সরলতা ! রমণীর 
নিষ্না্ধে জলদ-প্রচ্ছাদণী। মুষ্তির পিছনে বোধ হয় সূর্যোদয় হইতেছে; কারণ 
অন্তরালগুপ্ত তপনের রাঙা আলে! রমণীর চারিদিকে ফুটিয়! উঠিয়। এক 
জ্যোতিমগ্ডলের ্যাষ্টি করিয়াছে । তাহার পদ্মপেলব হাত-ছুথানি তঙ্গীসহকারে 
লীলায়িত। 
নিয়ে, তুর্ববাহরিৎ পৃথিবী । তৃণাসনে এক যুক্ত-জান্থ যুবক; তাহার 
কাতর দৃষ্টি সেই শৃণ্য- প্রন্তিতা রমণীর মানত দৃষ্টির সহিত মিলিয়াছে। উর্ধে 
রমণী, নিয়ে যুবক--মাঝে বড় বাবধান, ওগো বড় ব্যবধান! 
ছবির তলায় লেখা--'€্রমের বিদায় !, 
ঙ 
অমল! ভাল করিয়৷ যুবককে দেখিতে লাগিল। এ যে চেন! মুখ! সে 
আরও কাছে সরিয়া গেল, একেবারে ছবির উপরে ঝুঁকিয়৷ পড়িল। তখন 
চিনিল, এ প্রতিযুত্তি তাহারই স্বামীর! 
পাঁশের ত্রিপায়ায় একখান! পোর্টফোলিও পড়িয়াছিল। হঠাৎ সেদিকে 
অমলার দৃষ্টি পড়িল। তাহার ভিতরে একখানা ফটো-_তাহাতে একটা 
রমণীর মুষ্তি। সেমৃত্তি দেখিয়া, অমল! আর একবার চিন্রলিখিত মৃত্তির দিকে 
চাহিল। মুহূর্তে তাহার হৃদপিণ্ড ষেন ফাটিয়া গেল। সে টলিয়! পড়িয়া 
যাইতেছিল-_তাড়াতাঁড়ি একখান! চেয়ার চাপিক্! ধরিল -_-ফটোর আর চিত্রের 
মুর্তি এক ! 
সহসা, দরজ! ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল,__সরোজ ! 'অমলার 
দিকে তাক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া! তিরগ্কারের স্বরে সরোজ ডাকিল-__”অমল! !” 
সরোক্তের মুখ, মেঘের মত গম্ভীর । সরোজ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল-_-*অমলা, 
একি 1, 
» নীরবে, নতশিরে অমল! সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 
চ 
.. সুজনের মাঝে এক নীরবতার আড়াল আঁনিয়। পড়িল। | 
“আমলা, আগে একটা কানাঘুষা শুনিয়াছিল, তার স্বামী, অন্যে অনুরক্ত 
ছিলেন। তার বিবাহে মত হন ; কেবল মায়ের মন্থরোধে তিনি বিবাহ 
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করিয়াছেন। কথাটায়, সে প্রথমে বিশ্বাস করে নাই। কিন্তু, স্বামীর 
গ্রাণশূন্ত বাবহারে, তাহার মনে যে সন্দেহ মাঝে মাঝে জাগিয়। উঠিত,--এখন 
তাহ দৃঢ় বিশ্বাসে পরিপত হইল । 

পুর্ব ঘটনার পরে, সরোজ বড় একট! বাড়ীর ভিতরে আসিত না। 
রাত্রিতে, না মাসিলে নয়, তাই একবার আসিত হছু'জনে এক শয্যায় শয়ন 
করিত, এক শয্যায় নিদ্র! যাইত-+কিস্তু কেহ কাহারও সহিত কথা কছিত না। 

শেষে, অমল! আর পারিল না--এমন করিয়া ক'দিন চলে? সেদিন, 
সরোজ বখন ঘরের ভিতরে আসিল, অমল! একেবারে তাহার হাত চাপিয়। 
ধরিল। সরোজ বিস্মিত হুইয়া অমলার দিকে চাহিল। দু'জনে দুজনার হাত 
ধরিয়। নীরবে বসিয়া রহিল,-_ছুক্গনে দুজনার দিকে চীহিয়া রহিল--এমনি 
অনেকক্ষণ ! অবশেষে, সরোজই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, “কি বল্তে 
চাও অমল! ? কোন কথা আছে কি? 

কথ! নাই ? অমলার বুকে ষে কথার সাগর বহিতেছে ! 

অমলা, কীাপিতে কাপিতে বলিল, “তুমি-_তুমি তাকে-_-1” আর কিছু 
বলিতে ন। পারিয়া অমল! হঠাৎ থামিয়। গেল। 

সরোঞ্জের বিস্বয় বাড়িল। কহিল “বল অমলা, থাম্লে কেন 1?” 

“ভুমি তাকে ভালবাসতে ?” 

সরোজের বুক কীপিয়। উঠিল। প্রায় স্তম্ভিত ভাবে বলিল “কাকে 1” 

পতাকে,--ওগো তাকে 1৮ অঙ্লা, স্বাীর হাত আরও" জোরে চাপিয়। 
ধরিল। সরোজ বুঝিল। কিন্তু একি প্রশ্ন? ইহার উত্তর কি? মিথা! 
বলিব? না! তবে ?--অমলা, সাশ্রনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“বল্বে না ?* 

দৃঢ়কণ্ঠে সরোজ কছিল, «কেন বল্ব না! তুঁমিত সব বুঝেছ ! ই, আমি-_. 
আমি ভালবাস্তুম্‌।” 

“বাস্তে ? এখন ?% 

“তার মৃত হয়েছে । কিন্তু এখনও ভালবাসি ।", রব 

অমলা, মৃর্ছিতার মত শধ্যার উপরে লুটাইয়। পড়িল। তাহার হৃদয়ের 
ভিতরে প্রাণ যেন হাঙ্কাকারে ফাটিয়! মরিয়া গেল। আগে যাহা সন্দেহ 
করিয়াছিল, পরে যাহ! বিশ্বাস করিয়াছিল, আজ অমলা তাহ স্বকর্ণে গুনিল ! 

সরোঞ, শুভিতের মত বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়! বসিয়া রছিল। 
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আন, মেঘের আড়ালে, পূর্ণিমার চাদ ডুবিয়া যাইতেছে, এবং বাঁশঝাড়ের 
ভিতরে উতল। বাতাস দীর্ঘশ্বাসে উচ্ছ।সিত হইয়৷ উঠিতেছে। 

সরোজ *ক্ুলিকাত। যাইবার প্রস্তাব করিল। অমলা, আগ্রহের সহিত 
সম্মতি দিল। এস্কানে বাস, তাহার কাছে অভিশাপের মত বোধ হইতেছিল। 

নির্দিষ্ট দিবসে উভয়ে যাত্র। করিল। মাঝে পদ্ম! | ্টীমারে যাইতে হইবে। 
পূর্ব্বাহ্নেই কামরা রিজার্ভ কর! ছিল। 

ীমারে উঠিয়া, অমল! কামরার ভিতরে গেল। সরোজ, ডেকের উপরে 
একখান! চেয়ার টানিয়। লইয়! বসিয়া পড়িল। এই ভাবে দিনটা! কাটিল। 

কামরার ভিতরে গিয়া অমলা, আগে আপনার জিনিষপত্রগুলি আনা 
হইয়াছে কি না, তাহাই দেখিতে বসিল। এটা, ওটা, সেটা নাড়াচাড়। করিতে 
করিতে হঠাৎ একট! ঢাক] দেওয়া জিনিষ দেখিয়া! অমল1 সেট। তুলিয়া ধরিল। 
সেই ছবি! অমলার বুকে কে যেন দগ্ডাঘাত করিল। দ্বণাভরে ছবিথান। 
একদিকে ফেলিয়! দিয়! সে উঠিয়] ফাড়াইল, এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কাম- 
রার জানালার দিকে গেল । 

দিনের আলে! তখনও নিবিয়! যায় নাই, কিন্তু মেঘের তাজমহলে সন্ধ্যাতার! 
জ্বলিয়া উঠিয়াছে। সম্মুখে মায়াচিত্রের মত অস্পষ্ট ছায়ালোকের ভিতরে 
দৃষ্তের পরে দৃশ্ব চলিয়া! যাইতেছে। ধু ধূধূ বানু-বেলা, তাহার পরে বঞ্জুল- 
মগ্ডুল শামলিত! ভূমি, তাহার পন্লে হরিৎ-ধৃসরাভ বনাস্তরেখা। কর্ষিত ক্ষেত্র 
দিয়! উর্পুচ্ছ গো-পাল ছুটিয়াছে, নীলাজনীল আকাশে শুরু-লেখ! অর্পণ করিয়! 
হাসের সার উড়িয়া যাইতেছে । এর একদল কলাগাছ নীল-নিশান ছুলাই- 
তেছে--তাঁর পাশে এক শিবালয়,--সেখানে আরতির শঙ্খ ঘণ্ট। বাজিয়া 
উঠিম্বাছে। সেই পাত্র শাস্তির আবাহন, অমলাঁকে সাত্বনা দিতে পারিল 
না,__-তাহার প্রাণ তখন ছন্দচঞ্চল। 

বাহির হুইতে দৃষ্টি ফিরাইয়। সে আর একবার বস্ত্রাবৃত ছবিখানার দিকে 
চাহিল। তাহার পর, এক সংকল্প করিল। সে বড় অন্তায় সংকল্প । কিন্তু 
যতই অন্থায় হোক, রষ্ণী-ভীবনে এমন এক অশুভ মুহুর্ত আসে, যখন অশেষ 
গুপশালিনী হইলেও সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারে না। : রমনী, সব 
মহিতে পারে-_সহ করিতেই বুঝি তার পৃথিবীতে আগমন! কিন্তু স্বামী, 
অন্তে অঙ্গরভ্ু,--এ চিন্ত। তার পক্ষে মৃত্যুতুলা। স্বামীর প্রণয়ভাজিনীকে 
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সে কখনও ভালবাসিতে পারে না । যাকে ভালবাসিয়! স্বামীর হ্বখ-তাকেও 
তালবাস-_প্রেমযজ্ঞে আত্মদান কর! ইহা! কাব্য-গীতার মন্ত্র। শুনিতে মিষ্ট. 
করিতে কাকেও বড় দেখি না। অমলাও কাব্া-জগতের মহিমময়ী নয়, 
অতশত সে বোঝে না। পৃথিবীতে তাহার একমাত্র অবলম্বন--তাহার 
সহায়, তাহার স্বামী--তাহার নয় । এ ছুর্ভাবনা প্রাণে তার আগুন আলিয়া 
দিয়াছিল, তাকে পাগল করিয়! তুণিয়াছিল। তা যাই বল, এ অবস্থায় 
তাকে একট। অন্তায় করিতে দেখিলে, তাকে সাধারণ মানবীমাত্র মনে করিৰ 
-_পাপিষ্ঠা বলিতে পারিব না। কারণ, ইহ! স্বাভাবিক। 


জ 


অনেক রাত্রিতে, হঠাৎ সরোজের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। টামারখানা, তখন 
ভয়ানক ছুলিতেছে-_বাহির হুইতে রহিয়৷ রহিয়া ঝড়ের গর্জন বাড়িগা 
উঠিতেছে ! 

সরোজ, তাড়াতাড়ি বিছানার উপরে উঠিয়। বসিল। কাম্রার ভিতরে 
দপ্দপে আলো',__কিন্তু বাহিরের আকাশ অন্ধকার। সরোগ্ের দৃঠি প্রথমে 
জানালার দিকে পড়িল,_-কি তীব্র বিদ্যাৎবিভা ! সেদিক হইতে চোখ ফিরা- 
ইয়া, সরোজ সবিস্বয়ে দেখিল, অমল! বিছানায় নাই !. কামরার চারিদিকে চাহিল 
--অমল! নাই ! এই হুর্যযোগে কোথায় গেল সে! 

হঠাৎ তাহার দৃত্টি কাম্রার মেঝেতে পড়িল । সেখানে তাহার রেশমের 
চিত্রাবরণী লুটাইতেছে-_কিন্তু ছবি, ছবি? সর্বনাশ! সরোজের তক্্রা-জড়িমা 
এক মুহুর্থে টুটিয়। গেল,--এক লাফে সে শব্যাত্যাগ করিল এবং কাম্রার চারি- 
দিকে তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিয়৷ দেখিল,__কিস্ত ছবি নাই! আর, আর-_ 
অমলাও নাই? ৃ 

তাহার গভীর প্রেমের বহিঃবিকসিত লীলা-শতদল,-_তাহার দীপ্ুমঙ্গলশ্রী 
শ্রের়সী মানসী--সে যে কত সাধনায় ফুটিয়াছে! একি স্ুধু ছবির মূর্তি? এ 
স্বতিদীপ্ত আলেখ্য কত যত্বে সে রক্ষা করিয়! আমিয়াছে,__তক্ত যেমন দেবীকে 
রক্ষা! করে--কুপণ যেমন রত্বরাশিকে রক্ষা করে! এষে তপস্যার ফল, একি 
সুধু ছৰির মুক্তি? 

হঠাৎ সরোঞ্জের মনে একটা সন্দেছের উদয় হইল। কামরার দরজা টানির!, 

সে তাড়াতাড়ি বাহির হইতে গেল--ফুক্তদ্বারপথে কামরার ভিতর হইতে 
খ৫ 


১৯০, অর্চনা। ০০৪ 


আলোক-রেখ! বাহিরে গিয়া পড়িল। সেই আলোকে সরোজ দেখিল--বাহিরে, 
রেলিংয়ের ধারে অমল। দীড়াইয়।। 

. স্তভিতনেত্রে সরোজ দেখিল, অমল, কি একটা জিনিষ মাথার উপরে তুলিয়! 
ধরিল-_-কি পে? ভ্রসঙ্কৌোচ করিয়া! সরোজ চাহিয়৷ দেখিল,__কিন্তু কিছুই 
বুঝিতে পারিল ন1, বড় অন্ধকার! উন্মন্তের মত ছুটিয়া৷ গির! সে ছু'হাতে অমলাকে 
চাপিয়! ধরিল,--কিস্তব অমল! তখন জিনিষট! জলে ফেলিয়। দিয়াছে ! 

সহসা আকাশে বাজ্‌ ডাকিল, এবং স্যষ্টবিসারী তিমিরাঞ্চল বিদীর্ণ করিয়! 
এক তীক্ষ অগ্নিশিধ! তীব্রবেগে নীচে নামিয়।! আসিল; তদ্দণ্ডে পল্মাতটে এক বৃক্ষ 
বজ্ঞানলদগ্ধ হইয়! জলিয়া উঠিল ! 

সরোজ, সে দিকে ভ্রুক্ষেপ করিগ না। সে কর্কশকণ্ঠে বলিল “অমল! ! 
কি ফেলে দিলে ?” 

_ অমল! হামিয়! উঠিল। 

স্ত্রীর দুহাত আপন হুস্তমধ্যে সবলে নিষ্পীড়ন করিয়া, সরোজ কহিল, প্বল, 
বল, বল!” স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অমলা শিহরিয়! উঠিল। অশ্ফুটকণ্ে 
বলিল,--“ছবি !” 

ছবি !_ছবি? সরোজ, রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়। পড়ি! তীক্ষদৃষ্টিতে পগ্মার 
দিকে চাহিল। তেমনি ঝড় বহিতেছে-_-তেমনি অন্ধকার ! সেই অন্ধকারে 
ট্রিমারের “সার্চ -লাইট্‌” ধূমকেতুর মত পদ্মার বুকে গিয়! পড়িয়াছে। পন্প৷ 
যেখানে আলো কমধাগত, সেখাঁনে'তাহার প্রথর স্রোত; কুগলিনী অজাগরীর 
মত ফুলিয়। ফুলিয়া, ছুলিয়!, নিঃশ্বসিয়। উঠিতেছে। 

আবর্তের ভিতরে পড়ি কি একটা দ্রব্য মগুডলাকারে ঘুরিতেছিল। 
সরোজের দৃষ্টি সেইখানে স্থির হইল,-_ক্ষণিকের জন্ত । তাহার পর, সে একটুও 
ইতস্ততঃ করিল না_-ছুই বাহু উর্ধে তুলিয়া সরোজ সেই ঝটিক।-সংক্ষুব্ধ মৃত্যু- 
আোতংমধ্যে ঝম্প দিল! ্‌ 

অমল! বজ্াহতের মত ডেকের উপরে পড়িয়া গেল। এবং তীত্রকণে 
চীংকার করিয়া! উঠিল, প্বাচাও ! বাঁচাও ! আমার স্বামীকে বাঁচাও!” 

ঝ 

ষ্টিমারের কাণ্তেন দেখিলেন, একটি লোঁক জলে পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ 
সেইন্দিকে “সার্চ-লাইট+ প্রসারিত হইল। সেই সঙ্গে একখান! নৌকাও ভাদিল। 
_ সরোঁজ, প্রাণপণে আবর্তের দিকে সীঁতারিয়া যাইতে লাগিল। তরঙ্গের! 


আধাড়, ১৩১৯ । ] পথের কথা] ১৯) 


ছুটির আলিয়া তাঁহাকে অন্তদিকে ঠেলিয়! দিতে লাগিল--"পাতালের দ্বিকে আক- 
বণ করিতে লাগিল। 

পিছনে, নৌক| বাণবেগে ছুটিয়। আসিতেছিল। নৌকার উপর হইতে 
একজন হ্ঁকিল, “ভু্িয়ার ! সাম্নে ঘূর্ণি!” কিন্তু চকিতের ভিতরে সরোজ 
আবর্তের মধ্যে গিয়! পড়িল এবং পলক ন! পালটিতে ডুবিয়! গেল। 

নৌকার লোকের!, নৌক! থামাইয়! গোলমাল করিতে লাগিল। ্-. 
আবার ভামিয়! উঠিয়াছে 1"--"ওরে,নৌকা এ দিকে চাল !*__-“লোকটার হাতে 
কি একটা রহিয়াছে না?”--্যা! নিজে ডুবিয়া যাইতেছে, কিন্তু জিনিষটা 
প্রাণপণে উচুতে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে 1 ক এ--যাঃ! একেবারে 
বুঝি তলাইয়। গেল !”-_ 

ঝড় ও পদ্প।র গঞ্জন ডুূবাইয়া, দূর হইতে আবার কাহার আকুল চীৎকার 
জাগিয়! উঠিল “বাচাও !_-ওগে বাচা ! আমার স্বামীকে বাঁচাও গো 1৮ 


হেমেন্দ্রকুমার রায়। 





পথের কথা । 





(৪) 
ওল্ড কোট-হাউস দ্রীট। 


বীহারা কলিকাতায় বাস করেন, বা লালদিঘীর আফিস অঞ্চলে চাকরী 
করেন, ওল্ড কোট-হাউস্‌ গ্রাটের অবস্থান স্থান তাহাদিগকে আর বিশেষ 
করিয়া বুঝাইতে হইবে না। এই রাস্তাটীর,একটা পুরাতন ইতিহাস আছে। 
আজকাল যেখানে “স্বচ.কার্ক* বা স্কচদ্রিগের সেন্ট এগুজ গির্জা অবস্থিত তাহার 
পশ্চিমেই “লিয়ন্দ্‌ রেঞজজ”। (005 1২৪112০) আমরা ১৭২৭ সালের কথা 
বলিতেছি। জব চার্ণক কর্তৃক কলিকাতার প্রাণ প্রতিষ্ঠার পর ৩৭ বৎসর 
চলিয়! গিয়াছে । তখনও এইস্থানে বর্তমান গির্জা নির্মিত হয় নাই। 

এই সময়ে কলিকাতায় মিঃ রিচার্ড বুরচিয়ার নামক একজন মহদাশর় ইংরাজ 
বাম করিতেন। তিনি কলিকাতায় ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর কৌন্সিলের 
একজন সদন্ত ও কলিকাতা বন্দরের পরিদর্শক ছিলেন । বুরচিয়ার সাহেব, 


১৯২ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ,৫ম সংখ্যা । 


বর্ধমান স্বচ. গির্জীর অধিকৃত স্থানের অতি নিকটে, কলিকাতার সর্বপ্রথম 
ইংরাজী স্কুল স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয় অবশ্ঠ দরিদ্র ইংরাজ বালকগণের 
জন্তই খোল! হয়। এই বুরচিয়ার সাহেব আগে ইংরাজের বোম্বাই কুঠীর 
গবর্ণর ছিলেন। তাহার স্থাপিত স্কুলে প্রোটেষ্টাণ্ট সম্প্রদায়ের খুষ্টান বালকগণ 
শিক্ষালাভ করিত। জনশ্রুতি এই-_বুরচিয়ার সাহেবই, ক্লাইভ. ও ওয়াটসনকে 
১৭৫৬ থৃঃ গেরিয়া৷ আক্রমণের উপদেশ দেন। 

বুরচিয়ারের প্রতিষ্ঠিত স্কুল পরে উঠিয়! যায়। বুরচিয়ারও শেষ দশা 
দেউলিয়া হুইয়৷ পড়েন। ১৭২৬ খুঃ অবেের পুরাতন কাগজ পত্র হইতে জানিতে 
পারা যায়, বুরচিয়ার কর্তৃক বিদ্যালয় স্থাপনের একবৎসর পূর্বে, এই বাটীতে 
ইংরাজের এদেশে সর্বপ্রথম আদালত [17075 0০94: বসিত। ১৭৩৪ খৃঃ 
অবধে এই বাটার স্বত্বাধিকারী, ইষ্ট ইও্য়। কোম্পানীকে ইহা বিক্রয় করেন। 
বিক্রয়ের স্বত্ব এইষে কোম্পানী বাংসরিক চারি হাজার টাক! বিদ্যালয়ের 
সাহায্যের জম্য প্রদান করিবেন । 

পলাশীর যুদ্ধের পাঁচ বৎসর পরে, এই বাড়ীটাকে আরও বাড়াইয়া তোল! 
হয়। নুতন বিধানান্ুসারে স্থুপ্রীমকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে, এই বাড়ীতেই 
স্থলীম-কোর্ট বসে। এই সুপ্রীম কোর্টের বাটাতেই মহারাজ! নন্দকুমারের 
জাল অপরাধের বিচার হয়। 

দানিয়েল নামক এক ইংরাজ ভ্রমণকারী, কলিকাতায় তদানীস্তনকালের 
কয়েকখানি চিত্র প্রকাশ করেন ॥ সেই চিত্রের মধ্যে এই ন্ুপ্রীম-কোর্টেরও 
একটী ছৰি ছিল। ছবিগুলি ১৭৮৬ থৃ্‌ঃ-অবের । এই ছৰি হইতে প্রমাণ 
হয় আদালত বাড়ীটী উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। উপরে থামওয়ালা বারান্দা 
কামরাও অনেকগুলি ছিল। | 

এই সুবৃহত বাটার অন্যান্য অংশে, প্রাচীন কলিকাতার আদি টাউন হল, 
এক্সচেঞ্জ, [পোষ্ট-আফিস প্রতৃতি ছিল। অপরাংশে আদালত। ১৭০৬ থুঃ 
অবে' বঙ্গদেশের প্রথম [77551898907 5০০19 এইস্থানে তাহাদের কাধ্যালয় 
গুঁতিঠিত করেন। 

১৭৯২ থঃ অব ইঞ্জিনিয়ারের পরীক্ষ। দ্বারা গ্রমাণ হয়, এই ওল্ড কোর্ট 
হাউসের বনিয়াদ, মেঝে ও গাথুনী তত নিরাপদ নহে। সামান্য ঝড় ঝটিকাতে 
ৰাডীটা ভূমিসাৎ হইতে পারে । ইঞ্জিনিয়ারগণ এইক্জপ মন্তব্য প্রকাশ করিবার 
পর বাড়ীটী ভাঙ্গিয়া সমভূমি কর! হয়। | 


আবাঢ়, ১৩১৯। | পথের কথা । ১৯৩ 


এই ওল্ড কোর্ট হাউসের নিকটবর্তী স্থান, সেরাজের কলিকাতা আক্র- 
মণের সময় অতি ভয়ানক অবস্থা ধারণ করে। লালদিঘীর চারি পার্খেই 
নবাব সৈন্য ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল। এই কোর্ট হাউস স্্রীটের নিকটবর্তী স্থান 
হইতেই পুরাতন ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গের উপর গোল! বর্ষণ হইয়াছিল। 


লালবাজার পুলিষ আফিস। 


আজকাল যাহা লালবাজার পুলিস আফিস বলিয়! পরিচিত, তাহ! আধুনিক 
যুগের । আমর! এ নৃতন বাটার প্রারস্ত ও শেষ হইতে দেখিয়াছি । ইহার পূর্ব 
এইস্থানে যে বাড়ীটী ছিল, তাহা জন পামার সাহেবের সম্পত্তি। জন্‌ পামারের 
পিতা! লেফটেনাণ্ট জেনারেল উইলিয়াম পামার, স্বনামধ্যাত বঙ্গের প্রথম গবর্ণর 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসের প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। তাহার. পুত্র জন পামার 
সেকালের কলিকাতার একজন নামজাদা! সওদাগর ছিলেন। তাহার মত 
দাত ও সদাশয় ইংরাজ ভারতে খুব কম আসিয়াছিলেন। এই পামার 
সাহেবের একখানি তৈলচিত্র আজও টাউন-হলে আছে। পামার সাহেৰ 
কোম্পানীর স্থানাভাব দেখিয়৷ কলিকাতার পুলিস কোর্টের ব্যবহার ও নিন্মীণের 
জন্য তাহার নিজের আবাস বাটিটা কোম্পানীকে বিক্রয় করেন। 

পুলিস আফিসের পশ্চিমদিকে আর একটা বাটা ছিল। সেটের আর এখন 
কোন চিহ্নই নাই।: সেটা প্রাচীন কলিকাতার একমাত্র "হামাম" বা উষ্ণ 
জলের দ্বানাগার। সাধারণে মূল্য দিয়া এইস্থানে স্নান করিতে পারিতেন। 
প্রাচীন পুলিস কোর্টের ঠিক সন্মুথেই স্টপ্রসিদ্ধ হারমোনিক - ট্যাভার্ণ 
(79170010 15551) ইহা কলিকাঁতার আদি ইংরাজ হোটেল । ইহারও এখন 
কোন চিহ্ন নাই। শুনিতে পাওয়! যায়,স্থাপত্য কার্যে এ বাটিটীর যথেষ্ট সৌন্দর্য্য 
গৌরব ছিল। প্রাচীন পুলিস কোর্টের সান্নিধোই পুরাতন জেলখানা ছিল। 
জেলখানার সন্নিকটস্থ একটী. তেমাথার পথে, অপরাধীদের ফাঁসী দিবার 
স্থান ছিল। এখনও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে ছড়ায় শুন! যায় “লাল- 
বাঞারে ফাঁসি যায়।” কথাটা মুখে মুখে এ যুগ অবধি আসিয়া পড়িয়াছে। 
এখন তাহাদের সকল স্থৃতি লোপ হইয়াছে । 


জ্রীহরিলাধন মুখোপাধ্যায় । 
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তারতবর্ষীয় পিনাল কোডের পঞ্চদশ অধায়ে লোকের ধর্মসন্বন্ধীয় অপরাধের 
দণ্ডের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । প্রাচীন হিন্দু জাতির সকল অনুষ্ঠানই ধর্ম্মমূলক। 
স্বতরাং লোকের ধর্ম বিষয়ে কেহ হস্তক্ষেপ করিলে তাহাকে ইহজগত ও পরজগতে 
কিরূপ ভাবে ছুর্দশাগ্রস্ত হইতে হয়, তাহার বর্ণনায় হিন্দুদিগের শাস্ত্র পুরাণাদি 
পূর্ণ। কেবল যে পরকালে শাস্তির ভয় দেখাইয়! পূজাপাদ খধিগণ পাষগুদিগকে 
অপরের ধর্মে ব্যাঘাতরূপ পাপ-অনুষ্ঠান হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন তাহা নহে। এরূপ পাপের রাজদ্বারে শান্তিরও ব্যবস্থা সংহিতা- 
গুলিতে দেখিতে পাওয়া যায় । মহামুনি বিষু বলিয়াছেন, 

“জাতিভ্রংশ করস্যাতক্ষ্যসা বিবাস্যঃ* 
যে ব্যক্তি জাতিনাশকর অভক্ষ্য অপরকে ভোজন করায় তাহার নির্বাসন 
দণ্ড। যে ব্যক্তি প্ররূপ গঠিত পদার্থ বিক্রয় করে তাহারশু এ দণ্ড। ইহা 
ব্যতীত বিধান আছে, 

“অভক্ষ্যেণ ব্রাঙ্গণ দুষয়িতা যোডশ সথবর্ণান্‌ জাতাপহারিণা। শতম | সুরয়! বধ্যঃ ॥"। 
অভক্ষ্য দ্বার ব্রাহ্মণকে দূষিত করিলে ষোড়শ সুবর্ণ দণ্ড। জাতি অপহরণ 
করিলে শত এবং স্থুরাপান দ্বারা জাতিনাশ করিলে অপরাধীর বধদণ্ড। 
প্রাচীন আধ্যদমাঞ্জে স্থুরাপাঁন কাধ্য কিরূপ নীতিবিগহিত বলিয়া বিবেচিত 
হইত গৌতমসংহিতায় নিম্নলিখিত বচন হইতে তাহ! প্রমাণ হইবে, 

“নুরাপন্য ব্রাঙ্মণস্যোফামাসিকেয় স্থরামাস্যে । মৃত শুদ্ধেতম ত্য! |” 
অর্থাং মদ্যপ ব্রাঙ্গণের মুখে উষ্ণ মদ নিক্ষেপ করিবে, তাহাতে মৃত্যু 
হইলে তবে উহার পাপ ক্ষয় হয়?) 

এই পরিমাণে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্রদিগের জাতিনাঁশের দও বর্ণিত হইয়াছে। 

 “দেবপ্রতিমাতেদকল্তচোত্ত মসাহসদও |” 
দেব প্রতিমাভঙ্গকারীর উত্তম সাহস দণ্ড। মহামুনি যাঁজ্বকন্যের সংহিতায় 
দেখিতে পাই,-- 
“সভাঙ্গলগ্ন বিক্রেতুগু রোস্তাড়য়িতুস্তধ। 1৮ 
যে ব্যক্তি মৃত শরীরের বস্ত বিক্রয় করে বা যে গুরুকে তাড়না করে তাহার 
উত্তম সাহস দণ্ড। হিন্দুশান্ত্রে গুরুর স্থান অতি উচ্চ। তজ্জন্য গুরুকে 


জাযাঢ, ১৩১৯ 1] বিষুঃনংহিতায় দণ্ডবিধি। | ১৯৫ 


তাড়না করিলে লোককে বিশেষরূপে দণ্ডনীয় হইতে হইত। এই নিষ়মটা 
ধর্ম সম্বন্ধীয় বলা যাইতে পারে । 

পূর্বেই বলিয়াছি প্রত্যেক কুকর্খের গণ্তী নির্ণয় করিয়! অপরাধের নামকরণ 
আধুনিক ব্যবহার-শান্ত্রের প্রথা । মানবদেহ সম্বন্ধীয় অপরাধের তালিকায় 
নরহত্যা, নরদেহে গুরুতর বা সামান্যরূপ আঘাত কর! প্রভৃতি অপরাধের 
মাত্রাভেদে নানারপ শান্তির বিধান ভারতবর্ষায় দণ্ডবিধি আইনে দৃষ্ট হয়। 
প্রাচীন আধ্যজাতির স্থবতিগ্রন্থে সে সমস্ত অপরাধের দণ্ডের বিধান দেখিতে 
পাঁওয়! যায় বটে কিন্তু তারতম্যান্ুসারে তাহা'দগের বিভিন্ন নামকরণ নাই। 
বল! বাহুল্য, তাহাতে ছুষ্টের দমনের কিছু ব্যতিক্রম হইত না। আধুনিক 
পাশ্চাত্য সমাজও যে সকল কুকার্যযকে রাষ্ট্রের শাস্তির অন্তরায় বলিয়া নির্ধারণ 
করে তানীস্তন কালের সমাজও সেই সকল কুকর্মগুলিকে দণ্ডনীয় বলিয় 
মনে করিত। সুতরাং সাধারণ লোকের নীতিজ্ঞান আধুনিক সমাজে কিছু 
অধিক হুম্ক সে কথা বলিবার কারণ নাই। ম্মতিতে নানা প্রকার বাচনিক 
পার্থক্য না থাঁকিলেও দেহ সম্বন্ধীয় অপরাধের গুরুত্ব লঘুত্ব ভেদে দণ্ডের প্রভেদ 
নাই তাহ! নহে। সে হিসাবে আমাদিগের প্রাচীন স্বতিশাস্ত্রে এমন অনেক 
অপকর্থের উল্লেখ হইয়াছ্েযাহা পাশ্চাত্য ব্যবহার শাস্ত্রে উল্লিখিত হয় নাই। হিন্দু 
ব্যবহারে নাই কেবল বাচনিক বর্ণনা । 

নরহত্যার জন্য ব্রাহ্মণ ব্যতীত সকলেরই প্রাণবধ কর! হইত। সংহিতা- 
গুলিতে ব্রাহ্মণের নানারূপ কঠোর কর্তব্যাদি স্নর্ণীত হইলেও ব্রাঙ্গণকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করিলেই লোকে ব্রাঙ্গণ আখ্যা প্রাপ্ত হইত বলিয়াই বোধ হয়। এ 
বিষয়ে হারীতসংহিতায় স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে,_- 

“ব্রাহ্মণাং ব্রাহ্মণেনৈবমুৎপনে। ব্রাহ্মণঃ শ্মতঃ 1” 

অর্থাৎ ব্রাহ্মণীর গর্ভে এবং. ব্রাঙ্গণের ওরদে উৎপন্ন ব্যক্তি মাত্রই ব্রাহ্মণ 


বলিয়া স্থৃত। ব্রাহ্মণের বৃত্তি সম্বন্ধে মহামুনি হারীত বলেন,-- 
অধ্যাপনধাধায়নং যাজনং যজনং তথা 
দানং প্রতিগ্রহঞ্চেতি যট.কম্মানীতি বাচ্যতে । 


অর্থাৎ অধায়ন, অধ্যাপন, যজন্‌, যাজন, দান ও প্রতিগ্রহ এই ছয় প্রকার 
কার্য ব্রাহ্মণের । শ্রুতি এবং স্ৃতি ব্রাহ্মণের চক্ষু বলিয়া কথিত হইয়াছে । শাস্ত্র 
জ্ঞানহীন ব্রাহ্ষণ অন্ধের সমান। অপিচ 


স্বৃতিহীনায় বিপ্রায় শ্রতিহীনে তখৈবচ, 
দ(নং ভোজনমন্কচ্চ দত্তং কুলবিনাশনম্‌। 


১৯৬ অর্চনা । [ নম বর্ষ,৫ম সংখ্যা । 


শ্রুতিম্থৃতিজ্ঞানবিহীন ব্রাহ্মণকে কিছু দান. করিলে কিংবা এরূপ ব্রাহ্মণকে 
ভে।জন করাইলে সেই দান-ভোজনাদি কর্শ দাতার কুলকে বিনষ্ট করিয়া থাকে । 
কিস্ত এ সকল বচন স্বত্বেও ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিলেই ব্রাঙ্গণত্ব প্রাপ্ত হওয়! 
যাইত, শাস্ত্র পাঠ করিয়া! এবং হিন্দু জাতির আচার ব্যবহার আলোচনা করিয়া 
দেখিলে ইহাই বোধ হয়। স্থতরাং মহাপাতক করিলেও ব্রাহ্মণ ৰংশোস্তব 
কাহাকে ও বধদণ্ড পাইতে হইত ন]। 

অপরকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিলে ইংরাজি আইন মতে প্রাণবধ দণ্ড হয় 
না । পরম্পর পরম্পরকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে শস্ত্র উত্তোলন করিলে বাজ্ঞ- 
বন্ধের মতে উত্তম সাহস দণ্ড হয়। আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা! ইংরাজী আইনান্থ- 
সারে দণ্ডনীয় । 

ধন্ার্থ কামমোক্ষাণাং প্রাণাঃ সংশ্থিতিহ্ক্কবঃ 
তাং নি্বতাং কিং ন হতং তাং রক্ষতাঁং ক্ষিং ন রক্ষিতম্‌। 

ইত্যাদি বচন হিন্দুশান্ত্রে ভূরি ভূরি দৃষ্ট হয় এবং আত্মঘাতীর .মৃত্যুর পর 
নরকবাসের নানাপ্রকার কথ! উক্ত আছে। কিন্তু গাত্মহতা! করিবার চেষ্টায় 
যাহার! বিফলমনোরথ হইয়াছে তাহাদিগকে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় করিবার ব্যবস্থা 
কোনও স্বতিগ্রন্থে দেখি নাই। বলা বাহুল্য, পাশ্টাঁত্য দণডবিধিতে এ আইন 
লিপিবদ্ধ থাকিবার উদ্দেশ্য এই যে দণ্ড পাইবার ভয়ে লোকে 'আত্মধাতী হইবার 
চেষ্টা করিবে না। কিস্তযে বিষাদগ্রস্ত হইয়৷ পাঁধিব ক্রেশের নির্যাতন সহ্য 
করিতে না পারিয় প্রাণরূপ ফর্বাপেক্ষা প্রিয় বস্ত নষ্ট করিতে উদ্যত, সে যে 
সে কার্যে অকৃতকার্ধ্য হইলে রাজদও পাইবে এই ভয়ে এরূপ কার্য করিবে না 
এরূপ আশা ছুরাশ! মাত্র । বরং আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া অক্কৃত- 
কার্য হইয়৷ আদালতে লাঞ্চিত হইতে হইবে এই আশঙ্কার মানীলোক আত্ম- 
হত্যার এমন উপায় অবলম্বন করিবে যাহাতে অক্কতকার্ধ্য হইবার সম্তভাবন! না 
থাকে । সুতরাং এ বিষয়ে হিন্দুশান্ত্র পরকালের ভয় দেখাইয়া! এবং নীতিশিক্ষা 
দিয়! মন্দ কার্ধ্য করে নাই। 
* মন্ুষ্যের প্রাণহানিকর অপরাধের বর্ণনার পর আমাদের আধুনিক দণ্ডবিধি 
গর্ভপাত সম্বন্ধীয় অপরাধের বর্ণনা করিয়াছে । ধর্মপ্রাণ হিন্দুজাতিও গর্ভপাত 
অপরাধে গুরদওড প্রদান করিত। 


যাজ্তবন্ধাসংহিতা বলে, 
“গৃরভস্য পাতেন চোত্তমদম।।” 


আযাচ, ১৩১৯ ।] বিষ্ুণসংহিতায় দণ্ডবিধি ] | . ১৯৭ 


অর্থাৎ যে অপরের গর্ভপাঁতিত করে তাহার উত্তম দণ্ড বিধেয়। যে 
স্ত্রীলোক নিজের গর্ভ ন্ট করে তাহার গলায় প্রস্তর বাধিয়া জলমধ্যে 
নিমজ্জিত করিবার ব্যবস্থা মহামুনি কত স্থৃতিগ্রন্থে পাওয়া যায়। বল! বাহুল্য, 
ব্যবস্থাটা বড় নির্দয় । তবে পাপটাও বড় গুরুতর সে বিষয়ে সন্দেহে নাই। 
গুরুপাপে গুরু দণ্ডের ভয় না থাকিলে ুষ্টবুদ্ধি প্রজাবুন্দকে সংপথে পরিচালন 
কর! বড় কঠিন ব্যাপার হইয়া ঈাড়ায়। 

অপরকে সামান্য বা গুরুতররূপে আবাত প্রভৃতি করার দগ্ডবিধানও 
অতি বিশদরূপে শ্বৃতিশান্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। বিষ্ুমুনি বলেন-_ 

“ছস্তেনাবগৌোরদ্লিত। দশ কার্ধাপপান ! পাঁদেন বিংশতি্। 
কাষ্ঠেন প্রথম লাহসম পাধাণেন মধ্যমস্‌ | শস্ত্েণোরমম্‌ |” 
আর্থাৎ প্রহারার্থ হস্ত উদাত করিলে দশ কার্ধাপণ এবং চরণ উদ্যত করিলে 
_বিংশতি কার্ধাপণ দণ্ড । কাঠ দ্বারা আঘাত করিতে উদ্যত হইলে প্রথম সাহস, 
প্রস্তর গ্রহণ করিলে মধ্যম সাহস এবং শস্ উদ্যত করিলে উত্তম সাহস দণ্ড। 
যাহাকে ইংরাজি আইনে “গুরুতর আঘাত' বা 9118%০95 1)01 বলে সে সম্বন্ধে 
বিষুসংহিতার বিধান এইরূপ--. 
“করপাদদস্তভঙ্গে কর্ণনাসাবিকর্তনে মধ্যমম্‌।” 
অর্থাৎ কর গাদ'ক্লিঘ। দত্ত ভাঙ্গিয়া দিলে অথবা কর্ণ বা নাসিকা ছেদন 
করিয়া দিলে মধ্যম সাহস দও্। অপিচ 
“চেষ্টাভোঞনবোগ্র।মে প্রহারদানেচ । নেত্র কন্ধর! বাহুসক্থাংস তঙ্গে চোত্তমম ॥” 
অর্থাৎ াহাতে গমনা্দি চেষ্টা ভোজন ব বাকৃশক্তি রহিত হয় এরূপ ভাবে প্রহার 
করিবেও মধ্যম সাহস দণ্ড । নেত্র, কন্ধরা, বাছু, সকৃথি এবং স্কন্ধ ভঙ্গে উত্তম 
সাহস দণ্ড । কিস্তু-_. 
'উিতর নেত্রতেদিনং রাজ! ধাবজ্জীন বন্ধনান্নবিমুখ্চেষ। ভাদৃশমেব বা কৃর্ধাৎ |” 

অর্থাৎ উভয় লেত্রভেদীকে রাঁজ! যাবজ্জীবন বন্ধন হইতে মোচন করিবেন না। 
অথব! উভন্ন নেত্র রহিত করিয়া দিবেন। 

আধুনিক রাষ্ীয় নিরমান্থসারে প্রহারকর্তাকে দণ্ডডোগ করিতে হনব এবং 
আহতের ক্ষতি পূরণ করিতেও সে আইনান্সারে বাধ্য । প্রাচীন সংহ্জা 
প্রন্থেও আমরা এ সম্বন্ধে অনুরূপ বিধান দ্বেখিতে পাই । যহামুনি ৰিষুঃ বলেন-- 

“সর্ধে চ পুরুষপীড়াকরাপতদুখানবাযং দছ্যঃ |" 

অর্থাৎ পুরুষ পীড়াপ্রদ সকলেই আহতের ব্রণরোপণাদি কয় দিবে । 

অপরকে আঘাত কর! অপরাধের কথ! যাজবক্ক্য মুনির সংহিতাতে ও অত্যন্ত 


হঙ 


১৯৮ অর্চনা ॥. [৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে । কিরূপ সাঁবধানতার সহিত এই শ্রেণীর অপরাধের 
বিচার করিতে হয় সে সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন _- 
“অনাক্ষিকইতে চিহ্কযু-ক্তি ভিশ্চাগমেন চ 
: রষ্টব্যে। বাবহারম্ত কুটচিহ্নকৃতো৷ ভয়াৎ |” 
আধাত চিহ্ন এবং যুক্তি ও জনপ্রবাদের উপর নির্ভর করির! সাক্ষীরহিত প্রহারের 
মোকদ্দম। সাবধানে বিচার করিবে । লোকে রুত্রিম চিহ্ন করিয়৷ মারপিটের 
মিথ্যা মোকদ্দমা সাজাইতে পারে বিচারক মনে এই আশঙ্কা রাখিবেন। তাহার 
পর নান! প্রকার দণ্ড-পারুষা অপরাধের বিষয় তিনি বিধি প্রবর্তিত করিয়াছেন। 
একজন অপরের গাত্রে ভন্ম, পঙ্ক কিম্বা ধুলি প্রদান করিলে অপরাধীর দশ পণ 
দণ্ড। অপবিত্র বস্ত, পাদম্পর্শ বা নিষ্ঠীবন জলম্পর্শ করাইলে পূর্বোক্ত দণ্ডের 
দ্বিগুণ দণ্ড। অবশ্ঠ এ নিয়ম সমবস্থ বাক্তির পক্ষে । উৎকুষ্ট বাক্তি বা পরস্ত্রীর 
প্রতি এরূপ আচরণ করিলে ঘিগুণ দণ্ড এবং হীন ব্যক্তির প্রতি এরূপ করিলে 
অর্ধ দণ্ড। পাঁদ, কেশ,বন্থ কিবা হস্তগ্রহণ করিয়া আকর্ষণ করিলে দশ পণ দণ্ড । 
এ বিষয়ে বিষুসংহিতার বিধান 
"পাদ কেশাংশুককরলুষ্ঠনে দশ পণান্‌ দণ্যুঃ | 
বস্ত্র বারা বন্ধন, গাঢ় মর্দন এবং আকর্ষণ পূর্বক পাদ প্রহার করিলে শত পণ 
দণ্ড হইবে। এবং বিষুসংহিতার সহিত যাজ্ঞবন্থাসংহিত। বলিয়াছে-_ 
«শোণিতেন বিন! ছুঃখং কৃর্ব্বন্‌ কাষ্ঠা্দিতিরপরঃ। 
. ম্বত্রিংশতং পণান দ্বাপ্যো দ্বিগুণং দর্শনেহস্থজঃ ॥" 
কাষ্ঠাদি প্রহারে আহত ব্যক্তির রক্তপাত না হইলে এ প্রহর্তা ব্যক্তির দ্বাত্রিংশ 
পণ এবং রক্তপাত হইলে তাহার দ্বিগুণ দণ্ড হইবে। বিষ্ুসংহিতায় বর্ণিত 
অপরাপর প্রকারের আঘাতের দণ্ডের বিধান করিয়৷ সংহিতাকার যাজ্জবন্ধ্য 
মুনিও আহত ব্যক্তিকে ক্ষতি পূরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
পুঃথমুৎপাদয়েদ যস্ত স সমুখানজ বায়ম 
দাপ্যো দণ্ডশ্চ যে! যম্মিন কলে সমুদীহাতঃ!* 
যে ব্যক্তি মমুষ্যের ছুঃখ উৎপার্দিত করিবে সে তাহাদিগের ব্রপরোপণাদি ব্যয় 
দিবে এবং যাদৃশ কলহে যে দণ্ড উদান্ৃত সেইরূপ দণ্ড দিবে। 
ত্রাতৃজায়াকে প্রহার করিলে যাজ্ঞবন্ধ্য মুনির বিধানান্ুসারে অপরাধীকে 
পঞ্চাশৎ পণ দণ্ড স্বীকার করিতে হয়। এবং 
"ুঃখোৎপাদি গৃহে দরবাং ক্ষিপন্‌ প্রাণহরং তথা 
যোড়শাদ্ত পণান্‌ দাপ্োো ছিতীয়ো! মধ্যমং দম্য্‌।” 
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অর্থাৎ যে ব্যক্তি পরগৃছে ছঃখজনক ( কণ্টকাদি ) দ্রব্য নিক্ষেপ করে তাহার 
ষোড়শ পণ দণ্ড এবং যে পরকীয় গৃহে প্রাণহর দ্রবা (বিষ, সর্পাদি ) নিক্ষেপ 
করে তাহার মধ্যম সাহস দণ্ড। 

কোনও স্ত্রীলোকের লজ্জাশীলতার হানি হইতে পারে এরূপ ভাবে তাহাকে 
আক্রমণ করিলে আধুনিক ইংরাজি দণ্ডবিধি অনুসারে দণ্ডনীয় হইতে হয় । যাজ্ঞ- 
বন্ক্যসংহিতায় এ পাপের শাস্তি অতিশয় গুরুতর বলিয়! বর্ণিত হইয়াছে । 

“ঘুষণে তু করচ্ছেদ উত্তমায়াং বধস্তথা |” 

অকাম! কণ্ঠাকে নথক্ষতাদি দ্বারা দূষিত করিলে করচ্ছেদন দণ্ড হইবে এবং এ 
কন্তা৷ উচ্চজাতীয়া হইলে বধদণ্ড হইবে । 

মনুষ্যের প্রতি নানারূপ আঘাতাদদি অপরাধের দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া মহামুনি 
যাজ্জবন্ধ্য পণুদিগের প্রতি নিষ্ঠুরতা! নিরাকরণ করিবার জন্য নানারূপ দণ্ডের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। পুর্বে বলিয়াছি পশুদিগের দেহরক্ষা করিবার ব্যবস্থা, 
তাহাদিগের প্রতি নিষ্ঠরত দমনের জন্য দণ্ডের বিধান, হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্রের 
বিশেষত্ব । পাশ্চাত্যে আধুনিক পণ্তরেশ নিবারিণী সভার অনুগ্রহে যে সামান্ত 
মাত্রায় আইনাদি প্রবর্তিত হইতেছে, আধ্যদিগের স্থৃতিশান্ত্রের বিধানের সহিত 
তাহার তুলনা হয় না। আমরা এস্থলে অতি সংক্ষেপে সে বিধির আলোচনা 


করিব। ৃ 
“ছুঃখে চ শোশিভোৎপাদে শাখাঙ্গচ্ছেদনে তথ। 


দণ্যাঃ ক্ষুদ্রপশূনাঞ্চ দ্বিপণ প্রভৃতি ক্রমাৎ।” 
অর্থাৎ ছাগাদি ক্ষুদ্র পশুর ছঃখোৎপাদনে বা তাড়নে, শৌণিতপাতে, শুঙ্গাদি 
ছেদন এবং করপদাদি অঙ্গচ্ছেদনে যথাক্রমে ছুই পণ, চারি পণ, ছয় পণ এবং 


আট পগ দণড। অপিচ 
“লিলসাচ্ছেদনে, যৃ্ডো মধ্যম মূল্যমে চ 


মহাপশৃনামেতেষু স্থানেযু দিগুণো্দম2।"" 
অর্থাৎ উহাদিগের লিঙ্গচ্ছেদন করিলে ব1 উহাদিগকে হত্যা করিলে মধ্যম সাহস 
দণ্ড হইবে এবং পশ্তস্বামীকে পণ্ুর মূল্য প্রদান করিতে হইবে। গবাদি মহা- 
পণ্ড সন্বন্ধে উত্তরূপ অপরাধ করিলে দ্বিগুণ দণ্ড হইবে। মহামুনি বিধুঃ « 


বলেন-_ 
"আর্য পশুধাতী পঞ্চাশতং কার্ধাপণান। পক্ষিঘাতী মৎস্যঘাতী চ 


দশ কার্যাপণান্। কাঁটোপধাতী চ কাধাপণম্‌ ।” 
অরণ্য পশুঘাতীর পঞ্চাশত কার্যাপণ, পক্ষী ও মংস্যঘাতীর দশ কার্যাপণ এবং 
কীটোপধাতীর এক কার্ধাপণ ৭৩ । কিন্ত 


ঠঃ ২০ ও .... অর্চনা । [৯ম ব্য, ধম সংখ্া। 


“পাজাখে ্ুগ্গোধাতীত্বেককর পাদ কার্ষাঃ ৷” 
অর্থাৎ হস্তী, অশ্থ ব৷ উষ্টুকে যে হত্যা! করে, তাহার এক হস্ত ও এক পদ ছেদন 
করিবে । তৰে 
| 'নধিনাং দট্রিগাঞেষ শৃঙ্গিপামাততায়িনাম 
হস্ত্যব্বানাং তথান্তেষাং বধে হস্ত ন দোধভাক |" 
অর্থাৎ নবী দংঘ্্ী শূঙ্গী হস্তী অশ্ব ৰা অন্ত কোনও পশু যদি আততারী হয়, তখন 
উপায়াস্তর ন! দেখিয়! উহ্বাদিগকে বধ করিলে কোনও দোষ হয় ন1। 
বষ্ঠদশবর্ষের নুন বয়স্ক! কন্তাকে অভিভাবকের নিকট হইতে হরণ করিয়া 
লইয়া! গেলে পিনালকোড অন্দরে দণ্ডনীয় হইতে হয়। এ বিষয়ে হিন্দু শাস্্ের 
বিধান-- 


“অলম্কৃতাং হরন্‌ কন্তামুত্তমস্তন্তধাধষম্‌। 
দণ্ডং দগ্যাৎ সবর্পান্থ প্রাতিলোমো বন্ধ; স্থৃতঃ।” 


সাধারণতঃ কন্তাহরণ করিলে প্রথম সাহস দু, অলঙ্কৃত। কন্ত। হরণ করিলে 
উত্তম সাহস দও। অবশ্য এ ব্যবস্থা, সবর্ণা কন্ঠা হরণ সম্বন্ধে। কন্যা যদি 
উচ্চবর্ণ হয় তাহ! হইলে বধদও্ড হইবে । নিকৃষ্ট বর্ণের কন্যাকে তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে হরণ করিলে প্রথম সাহস দণ্ডের ব্যবস্থ। ছিল। 
ব্লাংকার এবং অনৈসর্গিক উপায়ে মৈথুনের দণ্ডের বিধান লিপিবদ্ধ করিয়া 
পিনালকোড দেহ সম্বন্ধীয় অপরাধের অধ্যায় শেষ করিয়াছেন, আমর! এ স্থলে 
এ সম্বন্ধে হিন্দু আইনের পরিচয় দিব। 
“পুষান্‌ সংগ্রহণে গ্রাহ্াঃ কেশাকেশি পয়স্রিয়াঃ 
সম্যো। বা কাহজৈশ্চিক্কৈঃ প্রতিপত ্বয়োস্তখ।।", 
পরস্ত্রীর কেশগ্রহণ প্রভৃতি ক্রীড়া বা পরম্পরের দেহে অভিনব কাম সম্ভোগের 
চিন্ত কিনব! উভয়ের কথ হইতে পুরুষকে পরস্্রী গমনে প্রবৃত্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিবে। তথা | 
| “নীবীন্তন প্র4বরণ সকৃথিকেশাতি মর্শনম্‌ 
আদেশকালসম্ভাষং সহৈকন্থানমেব চ |” 
“্নীর্বীন্তনাবরণ বন্ব, জঘন এবং কেশাদি স্পর্শ, নির্জনাদি 'গ্রদেশে এবং নিশীথাদি 
কালে পরস্ত্রীর সহিত সম্ভাষণ এবং উহার সহিত একাসনে উপবেশন প্রভৃতি 
_ লক্ষণে সেই পুরষকে পরক্ত্রীগমনে প্রবৃত্ত বলিয়া জানিবে। পুরুষ সবর্প। স্ত্রীতে 
উপগত হইঙ্গে উত্তম সাহস দণ্ড, হীনবর্ণা স্ত্রীতে উপগত হইলে মধ্যম সাহস দও্, 
উৎকৃষ্ট বর্ণ স্ত্রীতে গমন করিলে বধ দণ্ড। 


আবাড়, ৯৩১৯।.] প্রাচীন, কলিকাতা । ২5১, 


কেশাদি গ্রহণ বা.বক্ষের বস্ত্র উন্মোচন করিয়! দিলে অথবা নিভৃত লাক্ষাতে 
কিনব স্ত্রীনোকের রহিত একাসনে উপবেশন করিলে পরস্ত্রী গমনের পাপভোগ 
করিতে হয়, এ আইন ইংরাজি দণ্ডবিধিতে নাই । প্ররুত সহবাস না করিলে 
ইংরারঞ্জি আইনে কাহাকেও দণ্ডনীয় হইতে হয় না। বল! বাহুল্য, ভারতবর্ষে 
স্ত্রীলোকের সতীত্বের ধারণা পুরাকাল হইতেই অত্যন্ত উচ্চ এবং স্ত্রীলোকের মান 
সম্ত্রম রক্ষা করিতে তাহারা চিরকাল যত্ববান। যাজ্ঞবক্যসংছিতার এই বিধান 
হইতেই একথা স্পষ্ট বুঝিতে পার৷ যায়। 

অনৈসর্গিক:উপায়ে মৈথুন দ্বারা পাপাচরণ হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার 
জন্যও হিন্দু সমাজ বিশেষ বত্পবান ছিল । 

“পশুন গচ্ছন্তং দাপ্যে। হীনাং স্্ীং গাঞ্চ মধ্যমম ।”” 
পশুগমন করিলে শত পণ দণ্ড, গোগমন করিলে মধ্যম সাহস দণ্ড । অনৈসর্ণিক 
উপায়ে নিজের স্বর সহিত সহবাস করিলেও ছতুর্বিংশতি পণ দণ্ড । 
ক্রেমশত | 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





পিপি 


প্রাচীন কলিকাতা । 





আব প্রায় ৭* বৎসরের কথা, ইংলগ্ড হইতে ভারতবর্ধে আসিবার জন্য 
26117758012 07152091 0020057) প্রথম বাম্পীয় পোতের বাবহার করে। 
50800200360 হইতে কলিকাতা অবধি ভাড়া ভদ্রলোকের পক্ষে ছিল ১৪৩ 
পাউও এবং ভদ্রমহিলার পক্ষে ১৫৩ পাউও। সেই সময় ভারতবর্য এবং ভারত- 
বাসীদিগকে পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য রিচার্ডসন নামক একজন ইংরাজ 
এদেশে ভ্রমণ করিতে আসেন । পরে তিনি একখানি ভ্রমণ-কাহিনী * লিখিয়৷ 
শ্বজাতিকে উপহার দেন। আমরা সেই পুস্তক হইতে কলিকাত। সম্বন্ধে ছুই 
একটা প্রাচীন কথা! লিপিবদ্ধ করিলাম । 
সাগর দ্বীপের নিকট পৌছিয়। রিচার্ডসন্্ সাহেব প্রথম  “হর্বল, খর্বাকঠুর, 
তান্রবর্ণ বাঙ্গালীর নমুন!” দেখিতে পান। থে সকল বাঙ্গালী স্বচ্ছন্দে কলিকাতায় 
বসিয়া থাকে তাহারা অপেক্ষাকৃত সবল। বিলাতের লোকের অর্থ থাকিলে 
ক 58881515885 55965, দুওওদগত ৪০৫ 06৮5৫. ১৮৩২ সালে 
1190990 &04 71519010) কর্তৃক প্রকাশিত। 


২০২ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


স্থলকায় হয় না। এখানে এমন কোনও ব্যক্তি দৃষ্ট হয় না 'বাহার মুদ্রার থলি পূর্ণ 
অথচ দেহ স্থুলকার নহে” । কিন্ত বাঙ্গালীর এই ্লেমাযুক্ত দেহেক্স ভিতর মানসিক 
তীক্ষতা ও আশ্চর্যজনক বুদ্ধিমত্ব। আছে, লেখক তাহা! আপনার পাঠকবর্গকে 
. বিশেষরূপে বুঝাইয়াছেন। তদানীস্তন কালের গবর্ণর জেনেরাল লর্ড ছার্ডিজ 
_ ভারতবাসীদিগের শিক্ষার জন্ত প্রভৃত পরিশ্রম করিতেছিলেন এবং তাহার শ্রম 
সফল হইতেছিল। 
রিচার্ডসন্‌ সাহেব কলিকাতার নিই | খুব সুখ্যাতি করিয়া- 
ছেন। ইউরোপীয়দিগের কলিকাতায় বাস করিবার জন্ত তখন তিনটি প্রসিদ্ধ 
হোটেল ছিল। $917055, 7361001) এবং 11) 42১00812100+ নামক 
79714 11507. এর হোটেল। এ সকল স্থলে জনেক সনতাস্ত ইয়ুরোপীয় 
ভদ্রলোক সপরিবারে বাস করিতেন। 
তখন কলিকাতায় খুব পাক্কির প্রচলন ছিলি। রিচার্ডলন্‌ সাহেব 
পালকী ও বেয়ারাদের যে নির্দি ভাড়ার তালিকা দিয়াছেন আমর] তাহা! উদ্ধত 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 1 
পাক্ধি। 
সারা দিনের (১৪ ঘণ্টার ভাড়। )-- ।* 
অর্ধ দিন ( এক ঘণ্টার অধিক এবং ৫ ঘণ্টার নান কাল )-- %* 
বাহক। 
সার! দিনেয় (১৪ ঘণ্টার ) অবন্ত যথাযোগ্য বিশ্র/ম ও মাহারাদির সময় ব্যতীত-:  ।* 
অর্ধ দিন ( এক ঘণ্টার অধিক এবং ৫ খ্টার নান কাল )-- %* 
এক খণ্টার নুন প্রতি বাহক-- /» 
সে সময় কলিকাতার ইউরোপীয়ানদিগের আড়গোড়া হইতে ভাল ঘোড়া 
ও বগী দিন পাঁচ টাকা হইতে আট টাকা ভাড়ায় পাওয়া যাইত। জুড়ি 
ধোড়ার গাড়ি দিন ১২২ টাকা! হইতে ১৬২ টাক1 ভাড়া ছিল। চিৎপুর রোডে 
ভারতবাসীদের এক ঘোড়ার পাক্কি গাড়ি ছিল চারি টাকা হুইতে পাঁচ টাকার 
মধ্যে ভাড়া পাওয়। যাইত। তবে সে গাড়িগুলা জীর্ণকার এবং ঘোড়াগুলা 
£ কেবল সরু গলি দিয়া টলিতে চেষ্টা করিত এবং মধ্যে মধ্যে পশ্চাদের পদের 
উপর ভর দিয়া সো! হইয়া দাড়াইয়! উঠিত। 
ঞ্. কোন বিদেশী কলিকাতায় পদার্পণ করিবামাত্রই খানকির বেহারারা আসিয়া 
তাহাদিগকে টানাটানি করিত। লেখক বলেন তাড়াতাড়ি প্রথম পান্ধিতে 
উঠিয়া পড়াই মঙ্গল এবং দেশের ভাঁষ! না জানিলে বল! উচিত--“ম্পে্স সাহেৰ 


আষাঢ়, ১৩১৯। ] প্রাচীন কলিকাত1।। ২০৩ 


কা পৌচ ঘর।* জাহাজে কলিকাতায় পৌঁছিবামাত্র কতকগুল! সরকার" ব! 
“দেগী কেরাণী” আসিয়! উপদ্থিত হয়। ইহার! ইংরাজি বলিতে পারে এবং 
প্রথম প্রথম বিদেশী ভ্রমণকারীর বড় উপকার করে। কিন্তু সাধারণতঃ ইহারা 
বড় ছুষ্ট (102895 ) এবং অধিক টাকার দ্রখ্যাদি খরিদ করিবার সময় ইহাদের 
বিশ্বান করা উচিত নহে। 

পুরাতন ও নূতন চীনাবাজারে সম্তায় পোষাক ও গৃহ-সরঞ্জাম বস্ত পাওয়া 
যাইত। “দোকানদারের! অধিকাংশই হিন্দু এবং ইংরাজি বলিতে পারে। 
সাধারণত: তাহারী প্রথমে যে দর বলে শেষে তাহার অর্ধেকে সম্মত হয়।” দেশী 
দোকানের গৃহ-সরঞ্জাম বস্ত চটকদার ও সম্তা হইলেও অল্পদিন স্থায়ী হইত। 
তাই লেখক ইংরাজি দোকানের টেবিল চেয়ার খরিদ করিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন। 

কলিকাতায় সারা বর্ষ ধরিয়া কদলী, ইক্ষু, নারিকেল, পেয়ার1, আনারস, 
পেঁপে, আতা, কাঠাল, দেখ বাদাম, তেঁতুল, আমড়1, বরবটা প্রভৃতি পাওয় 
যাইত। শীতকালে আত! ও কীঠাল কিরূপে পাওয়া যাইত বলা কঠিন। 
লেখক বোধ হয় ভ্রম করিয়াছেন । বৈশাখ মাসে তপসে (1727909 6518 ) 
মাছ খাইয় সাহেব বড় প্রীত হইয়াছিলেন। পৃথিবীতে এরপ স্থুস্বাছু মহ্স্য 
আর নাই তিনি এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। সেকালে এপ্রেল মাসে ছুই 
টাক! হইতে চারি টাকায় এক কুড়ি তপসে মাছ পাওয়া যাইত। মে মাসের 
শেষে টাকায় কুড়িটি এবং জুনে টাকায় ছই তি কুড়িও পাওয়া যাইত। শ্রীক্ষ- 
কালে মাগুর মাছও পাওয়া ষাইত। | 

জুলাই মাসের বর্ণনায় সাহেব বলেন “এই সময়, বন্ততঃ সার! বর্ষ ধরিয়াই, 
রুই, কাতলা, কই, শোল, মাগুর, চিংড়ি, ট্যাংরা এবং চুণা মাছ পাওয়। 
যার়। এই সময় ইলিশ মাছ দেখ! দেয়। এই"মতস্য বেশ স্থস্বাহু।” ইলিশ 

মান ও তেঁতুলের টক সাহেবের হেরিংমস্যের মত ভাল লাগিয়াছিল। রর 

কলিকাতার বাড়ী মাসিক ৬০২ টাকা হইতে ৬০০২ টাকা ভাড়ায় পাওয়া 
বাইত। তিনি দেশী ভৃত্যর্দিগকে সুখ্যাতি করেন নাই। তিনি বলেন, ভারত 
বর্ষে জাতিভেদের অন্য ইংরাজগণ ভাল শ্রেণীর ভৃত্য পাইত ন1। যাহারা 
ইংরাজদিগের নিকট কার্ধ্য করিত তাহার! সমাজ পরিত্যক্ত অতি নীচ শ্রেণীর 
লোক। রিচার্ডসন সাহেব ভৃত্যদিগের মাসিক বেতনের একট! তালিক। দিয়া- 
ছেন তাহ উদ্ধত করিয়া এবন্ধ শেষ করিলাম । 


্া। | উনি মির 
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খিদদদ্গার -- - কারি 

মশালচি রি - টাক! হইডে ৬ টাক1। 

বাবুর্চি বা পাঁচক ৬ টাকা হইতে ২০ টাক।। 

গুহ দরজি : *৬ টাকা হইতে ১৬১ বা ২০ টাকা। 

ধোবী - ৪৬ টাকা হইতে ৮) টাক|। 

সরদার বেহাকা হা * &১ টাকা হইতে ১৪) চাকা । . টু 

সহিন - ৫১ টাকা হইতে ৭ টাক$। 

ঘেসেড়া *৩ টাকা হইতে আ*। 

ভিন্তি £) টাক।। 

মেখর *. ৩৯ টীকা হইতে ৫) টাফ1। 
জীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





্রন্থ-সমালোচনা |: 


পি 


পঞ্চ প্রদীপ |-_ -ছীহুবোধচন্ত্র মজুমদার প্রণীত । উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা, সথরম্য বীধাই, 


বৃল্য দশ আন! মাত্ব। রুসীয় লেখক খধিকল্প কাউন্ট উলষ্টম্বের পঁটিটি মনোরম গল্প লইয়! 
লেখক সেগুলিকে নিজের ভাষায় বাঙ্গাল! গল্পের ছাঁচে ফেলিয়াছেষ। একে টলই্টয়ের গল্প 
ভাহাতে আবার পাত্র পাত্রী দেশ ক্কাল সকল দেশী হৃতরাং গল্পগুলি যেমন হাদকপগ্রাহী তেমনি 
শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে । স্থবোধ বাবুর লিখনতঙ্গীও উচ্চদরের, তাহার গল্প বলিবার ক্ষমতাও 
হথেষ্ট। ধাহার! কাউন্টের ইংরাজিতে অনুদিত গল্প পাঠ করিয়াছেন ঠাছারাও দেখিবেন বে দেশী 
আকারে বাঙ্গালা লিখিত হইয়। গল্পগুলি ঘাঙ্গালী পাঠকের কিরপ চিত্বরগ্রক হইয়ছে। প্রথম 
গল্পটি “শেষ বিচারঃ। ইহা! 4904 56€৪ 679 শা ঘ6 ৪০ 16৪” নামক গল্প লইয়া 
গঠিত। মূল গল্পের নায়ক 15%1) 10701671501) 4 ৪89০0171017) বল! বাছল্য নায়কের নামে" 
চারণ করিতে গেলে চোয়াল ভাঙ্গিযা যায়। স্থবোধ বাবু সে স্থলে নাকের নামকরণ 
করিয়াছেন হঙ্গরলাল। ঘটনাও এদেশী, হুতরাং বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে গল্পটি মনোরম 
হুইয়াছে। বিধাতার বিধান' গলটি "1১5৮. 01 11৬৩ 5 গল্ের ভাবগ্রহণে লিখিত | 
(“যা)5 155০5 15 00৭ )ত নামক গল্পটি প্রত্াক্ষ দেবতা” নাষে প্রতৃত উন্নতি করিয়াছে । 
ইবফৰ পাঠক এ গঞ্জ এদেশী পুরাণের গল্প বলিয়া মনে করিতে পারিবে । “[ু'্০ 011 1967 
গল্পের বাঙ্গাল। “জীর্ঘবাত্রী” পাঠ করিতে চক্ষে জল আমে। জেরজেলাম অপেক্ষা! প্রীক্ষেত্র 
গ্কাঙ্গালীর প্রিয় ৫০ 78001) 192 8068 170%7 8960 গল্ের নামকরণ হইয়াছে 
“আকাঙ্ছার নিবৃত্তি” এ গঞটিও নগর. হইয়াছে । আমর! এ পুস্তকের বহুল প্রচার কামন! 
ক্রি। বাহাতে ইহ! বিদ্যালয়ের পাঠ পুন্তক নির্বাচিত হইতে পারে স্থবৌধবাবুর সে বিষয়ে 
শ্রকটু "জোগাড়" কর! আাবস্তক। টলউয়ের পর গল্সগুলিও এইরপ বাঙ্গালা প্রকাশিত হওয়া 
উচিত। আশ! করি, ইনার ফা স্মরণ রাখিয। দ্বিতীয় ভাগ বাহির করিতে 


নিশ্চেষ্ট হইবেন ন| | 4 : 
০০555542258 





ঈমবর্ধ।], আব, আও রি স্চে সংখ্যা! 








_ মাসিক পত্রিকা ও পমালোচনী | 


সম্পাদক-_শ্রীকেশবচন্দ্র গুণ, এম্‌-এ, বি-এল্‌। 
শিব ক হে এ হকি রখ ফাই ছক সারি 
হা একটা গুণের কত আদর-_কিস্তু ফেখরপনের অনেক গুণ ] পু 


জানেন ত একটা গুণের কত আদর কিন্ত বাহে একাধিক গু? আছে, তাহীর 
আদর আরও বেশী হওয়া! উচিত | 'তবে গুণের আদর, প্রকৃত গুণগ্রাহী লোক ভিন্ন আর 
কাহারও কাছে হয় না ।--একটা জিনিস ভাল কি,সন্দ, 'ভাবিতে হইলে, সেই শ্রেণীর 
অন্ত জিনিসের গুণ গুলির সহিত তাহার তুলনা মমালোতনা করিতে হয়। যদি তুলনায় 
“কোন্‌ “কেশতৈল”' শ্রেষ্ঠ বিচার করিতে চান, ভষে' আমাদের . “কেশরগ্রন তৈল” 
ব্যবহার করুন। বদি আপনি কখনও অন্তবিধ কেশতৈরা বাবহার করিয়। থাকেন, তাহা 
হইলে, তাহার সহিত কেখরঞ্রনের তুলন! করিয়! . দখিলেই বুঝিবেন, ইহা! গুণাংশে, 
কার্ধ্যাংশে কত শ্রেষ্ঠ । গৃহে গৃহে “কেশরঞ্রনেশ্র, .অধিষ্ঠান। মহিলাকুলের নিকট 

«কেশরপ্রন্রে সম্মান, 'বিপ্বামগণের নিকট “কেশরুলের" সম্জান। যাহার! দিনরাত 


ঃ 
এ 
মস্তিষ্চচালনা করেন, তাহাদের নিকট “কেশরঞনের” :বথেষ্ট সম্মান। বাহার! মাথা পূ 
না 
টি 
রি 
ক 





সি 


ঘোরা, মাথা ধরা, ঝ! মাথ। গরম হওয়ার জঙ্য, কোনরূপ কষ্ট পাইতেছেন, তাহারাও 
"কেশরঞ্জনের” পক্ষপাতী । “কেশরপ্রনের" আদর ৫ক্বেল এই সব. .গুপসমষ্টির জন্ত |. 
আপনিও আনুন, এক্ষেত্রে গুণগ্রাহী হইয়! ইহার সমাদর করুন। 

একশিশির মূল্য ৮ ৯ একটাকা।  মাশুলাদি *** 1/* আনা।. 
(তিনশিশির মুল্য. ১**  ২1* নয়সিক!। :.*মাশুলাদি *** 8, আনা: 


গভর্ণমে্ট মেডিকেল জিন্লামাপ্রাপ্ 


. কৰিরাজ স্বীনগেন্দনাথ. সেনগুপ্ত | &. 
০. আহুর্কেদীর় ওধধারায়।. . ২ 
রি | ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর' (রোড, কলিকাতা । ্‌ রঃ 
সস 
"অর্চনা, কলার্যালয়”--১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্ন! পোষ্ট অফিস. 
আচ হইতে কানন রা কর ক গরকাশিত। 2 


বাক মূল্য %* পাট সিকা মার]. সংখ্যার নগদ মূলয।* জানা। 


টির রসারালারারারেরেডার বই হিহিদ 











বলুন 


এসব উপনর্স আছে কি নাই, 


মাখার সগুথে জালাপল্চাতে দগধপান। 
উঠিতে বণিছে মাথা খোর! চিন্তার সময়ে 
সনের অস্থিরতা) রাত্রিতে অনির্্া। ইহার 
কোন একটা উপনর্দ যদি উপস্থিত হই 
ধাকে, তবে আর সময় নষ্ট না করিয়। 
“্নুরম” খাবার করন। অনেক গোঁড়া 
কবিরাজ এখন. এপ অবস্থায় খ্মধ্যমনার!- 
সখ "হিমসাগর” ছাড়ি *নুরমার" ব্যবস্থা! 
করিতেছেন! শুধু এজন্ত নহে, নুন! কেশের 
উন্নতি বুদ্ধির পক্ষে অদ্িতীয় উপাদান। 
মাথার চুল উঠিলে, টাক পড়লে, অথবা 
অকালে চুল পাকিতে আরম কলে, ন্রমা 
বাবছার করিবেন, ক্ষরদিনেই আশাতীত ফল 
পাইবেন। সুর দৌরডে ও সগুণে মনত 
কেশতৈলের লী্ষস্থানীয়। একশিশির মৃল্য 
এ বার আন! মা মাগুগাদি 1* সাত 
আনা। একত্র বড় তিন শিশির মূল্য, ছুই 
টাকা, মাগুলাদি ৮/* তের জানা। %* ছুই 
আনা টিকিট পাঠাই মুনা লউন। 


ন্বৃতন এস্ম্ে। 
রজনীগন্ধা -রজনী-গঞ্জার গক্টুহ 
নিতাই ছিকোমল। এই কোমলতাটুকুই, 
রঞ্জনী-গঞ্ধার নিষ্ত্ব। - 
সাবিত্রী (সাবিত্রী সাবিত্রী-৪রিত্রের 
মতই অতি গরিষী দ্পৃহনীয় পদার্ঘ। | 
সৌহাগ ।--আমাধের 'মোহাগ এসে 
সোহাগের মত চিত্তাকর্ষক | | 
রেখুকা |-ধামাদের রেণু, বিলাভী 
কাশ্মির বোকে বিপেক্ষ! উচ্চ আসন অধিকার 
করিয়াছে। : ০ 
পারিজাত।--এ যেন. সত সন্যাই 
বর্গীয় সৌরভ 4 
মন্ক-জেসমিম্‌।- মিলিত নামই টছীর 
মিলনের মধুরডা গ্রকাশ করিতেছে। 
হোয়াইট, রোজ স্পনামের অনুবাদ 


করিবেই ইচার গুণের পরিচয় পাওয়া যায়, 


৮ 


এই আমাদের “শেউতি গোলাপ” 


| প্রত্যেক পুঙ্গমার বড় শিশি ১২এক টাকা । মাঝারি ॥* বার আন! । ছোট 


॥* আট আন1। মাগুলাদি।/' পাঁচ আন|। 
০ হাবতীয় কবিরাজি ওষধ। তৈল, দ্ৃত। 
. মুগমাতি এবং 
(থে হুলতররে বিঃ 
. রোগবিবরণ লিখিযা পাঠালে, 
হাব উদর জ্অর্থ গানার ডাক-টিকিট 








স্ব, মৌদফ; অবলেদ' আব, ঝরিষ্ট, হকরধবজ, 
মল প্রকার জারিত ধাতুরবা আমর| অতি বিশুদ্ধরণে গ্রন্থ করিয়া 


করিতেছি। এরূপ থাটা বধ বান ূ 
আমর! অতি বন্বহকারে উপযুক্ত বাবস্থা ৫ গাঠাইয়। থাকফি। 


হর্ন । রোগিগণ স্ব 


পাঠাইবেম। 


ন এগ কোম্পানী, 


আহ দং দোয়ার চির গোডকমিকি!। 


মচ্চন।, ৯ম বর্ষ, ৬ সংখা! । 


হিন্দুনমাজ ও ব্রাহ্মণ | 





উন্নতির উচ্চসোপানে দীড়াইরা মরা যখন নীচের দিকে দৃষ্টি করিতে 
ভুলিয়া যাই, অত্যধিক অহঙ্কার তখন আমার্দিগকে নিরুগ্ম করিতে থাকে । 
দাস্তিকতার উন্তেজনায় সৌভাগ্য-গর্ব খন আপনাকে অতুলনীয় মনে করাইয়৷ 
দেয়, আত্মসম্মান যখন আপনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বোধ করাইতে কুস্িত হয় না এবং 
অন্যের প্রতি অবজ্ঞা যখন অন্য সহায়তার প্রতীক্ষা করে না, অভ্যুদ্য়ের মস্তক 
তখন হইতে নুঙাইয়! পড়ে। ব্রাহ্মণের প্রতি কটাক্ষ কর, ইহাই দেখিতে 
পাইবে। 
বর্ণাশ্রমধন্মেণ নিয়ন্থা সমাজশালক ব্রাহ্মণেরা যখন হিন্দুসমাজের উপর 

সান্ভৌম 'আধিপতা বিস্তার করিতেছিলেন, তাহাদের বংশধরের! তখন হইতে 
আস্মজদয়ে দর্পবীজ রোপণ করিতেছিল। পুরুবপরম্পরায় অন্কুরিত, পল্লবিত 
ও শাখা-প্রশাখায় সুবিস্তুত সে বিশাল বিটপী এক্ষণে মুকুলিত হইয়া, বিষবৃক্ষের 
হ্যায় তিক্ত ফল প্রসব করিয়াছে । অতি দর্পই ব্রাঙ্গণকে অন্ত জাতির প্রতি 
অবজ্ঞা করিতে শিখাইয়াছে, সেই দর্পসম্ভৃত মহীরুহমূলে দড়াইয়া, ব্রাহ্মণ তাহার 
আত্মলম্মানে যে আঘাত করিয়াছে, সে আঘাত দিনে দিনে তাহাকেই ছর্বল 
করিতেছে । ব্রাঙ্গণের লৌকিক শক্তি একদিন যে কোন ব্যক্তিকে ব্রাহ্মণ 
কারতে পারিত, তাই পুরাতন খধিণ! ব্যক্তি নির্বাচিত করিয়া, যজ্জীয় সোমরসে 
পৃত করিয়া লইতেন। খ.দে যতগুলি খষি আছেন, বিশ্বামিত্র ও মধুচ্ছন্দা 
সব্বাপেক্ষ! স্থপ্রসিদ্ধ॥ মহাত্বা কুশিকের পৌত্র, গাঁধেয় বিশ্বামিত্র একজন 
গণ্যমান্য নরপতি ছিলেন এবং মধুচ্ছন্দা তাহারই পুত্র। উপচীয়মান ব্রহ্ষশক্তি 
একদিন ক্ষন্িয়কে ব্রান্মণত্ব দিতে সঙ্কুচিত হয় নাই, আর অপচীয়মান ব্রহ্মশক্তি 
এখন তাহারই বংশধরকে উত্তরাধিকার-প্রাপ্য ব্রহ্গণা হইতে বঞ্চিত করিতেছে। 
অধস্তন ব্রাঙ্গণেরা যখন ত্রাহ্ধণধর্ম্ের কঠোরতা দেখিয়া পিছাইয়। পড়িলেন, 
অর্থচিন্তা যখন পার্থিব স্থথে আক করিয়! ব্রহ্গজ্ঞান হইতে তীহার্দিগকে বিযুত্তু 
করিল, তখনও তাচাদের স্থির নিশ্বাস থাকিল, আমরা যা” করি ন। কেন, আমরা 


২৭ 


২০৬ অর্চনা । [ নম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা। 


ব্রাহ্মণ, আমাদের মর্যাদা চিরদিনই ভূবনমোহিনী থাকিবে, আমাদের পদরজঃ 
মানবজাতিকে পবিত্র করিবে। কিন্তু যৌবনশ্রী €য বার্ধক্যের পদতলে লুণ্ঠিত 
হইতে পারে, কালে যে অতুলা রূপরাশিকেও কলঙ্কিত করিতে পারে, ব্যাধি 
যে বাহুবলে বিজিত হয় না, সৌভাগোর দিনে সে কথ! প্রায় কাহারও মনে 
পড়ে না। ব্রাঙ্গণও তা»! মনে করিলেন না; পৃর্ধতন বিশুদ্ধ বুদ্ধি ক্রমাগত 
পঙ্কিল পথে পর্ণাটন করিয়া, ব্রাহ্মণের প্রতিঠিত এমন বণাশ্রমধন্মকে এমনই 
কলুষিত করিয়! তুলিল। | 

হিন্দু নামে যে সনাতনধর্্ন সত্যযুগ ভঈতে প্রতিষ্ঠ! পাইয়। অন্যাপি কম্কাল- 
মাত্রে অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহা সতের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । একমাত্র 
সতাবাদিতাঁয় সিদ্ধিলাভ করিতে পূর্বতন খধষিরা মৌনব্রহ অবলগ্ছন করিতেন । 
সংযমেই সিদ্ধি! বহুকালবাপী কঠোর বাক্স'্যমে যখন তাহারা সিদ্ধিলাভ 
করিতেন, তখন তীঙাদের ন্যাশীব্বাদ বা অভিসম্পাত কুত্রাপি নিক্ষল হইত না। 
সত্যনিষ্ঠ। ব্রাহ্মণকে গ্রহিষ্ঠাভাজন করিয়াছিল; সত্য হইতে জন্মপরি গ্রহ 
করিয়া, সনাতনধন্থ দুঃধিগমা ব্রঙ্গকে৭ প্রতাক্ষ করিত। ব্রঙ্গবিদ্ভার অনুশীলন 
্রাহ্মণেরাই করিয়'ছিলেন, সে নন্রশীলনের ফলও বার্থ হয় নাই। ত্রাঙ্গণের 
বাক্য অবহেল! করিবার নয় , শান্্বাণক্া আামর! সম্পূর্ণ আন্তাবান। সে কেবপ 
ফাহারা পর্মশাস্ত্র প্রণেতা তাহারা পরিহাসেও মিথযার আশ্রর় গ্রশণ করেন নাই; 
স্বপ্পেও সত্যকে কলুষিত কৰিতেন না। সেজন্ত সমাজের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিতে, ব্রাহ্মণ ব্যতীত কেহ সমর্থ হয় নাই। আপৎকাণে বুঙ্ধ-বাক্যের মত্ত, 
সামাজিক বিবার-বিশৃঙ্গলায় সথচিকাঁভরণের নন্ত, বৈধয়িক আধির তাড়নায় 
মকরধ্বন্জের মত, জ্ঞানবৃদ্গ ব্রাঙ্দণের বাক্য সর্ধ্া গ্রাহণীর । সমাজের দূষিত 
বাধুকে বিশুদ্ধ করিতে বাঁ্ষণের পিশুদ্ধ চিন্তবুন্তি যে উপধেশ-মমৃত বর্ষণ করে, 
তাঁগাতে প্রচুর চৈবক্য-বীজ নিঠিত গাঁকে। সে বাক্য আপাতমধুর ন| 
হইলেও কটু-কষাঁ উধধের মত দমাদবে গ্রচণ করিতে হইবে । 

চিরপুরাতন সত্যকে ম্মাশ্র় করিয়া, এহেন বিস্তৃত সনাহনধর্ম জাগিয়া 
স্রহিয়াছ্ে। বিচার করিলে বুঝা যায়, মানব শূদ্রবৃন্টি লইয়াই জন্মপরি গ্র 
করে। শিশ্তর পরমুখাপেক্ষিতা ,শৃদ্রতার পরিচায়ক। বয়োবৃদ্ধির সহিত 
শক্তির প্রাচ্য ও স্বভাবের শিক্ষা যখন তাহার আহরণ-বৃত্তিকে বিকশিত করে, 
তখন সে বৈশ্য হয়। 'আহরণ-বৃত্তি যৌবনে যখন রক্ষণবৃত্তিকে ব্যাপক করিতে 
থাকে, তখন সে ক্ষত্রিয়বৃত্তির অনুশীলনে গ্রাবুন্ত হয়, ইহা বাহুবলসাপেক্ষ। 


শ্রাণণ, ১৩১৯। ] হিন্দুনমাজ ও ব্রাহ্মণ । , ইৎ৭, 


পরিপুষ্ট বাহুবল যখন বাধা! মানে না, বিবেকহীন মস্তিষের চালনায় সে যখন 
ভাল-মন্দ বিচার করিতে পারে না, অন্তের প্রতি অধথ! অত্যাচার করিতে 
যখন তাহার সঙ্কোচ সরিয়া যায় এন" দাস্তিকতা যখন দশ্্যুতার রূপ ধরিয়! 
নিতান্ত ছুর্দমনীয় ইয়া উত্তে, তথন গানের ময়তা ভিন্ন তাহাকে মত করা 
যায় না। জ্ঞানান্ুনীপন এমন এক ঈপৌক ক শক্তিকে জাগরিত করে, যাহা 
অতি বড় অদমাকেও মংঘত করিতে পারে । 

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রয়, বৈগ্র 9 শুদ্রের সত লইয়া! মন্ুবাত্ব। অন্ুশীণন করিলে 
মানব যে কোন সত্বাকে উদ্বোধিত করিতে পারে । প্ররুতিগত যে সত্ব তাহার 
আভ্যন্তরীণ জাতঠীয়তার সতাটুকু বিকাশ করে, সেই জাতির স্থত্টিকর্তা স্বয়ং 
ভগবান্। “চাহুবপ্যং ময়া স্থঈং গুণকর্ম্মব্ভাগশঃ” ভগবানের এই বাক্য 
চির সতা এব" সেই সত্যকে নিরুত না করিয়া, আঙ্কুরেত ক্ষুত্রকে শাখা- 
প্রশাখায় বিস্তৃত করিতে, জ্ঞাননুদ্ধ রান্ধণই স্বজাতির নেতৃত্ব গ্রঠণ করিয়াছে। 
কঠোরসংযমপিন্ধ জ্ঞানের সাহাধ্যে সব্ববিধ অশান্তি দূর করিয়া সর্বজাতির 
হিতসাধন করেন, তাই ব্রাঙ্ণ সকলের পুজনীয়। কুটারে বাস করিয়াও 
সমৃদ্ধিশালী, ছিন্নবস্ত্রীবৃত থাকিয়াও লঙ্মশাটপটাবৃত এবং পর্ণশয্যায় শয়ন করি- 
যাও স্তথস্ুপ্ত । সম্রাট তাহার চিন্তবৃন্তির অনুশীলন করিতে একান্ত আগ্রহ 
করিয়! থাকেন। শত শত নুপতির কর্্যোগে প্রজাপাপন, জ্র'নযোগে চিত্ত" 
শুদ্ধি, অবশেষে নিবু্তি-নিষ্পৃহায় ব্রহ্দপ্রাপ্তি ব্যক্ত করিয়া, অতীতের ইতিহাস 
ব্রাঙ্মণগৌরবেরই সাক্ষ্য দিতেছে । ৰ , ৃ 

আত্মতত্ব নিরূপণ করাই ব্রাঙ্গণের নিজন্ব। দর্শনপান্ত্রের আলোচন। করিয়া 
তাহার সেই সত্যকে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। যুগযুগান্তরবা।পী নির্বাক চিন্তায়, 
যে জাগতিক সত্য লোক্চলোচনে প্রতিভাত হইয়াছে, সে চিন্তা ব্রাহ্গণেরই মস্তিষ্ক 
ভেদ করিয়! উদগত হইয়াছিল। কতকাল ধরিয়া আপনার ম্থগছঃখে উদাসীন 
থাকিয়া, ব্রাহ্মণ আপনার অমুলা জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। সে উৎসর্গ 
সকলের হিতসাঁধন করিয়াছে, আ্রতরাং সকলের নিকট শ্রদ্ধা-ভক্তি পাইতে 
ব্রাহ্মণের পূর্ণ অধিকার আছে। ব্রাক্ষণ ঘাড় ধরিয়। কাহারও মাথা মুগাইয!, 
দেন নাই, আমণ প্বেচ্ডায় নতিম্বীকার করিরাছি। এখনও আধিব্যাধি-দুর্ব্ধবল- 
হৃদয় যখন জীবনের ব্যর্থতা উপলব্ধি কষ্পিতে অবসর পায় না, তখন সেই 
 ব্রহ্মবাকাই মনে পড়িয়া থাকে । 
. জড়বিজ্ঞানের আপোচনায গে সকল মহান! জড়গ্জগতের ভিতর হইতে 
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মানবের নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তর স্থখসাধাতা সম্পন্ন করেন, তাহার! আদর্শ 
পুরুষ । আমর! তাহাদিগকে সমুচিত সম্মান দেখাইতে একান্ত আকুল হই এবং 
তাহার বুদ্ধিমতার, ্রাার চিন্তাশীলতার দিকে নির্বাক ভাবে চাহিয়। থাকি। 
সেইরূপ ধাহার স্বষ্ি-স্থিতি-প্রলয়ের মুলতন্ব নিরূপণ করিয়া কেমন করিয়! 
সংস্কার মার্জিত করিতে হয়, মার্জিত-সংস্কার কেমন করিয়া জন্মপরম্পরায় 
উৎকর্ষপ্রাপ্তির উপায় করিতে পারে, ইহজীবনের বিশুদ্ধসংস্কার কেমন 
করিয়াই ব! বিশুদ্ধ সংস্কারপিণ্ডে পরিণত হয়, এবং সংস্কারের অতাস্তাভাৰ কেমন 
করিয়াই বা অত্যন্ত হুঃখনিবৃত্তির কারণ হইয়া থাকে, ইহ] যিনি বুঝাইয়া দিতে 
পারেন, তাহাকে অনন্থসাধারণ উন্নতপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে কাহার ন। বাসনা 
হয়? ব্রাহ্মণ ইহ! করিতে পারিতেন; জড়বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আদর্শ 
তাঁহারাই প্রথমে আবিষ্কৃত করিয়াছিলেন । আমরাও তাহাকে অপ্রতাক্ষ 
অনির্দিষ্ট দেবত! অপেক্ষা উচ্চ আপনে উপবেশন করাইয়। নির্দিই প্রতাক্ষ 
দেবতায় পরিণত করিয়াছিলাম। হায় ব্রাহ্মণ! রা'জাধিরাজের প্রণম্য তোমার 
সে রত্বসিংহাসন কে কাড়িয়। লইল? 

ব্রাঙ্গণ যদি বরেণ্য ন! হইতেন, তবে আমর! ব্রাহ্মণ লইয়। আন্দোলন করি- 
তাম না। চিন্তাশীলমাত্রেই বুঝিতে পারেন, জাতীয়তাকে জানিতে হইলে 
ব্রাঙ্মণের দিকেই দৃষ্টি পড়ে। ব্রাহ্গণই হিন্দুর উদ্দাহরণ, অথব! ব্রাহ্মণত্বই 
হিন্দৃত্ব। সেই ব্রাহ্মণ যদি উন্নত না হয়, তবে কায়ম্থ ক্ষত্রিয় হইপে, স্বর্ণ বণিক 
বৈশ্য হইলে, কিম্বা কৈবর্ভ মাহিষ্য হইলে, জাতীয়তার গৌরব বাড়িবে না । 
জাতীয় গৌরবের প্রতিষ্ঠ। করিতে হইলে, গায়ের জোরে বড় হইলে চলিবে না । 
হিন্দু যাহা লইয়া! অভিমান করে, অতীত সৌভাগোর স্তৃতি, যাহা আমাদিগকে 
আনন্দে, বিষাদে, দর্পে আকুল করে, তাহ! ব্রাহ্গণকে লইয়।। ব্রাহ্ণকে বা? 
দিলে হিন্দুর দেখাইবার মত কি থাফিল ! জড়দেহে মস্তকের আর সমঞজ-শরীরে 
বাহ্গণের উচ্ছেদ করিলে, উভয়ের মাদর্শ ই মুছিয়া! যায়। 

ব্রাঙ্গণ যদি ব্রদ্ণা হইতে স্থপিত না হইতেন, তাহাদের লোলুপদৃষ্টি যদ্দি 
স্বর্ণ হইতে সরিয়। আসিত, প্রতিগ্রহ ঘদ্দি অলোভ হইতে আকর্ষণ না করিত, 
তবে বুঝি ভারতের জাতীয় ইতিহাদ অন্তত্র পরিচালিত হইত। ব্রাহ্মণের ছর্দম 
আগ্রহ পরশুরাম হইতে জন্মপরিগরহ করিয়া ক্ষত্রিয়তেজে যে ফুৎকার দিয়া- 
ছিল, সে যখন প্রবল হইয়! কুরক্ষেত্রে দাবাগ্নি জালাইয়া ভীষণ অনর্থপাত ঘটা- .. 
ইল, তখনও সেই চিরম্মরণীয় সংহার-লীলায় তাহার পুর্ণাহুতি হইল না,_-এখনও 
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সমগ্র জাতিকে দগ্ধ করিতেছে । যে আগ্নর তীব্রতাপে ক্ষত্রিয়কুল নির্শ[ল হইল, 
মে অগ্নিসমুদ্রে ভারতের ধন হইতে জাতীয় জীবন পর্য্যন্ত পুড়িয়।, ছাই হইয়! 
গিয়াছে । অগ্ভাপি নির্বাপিত হয় নাই, ধিকি ধিকি জলিয়! প্রতিগৃহ ভশ্মসাং 
করিতেছে । | : 

দুর পরিণামদর্শ! শ্রী বুঝিয়াছিশেন ব্রাহ্গণনির্দিষ্ট স্কুল কর্মু্সমষ্টি এক 
দিকে যেমন অতান্ত বিলুপ্ত অগ্রতাক্ষ শ্বর্গকামনায় পণুহত্যা্দি নিকৃষ্টবৃত্তিকে 
উত্তেজিত করিতেছিণ, আর একদিকে গ্রতিগ্র তেমনই ছুই বাহু প্রসারিত 
করিয়! ধণাকাজঙ্কায় ছুটতেছিল। ইহাতে ব্রাহ্মণের ব্রদ্মণ্য যেমন সরিয়! যাইতে - 
ছিল, সর্বজাতির কণঁবানিষ্ঠাও তেমনই পিছাইয়া পড়িতেছিল। তাই তিনি 
অজ্জুনকে কেন্দ্রে রাখিয়া, স্ঠটাথার ভদারনীতি অবলম্বন করিয়া, নিজ নিজ জাতি- 
গত ধন্মী শ্রয়ে কর্তব্য কর্মে উৎসাহিত করিয়াছিলেন । তিনি বুঝাইয়াছিলেন-__ 
"বৈদিক যজ্ঞাদি কম্মই কন্মম নহে; মানুষের যাহা! করণীয় তাঠাঈ কর্ম। সে 
কর্মে মানবমাত্রেরই অধিকার , ইহাতে মন্ত্র নাই, হোত। নাই, আচার্ধ। নাই, 
খত্বিক্‌ নাই, আছে শুধু চিন্তগুদ্ধি। বাহ! কর্তৃবা বুঝিবে, প্রাণপণে তাহা সম্পন্ন 
করিবে। ইহাতে আত্মন্থথ খুঁজিও না $ আত্মছুঃখের হেত হইলেও উদ্বিগ্ন 
হইও না! কামন! করিয়! কল্পনার হুখে ডুবিও না! পরিণাম চিন্তা করিয়াও 
ব্যাকুল হইও না! আত্মীয়-স্বজনের কথ! কি, যদি পুত্রবিনাশ কর্তব্য হয়, 
তাহাতেও পরাজ্ধুখ হইবে না । শ্রীরুষ্ণ যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিপেন, তাহা 
বাক্তিগত ধন নহে, সমাজগত বা! দেশগতও নহে, উহা মানবধর্ম। মানবধশ্ম 
মানুষেরই প্রতিপালনীয়। কোন দেশের কোন সম্প্রদায়ের সহিত ইচার বিরোধ 
নাই। এই সর্বব্যাপী বিরাট মানবধর্মই সার সনাতন ধর্মী। শ্রীুষ্-নি্দি্ 
সেই সনাতন ধর্ম যদি ধারাবাহিক চলিয়! যাইত, তবে ভারতের দুঃখবিভাববী 
তিমিরাবগুন উন্মুক্ত করিত, শীতাংগুর শুত্রদেহে জীবনসঞ্চারের স্চনা করিত, 
নবোপ্তাসিত হূর্যাকিরণ একদিন পূর্বগগনে স্থ প্রভাতের সঙ্কেত করিত। ভাহ! 
হইবার নহে, বিধিলিপি ভারতের ভাবী অনৃষ্টকে বিধ্বস্ত করিয়াছিল, তাই কত 
কাল ধরিয়! সে উদারনীতির আলোচনা করিয়াও বুদ্ধ যখন নৃতন উদ্যমে আবার.” 
সেই শ্রীকৃষ্ণ ধর্মেরই সংস্কার করিলেন, তখন দম্বধর্মনে নিধনং শ্রে়ঃ পরধন্মে! 
: ভয়াবহ" শ্রীকৃষ্ণের সে বিশেষত্বটুকু ভুলিয়া! জীতিধন্মের উচ্ছেদ করিতে কৃতসঙ্কলপ 
শহইলেন। ০ 
- জাতিধর্দ না থাকিলে সমাজবন্ধন শিথিল হইবে, সনাতন ধর্শের গ্রন্থি 
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থাকিবে না, বহুবিধ শ্বেচ্ছাচার প্রন হইয়! মানবসমাজকে নিতান্ত নিস্তেজ 
করিয়া তুলিবে। অপিচ শ্রেণীবিভাগ না থাকিলে, কর্মষোগেরও সারবত্বা 
থাকিবে না, বুদ্ধ তা ভাবেন নাই। জাতির উচ্ছেদে সাধন করিয়!, তিনি যেমন 
অন্তান্ত আপতিত অন্তরায় দূর করিলেন, জাতিভেদ প্রথ৷ ন। থাকায়, নিরস্কুশ 
কর্ম একদিকে যেমন শিল্পবিজ্ঞান-সাহিত্যের উন্নতি করিতে লাগিল, অন্যদিকে 
তেমনি হিন্দুর জাতিগত গৌরব ক্ষ'ণ হইয়।, সনাতন ধন্মকে নিতান্ত নিঃসথায় 
করিয় ভুলিল। নিরাশ্রয় ধর্ম তখন রূপাশ্খুরে আংশিক প্রতিফলিত হইয়৷, 
কোন কোন বাক্তিকে দেবতার পদে প্রতিঠিত করিতেছিল, অবশিষ্ট অধিক" 
সংখ্যক বাক্তি ধর্মহীন হইয়া, কেবল কশ্মের উপর জীবনের প্রতিষ্ঠা স্থাপন 
করিয়াছিল। 

সমাজের এমন অবমানন!র দিনে ও যতদিন বুদ্ধের মূলমন্ত্র জীবিত ছিল, তত- 
দিন জাতি না থাকিলে? নীতি ছিল, বৈদিক কর্ম না থাকিলেও ধন্ম ছিল। 
কিন্তু অশোকের সাম্ত্রাজাচিস্তা মে দিন হিংস!-ঝাক্ষসীর সথিত্বে আম্মসমর্পণ 
করিল, সে দিন নীতি-ধর্ম আর থাকিল না, ধর্মের যে একটী বন্ধন ছিল, তাহাও 
ছিন্ন হইল । *মহিংনা! পরমোধন্ম” এই মহামন্ত্রে যেদিন 'মাঘাত লাগিল, সে 
দিনের সে ক্ষতিপূরণ করিতে এ পর্যান্ত যে সব ঘান-প্রতিঘাত সহ করিয়াউ, 
হে হিন্দু! তোমারই তা” সহনীয়! তুমি বলিয়াই সহিয়াছ ! তুমি বলিয়াই 
এখনও বাচিয়া আছ ! 

ককাল গিয়াছে! কতকাল পরিয়! ঠিংস! আম্মেদর পুর্ণ করিয়াছে! সে 
একদিন মতীতে মিশিয়াছে, যে দিন হিংস! ছিল ন। শান্তি ছিল ; ভয় ছিল না, 
প্রণয় ছিল; জাতি ছিল না, রীতি ছিল। এখন শৃঙ্খলা নাই, সমাজ নাই, 
সাম্য নাই, মৈত্রী নাই, ধর্ম নাই, কশ্মেব9 ভিগ্ডি নাই। এখন আবার সেই 
বৈদিক কর্মের প্রয়োজন ! এহকাল পরে সাবেক ধর্থ পাশ ফিরিয়া চক্ষু মেলিয়া 
ইঙ্গিত করিলেন, দমাক্গনন্ধন বাতীত মন্থুবাত্ব থকে না, ধর্মহীন কর্মের কোন 
মূল্য নাই। তখন পরিবর্ভনের নেঙ্ত্ব লইয়া, ভূমিষ্ঠ হইলেন শশ্করাচার্য্য। বনু 
»আয়াসে, বহু পরি শ্রমে, বৈদিক কন্ম্ে উৎসাহিত করিয়। শঙ্করাচাধ্য অসাধা সাধন 
করিলেন। লোকে বুঝিল, এ জীবনে বস্ততঃ সমাপ্তি নাই, পরে একটা কিছু 
আছে। ইহজীবনের ঃখ-নিবৃর্তির 'আর সে অজ্ঞাত ম্থখসংপ্রাপ্তির একমাত্র টু 
লক্ষ্য কর্ম, যাহা ধর্মকে ধরিয়া! পাকে । রাজপী শ্রদ্ধাদঙ্গমে আবার যাড্তিক 
ব্রাহ্মণ জন্মগ্রহণ করিল, অনেক ধক্ত মনুঠি 5 হইল, কিন্ত তখনও তাহা ন্কঃ- 


শ্রাবণ, ১৩১৯।] . হিন্দুসমাজ ও ব্রাহ্মণ । [২১১ 


সারশুন্ঠ কাচপাত্রের মত নিতান্ত ভঙ্গ প্রবণ রহিয়। গেল। রী হ যাহা একাকী 
বুঝিয়াছিলেন বুদ্ধ ও শঙ্কর তাহার ছুই দিক ধরিয়া! পরিচালন করিলেন, কেহই 
তাহ। সম্পূর্ণ বুবিলেন না। বৌদ্ধধ্মে যাহ! বিধ্বস্ত হইয়াছিল, শিক্ষারদীক্ষ!র 
অভাবে বন্কালের অনভ্যন্ত প্রকৃতি সে ধশ্মের দিকে হেপিয়। পড়িল না । ধর্ম 
কন্মের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে, শঙ্করাচার্য্যের উদ্যম 9 বর্থ হইপ। স্ষেচ্ছাচার 
উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। 
পরবর্তী কালে আরও একজন মহাপুরুষের আবির্ভান হইয়াছিল, যিনি 
ব্রাহ্মণকে ন্তগন্ঠিত করিতে, বিশেষ বত্ব কারয়াছিলেন । কিন্তু তিনিও কৌ লীন্ত- 
রীতিকে বংশগত করিয়া, পরিণাম নষ্ট করিলেন। বংশপরম্পরায় প্রতিঠিত 
গৌরব যে ব্যক্তিগত মপেক্ষ। নিকৃষ্ট, তাহাতে সংশয় নাই । ব্যক্তিগত গৌরৰ 
ঈর্ষাপ্রণোদিত জয়াশায়, আপেক্ষিক উতৎকর্ষপ্রাপ্থির প্রতিদ্বন্বিতায়, সমাজকে 
উন্নত করিতে পারে । আর বংশগোরব ক্রমশঃ নিকটতম হইয়া, নরকন্কালে 
সৌন্দর্শা- প্রতিষ্ঠার মত অভীতকেই স্মরণ করাইরা দেয়; নিজের দিকে দৃষ্টি 
করিবার প্রবুর্ধি উ্ররোত্তর ক্ষীণ হইন্েে থাকে। আমাদের সমাজ এইরূপেই 
আপনাকে হারাইয়াছে ; এখন মার তাহাকে খু'জিয়! পাওয়া যায় না। 
কৌলীগ্ের যখন পূর্ণ প্রত, তখন একজন কৃলাচাধা আবিভূতি হইয়া 
ব্রাহ্মণের মেল বঞ্ধন করিলেন । মেলবন্ধন শৃঙ্খলিত হওয়ায় স্বথঘরে পাত্র পাওয়া 
গেণ না, বহু বিবাহ বাড়িয়| গেল। ইহাতে নানাবিদ অনিই্ ঘটিলেও ত্রাঙ্গণ 
বিস্তৃত হইল, কিন্তু বিশুদ্ধ ব্রাঙ্গণ আর তৎপন্ন হহল না। কর্মকাণ্ডে আম্থাশৃগ্ঠ 
অবিশ্বাসী যাজক, তদ্বিধ ঈমানের যক্ঞাদি কণ্ধে প্রবৃত্ত হইল, তাহাতে কর্তবা- 
নিষ্ঠাও কমিয়! গেল। যেকোন একট! আধির তাড়নায় বা ব্যাধির যন্ত্রণায়, 
কর্তব্য কণ্রে উৎসাহশূগ্গ হইল । সুতরাং যক্রার্দি কণ্ম ক্রমে কমে সরিয়া গেল। 
এখন আর ব্রহ্মবৃন্তি আশ্রয় করিয়।, বহু ব্রাঙ্গণের ছ)?িকানির্ধাহ হয় না, অগত। 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ব বৈশ্যবুন্ত অবলঘ্ন করিল। 
অধঃপতন যখন আরম্ভ হয়, অন্তধিপ্রৰও তখন বাড়িয়া ঘায়। নিদারুণ 
অন্তধিগ্রীবে খন অন্শিঃ ক্ষতিয়ও স্বধর্মু্রট হইল, তপন শক্তির অভাবে ক্ষপ্রিয়স্জ 
বৃত্তি আর ধনের অভাবে বৈশ্যবৃত্তিও লুপ্ু হুইপ; আগত আপিয়া, হৃদয়ে 
আসন পাতিল। উচ্চগিংহাসন হইতে পতিত হইয়া, ব্রাহ্মণ এখন শৃদ্রবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছে, দাসত্বই এখন ব্রাহ্মণের উপজীবি+1। ধর্ে বিশ্বাদ নাই, 
আচারে আস্তা নাই; কুসংস্কার বলিষা পুতন প্রথাকে খরের বাহির করিয়াছি । 
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কখন মুসলমান, কখন খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম বা বৈষ্ুব, বা কর্তাভজার দলে 
মিশিয়া সবরকম হইতে চেঠা করি। বস্তুতঃ কোন বিষয়ে পুর্ণ বিশ্বাস ন! 
থাকায়, ক্রমাগত নিরাশ্রয়ে দিন কাটাইয়1, এখন এমন একস্থানে আসিয়াছি, 
যেখানে আমাদের নিজের জিনিস আর দেখা যায় না, পরের গ্রিনিসেও প্রাণ ভবে 
না। এখন কেবল ভাবিতে পারি, *বস্ততঃ আমরা এমন ছিলাম না, অনেক 
বড় ছিলাম। কিন্তু কিসে ঝড় ছিলাম, কোন্‌ গুণে পৃজ্য ছিলাম, তাত! 
ভাবিতে ভুলিয়া যাই। আমাদের অন্তিত্ব ছিল ব্রদ্ষবিশ্বাসে. সাধন ছিল ব্রহ্ম- 
নিরূপণে। এখন ?ুকাথ! গেল দে বিশ্বীস, আর কোথায় আছে সই সাধন! ! 
যে ব্রক্গন্ধানে আমাদের মহত্ব, সে জ্ঞান যে মাধাকর্ষণে দীড়াইয়াছিল, সে 
ব্রাহ্মণ আর নাই। তাই অতি বড় মনস্তাণে অতীতের দিকে চাহিয়া! দেখি। 
কি শান্ত-ন্সিঞ্ধ তপোবনে আমর! কুটার বাধিয়াছিলাম, আর কি হিংঅশ্বাপদ- 
স্কুল নিবিড় অরণো এখন সৌধনিম্মাণ করিয়াছি! এখানে অহনিশ 
হাহাকার! অবিরত অশ্রপাত! নিয়ত ক্ষুধা-তৃষ্তা । ন্যাকুলতা এখানে 
উর্ধাশ্বালে ছুটিয়াছে, যন্ত্রণা এখানে কাতরতার সহিত মিশিয়। গিয়াছে । 

তাই আবারও বলি, “হে খবিকল্প ব্রাম্াণ! তোমার মুক্ত আত্মা কোন 
এক মহাপুরুষে আবিভূতি হউক! আমরা পুরাকালের একটা মাত্র ব্রাহ্মণের 
শাস্ত, স্িগ্ধ, সমুজল, তেঙ্জো্দপ্ত মুত্তি দেখিয়া সর্বেক্রিয় সার্থক করি! একখগ্ড 
নৈমিষারণো একটী মাত্র খধির আশ্রম ফুটিয়৷ উঠুক ! যেখানে ময়ূরের পক্ষতলে 
ুষুপ্ত ভূজঙ্গের ' অক্কে দর্দরের অনশ্টিতি, পরস্পর যেখানে হিংসা নাই, 
কুটিলতা ঘেখানে আসন পায় না, আনন্দ যেখানে ছুটাছুটী করে, সুর্ধ্যকিরণও 
যেখানে হিমাংশ্র অনুকরণ করে, দিনান্তে একবারও সেই ভূম্বর্গে, সেই মহা- 
পুরুষের পদতপে, দেই জ্ঞানময় কল্পবুক্ষমূলে উপবেশন করিয়া, এ পৃথিবীর 
শোক-তাপ-জালা-যন্থণাময় জীবনের উপসংহার করি। ইতা*ম্‌। 


প্রীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় কাব্যতীর্ঘ। 





এপ তৃমি। 


১ 
এ যেতুমি খাস্ছ নেমে, গ্াক শপে, বাতাস দলে পাঁয়। 
তোমার গায়ের তরল কিরণ চিকমিকিয়ে ফুটছে মেদের গায়। 
এই জীবনের উষাঁকালে, দাবের বেল।, মায়ের কোলে শুয়ে, 
দেখেছিলান প্রথম তোমায় এম্নি করে আস্তে নেমে ভূঁয়ে। 
সেদিন থেকে তোমার সাড়া, তোমার আলো, তোমার আগমন, 
আমার চোখের কাছে ক, ঢাকেনিক কোন আবরণ । 
তুমি জীবন, তূমি মরণ, একই সঙ্গে আতে-আতে গাথা, 
তুমি আমার--ক্।গরণে, তুমি আমার হপ্তিমাঝে বাধ।। 

চি 
উ। গেল, প্রভ।ত গেল, টলে গেল দ্বিপ্রহরের বেল।, 
মাটে। হয়ে এল আলে।, খাট হয়ে এল দিনের খেল । 
চিরদিনই তোম।র পত্র হাঙ্তে উঠি উৎমাহেতে কেপে? 
কট। মেঘের ম।ঝে তোমার জকুটিছ্ে থমকে দাঁড়াই কেপে। 
কুগঝটিকায় ঢাক তোমার অঙ্গ থেক আলে। আম্বক ধেয়ে, 
সন্ধ্যা তুলে, আধার ভূলে, থাফি তোমার হাসির পানে চেয়ে। 
ভোরের পাখীর মত আমি গীতি-গ্ররে ভরিয়! ভূবন, 
সপ্ত আখির তলায় তলায় জাগিয়ে তুলি নধ্‌ জাগরণ। 

১৬1 
যৌন-মুখে শিহরিয়ে কবেঞযেন গেয়েছিলাম গান.-- 
জড়িয়ে অ।ছে ক-তটে 'ম।জে। তাহার একটু মিঠে তান । 
ঝালিয়ে নিতে দে শ্ুরটুকু,ডরিষে উঠি, মুছে ফেলি যদি ! 
গাহিতে ন। পারি গীতি; শ্মতিটুফুই পুষি শিরবধি। 

স্‌ এ চি র 

সামনে যার। উঠ ছে বেডে, দীপ্তহ!সো নব যৌন-স্বথে, 
আমার প্রাণের মধুটুকু ছড়িয়ে পড়ক তাদের ফু বুকে । 
বিতরিয়ে জীবন আইপি, উতভরিয়ে যাব অন্ধকারে! 
এস তুমি, এম নে আকাশ-পথে অ[লো-ছায়ার ধারে। 


শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার । 


স্াপপপ হা পলা বহি ৩০ জাতে স্প্সি্স্পি টা... -.. .০...০০০০০০৮ - সপ্ত 
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সংস্কত কথা-সাহিত্য। 





জগতের অন্যান্ত ভাষার কথা-সাহিতোর সহিত তুলনা করিলে, আমর! 
বর্তমান সময়ে যে কয়খানি সংস্কৃত কথাগ্রন্থ দেখিতে পাই তাহা সংঙ্্যায় অতি 
অন্ন বলিয়৷ বোধ হয়। মানবমন চিরকালই মনোহর গল্পশ্রবণে আকৃষ্ট হয়, 
সেইজন্য অনত্য ও সভ্যজাতি উভয় শ্রেণীরই চিন্তবিনোদিনী আখ্যারিক্কা-মাল! 
অতীব প্রিয় । কল্পনাবল কোন কোন জাতি অলৌকিক ঘটনা বলী-সমস্থিত 
উপাধ্যান শুনিতে ভালবাসে । অনৃস্ঠ রাজোর অধিবাসী দৈত্যগণের ক্রীড়াকলাপ, 
পরীস্থানের মোহন দৃষ্ত, বিচিত্র এন্্রজালিক ক্রীড়া প্রভৃতি কোন কোন জাতির 
মানস মুগ্ধ করে। তাই আরব্য উপন্যাসের অদ্ভুত উপাখ্যানসমুহ অনেকের অতি 
প্রিয়। যখন বুদ্ধি ও বাস্তব জগতের জ্ঞান সরিয়! দাঁড়ায়, কেবল কল্পনাই 
বিকাশ পাইতে থাকে, তখনই এইরূপ গল্প অতি প্রীত্তিপ্রদ হয়। শিশুর! তাই 
এই শ্রেণীর গল্পের অনুরাগী । বাঙ্গলার “রূপকথা”ই সুউক বা বিদেশীয় “নার্সারি 
টেল্স্,ই হউক, উভয়েই এই কল্পনার 'প্রা্্্য পরিলক্ষিত। বয়স্ক মানবও সময় 
সময় তর্ক পরিত্যাগ করিয়া কল্পনার বন্ধনপাশ ছেদন করেন। তখন 
সেক্ষপীয়রের “নিদাঘ-নিশী স্বপ্ন” বা “ঝটিক।” তাহাদেরও প্রীতি প্রদান করে। 

প্রাচ্য জগতে এই কল্পনার যতদূর বিকাশ, প্রতীচ্য ভূথণ্ডে সেরূপ নহে। 
আরব, পারন্ত প্রভৃতি প্রদেশে আরব্য উপন্যাসের ন্যায় বহু গ্রন্থ প্রচলিত। 
ভারতের প্রাগীন সংস্কৃত সাহিতোও ফক্ষ, ব্রহ্মরাক্ষল প্রভৃতির অলৌকিক : 
আচরণের বহু উদাহরণ বিদ্যমান। যোগবলে অসীম ক্ষমতালাভ, এন্্র্ধালিক 
বিদ্যায় অকালে বৃক্ষের পুশষ্পোদ্গম গ্রতৃতি বহু বিচিত্র বার্তা আমাদের 
স্থপরিচিত। প্রাচীন সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের এই একটি দিক্‌-__-এদিকে রশিমুক্ক 
তুরঙ্গমের ন্যায় কল্পনার উদ্দাম গতি। | 

কিন্ত আর একটি দিক্‌ও বিশেষ দ্রষ্টব্য। প্রতীচ্যথণ্ডে যেমন কারনিক 
"সম্ভব ঘটনাবলী অপেক্ষা সম্ভবপর ঘটনাবলীর আদ্নরু অধিক, ভারতেও সেইরূপ 
সম্ভবপর ঘটনাবলী অসম্ভব ঘটনাবলীর সহিত একক স্থান লাভ করিয়াছে। 
এই উভয়বিধ ঘটনাবলীই সংস্কত কথা-সাহিত্যে বর্ণিত। ইতালির বোকাশিও, 
ক্রাঙ্গের রাবেল! প্রভৃতি যে সকল গল্প একসময় ইউরোপের কবিগণের মনে - 
আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন তৎসদৃশ গল্প সংস্কত কথা-সাহিত্যেও 


শ্রাবণ, ১৩১৯। ] সংস্কৃত কথা-সাহিত্য। ২১৫ 


বিরাজমান। একটি উদ্াহরণে এ কথ পরিশ্দুট হইবে । বোকাশিও-রচিত 
ডেকামেরণে জনৈক যুবক এক রমণীকে কৌশলে এক উচ্চ প্রাসাদের উপর 
বিকৃতবেশে আরোহণ করাইয়াছিলেন,__এই কাহিনী বর্ণিত আছে। সংস্কৃত কথা- 
সরিৎ-সাগর গ্রন্থে এক প্রতারিত যুবক প্রতিশোবেচ্ছায় এক রমণীকে নগরীর 
এক উচ্চম্থলে বিরুত মুক্তিতে স্থাপন করেন,-- এই বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে । এইরূপ 
সাদৃশ্ত কেবলমাত্র ঘৃণাক্ষরবৎ হইয়াছে মনে কর! উচিত নয়। কারণ উপাখ্যান- 
সমূহ লোকমুখে বিবিধ দেশে প্রচারিত ও রূপান্তরিত হওয়াই সম্ভব। অবস্ত 
কে এ সকলের উদ্ভাবক তাহ! নির্যয় কর! সহজ নহে। এইরূপ কথা-সরিৎ- 
সাগরের উপাখ্যানের সহিত “টেল.স্‌ অফ. বিড.পাই” নামক গ্রন্থের গল্পের 
সাদৃ্ঠ আছে। সংস্কৃত “করটক ও দমনকের উপাখ্যান, পহলবী ভাষায় 
অন্ুবাদিত হয়। তাহা হইতে 'কোয়ালিলাগ_ ও দিম্নাগ' নামে মিরীয় অনুবাদ 
প্রচারিত হয়। *গশুকসপ্তুতি” নামক সংস্কত উপাখ্যান গ্রন্থের সহিত ফার্সী 
তুতিনামা'রও তুলনা করা যাইতে পারে । 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, সংস্কত কথা-সাহিত্যে উভয় প্রকারেরই 
আখ্যায়িক। বিদ্যমান । কোন কোন উপাধ্যান অপ্রাক্কৃত ও অতিরঞ্জিত, কোন 
কোনটি সম্ভবপর ও স্বাভাবিক । এখন সংস্কৃত কথা- রস্থগুলির একে একে 
পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 

খৃ্টয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে সাতবাহন রাজার রাজত্বকালে (এ্তিহাসিকগণ 
হঁহাকে হাল. আখ্যা প্রদান করিয়াছেন ) গুণাঢ্য কবি বৃহৎকথা নীমক বহুবিস্তৃত 
এক কথা-গ্রস্থ পৈশাচী ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। এই গ্রন্থ অধুনা লুপ্ত, কিন্ত 
্র গ্রন্থ হইতে উপাখ্যানগুলি সংগৃহীত করিয়! বুহতৎকথামঞ্জরী ও কথাসরিৎসাগর 
নামক ছুইখানি গ্রন্থ সংস্কতে রচিত হইয়াছিল। শেষোক্ত ছইখানি গ্রন্থ এখনও 
বিদ্যমান! কথাসরিৎসাগর হইতেই গুণাট্যের "পরিচয় ও বহকথা রচনার 
বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। . 

মহারাজ সাতবাহন নিজের মূর্খতা দূর করিবার জন্য ভাষাশিক্ষার জন্য যত্ব 
করিলে গুণাঢ্য বলেন, “ব্যাকরণ-শিক্ষার জন্য বু সময় আবশ্যক |” তাহাতে * 
সর্বববর্শ৷ নামক মন্ত্রী বলেন যে, তিনি অতি অল্পদিনেই সাতবাহনকে ব্যাকরণে 
স্থশিক্ষিত করিবৈন। তাহ! শুনিয়! গুণাট্য প্রতিজ্ঞা করেন যে প্যদি ইহা! সম্ভব 
হয়, তাহ! হইলে আমি সংস্কৃত ও প্রারুত ভাষা! ব্যবহার পরিত্যাগ করিব।* 
দৈবযোগে সর্ববন্ম। কলাপ ব্যাকরণ প্রণয়ন করিয়! সাতবাহনকে অল্পদিনেই 


২১৬ অগ্চনা । [৯ম বর্ষ,৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


ব্যাকরণশান্ত্ পণ্ডিত করিয়া দেওয়াতে গুণাচ্য স্বীয় প্রতিজ্ঞারক্ষার্থ মৌনা 
হইয়া নগর পরিত্যাগ করিলেন। অবশেষে তিনি সংস্কত ও প্রাকৃত ভাষার 
সাহাষ্য না লইয়। পৈশাচী ভাষায় বৃহৎ কথা নামক বহুবিস্তৃত কথাগ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন। 

কিন্তু এই গ্রন্থ সাতবাহন কর্তৃক সমাদৃত না হওয়াতে গুণাচ্য একে একে 
গ্্থথানির পৃষ্ঠা সকল অনলে নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করেন। যখন গ্রন্থের 
প্রায় পঞ্চমাংশ দগ্ধ হইয়াছে তখন সাতবাহন নিছে আসিয়। অবশিষ্ট অংশ সম্মান- 
সহকারে যাদ্ধা করেন। তাহাতেই এই গ্রন্থ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। 

এই গ্রস্থনাশের বিবরণে বোধ হয় মূল গ্রন্থ অতীব বৃহৎ ছিল। যে অংশ 

ংস হয় নাই তাহা হইতেই বৃহৎ্কথামঞ্জনী ও কথাসরিৎসাগর নামক গ্রন্থদ্য়ের 

উৎপত্তি। 

বৃহৎকথামঞ্জরী ক্ষেনেন্দ্র-বিরচিত। ইনি কাশ্মাররা্গ অনন্তের সময় ১০৫৭ 
খুষ্টাবে বিদ্ামান ভিলেন । []০এা701 96790170085 10521 251500 
9০০60 ৬০]. 21, পু ৮৮৫ দ্রষ্টবা এ কথাসরিৎসাগর সোমদের 
রচিত, হর্ষদেবের মৃত্যু হইলে তাহার জননীকে সান্তনা দিবার জনা সোমদেন এই 
গ্রন্থ দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ব্রন! করেন। এই দুইখানি গ্রন্থই শ্লোকে রচিত। 

কথাসরিৎসাগরের উপাখ্যানমালা পাঠ কবিলে স্পষ্ট বোধ হয় গুণাঢাকত 
বুহৎকথা। ভারতের প্রাচীন কবিদিগের চিনে অতিশয় আধিপত্য স্থাপন 
করিয়াছিল। * যদি এ কথা সত্য হয় যে, গুণাটোর বৃহতকথাহ কথাসরিৎ- 
সাগরের একমাত্র উপাদান, ভাগ ভইলে এ কথাও সত্য যে শ্রীহর্ষ, বাণভট্ট 
প্রভৃতি সংস্কৃত কবিগণ গুণাঢোর নিকট বহুণপরিমাণে খণী। যে কাদন্বরী 
গদ্যপাহিত্যে নীরষস্থানীয়,ভাহার ৪ ভিন্তি বুহংকথার এক আখ্যায়িকা, বে রদ্বাধলী 
নাটকার নব্যে শ্রেষ্ট, তাহারও মূল বৃহৎকথার এক উপাখ্যান। 

গল্লাবলীর প্রাচুর্য পালিভাষায় বচিত জাতকসমূহে যেরূপ বিরাজমান এরূপ 
আর কোথাও নহে। এই জাতকসমূহ বুদ্ধদেবের পূর্ব পূর্ধ্ব জন্মের ইতিহাস 
» প্রদান করিয়াছে ও প্রসঙ্গক্রমে বু উপদেশ প্রচার করিয়াছে । এই বৌদ্ধ- 
জাতকসমূহে পণ্ত-পক্ষীর বহু উপাখ্যান বিরাজিত। ঈশপের গল্লাবলী 
বিশ্ববিদিত। সংস্কৃত পঞ্চতন্ত্ও এই পঞুপক্ষীর গল্পে পূর্ণ। কথাসরিৎসাগরেও 
বহু পশুপক্ষীর গল্প বিদ্যমান। তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি পঞ্চতস্ত্রে গল্পের 
সহিত অভিন্ন। | 


শ্রীব্ণ, ১৩১৯1] সংস্কৃত কথা-সাহিত্য। ২১৭ 


রমণীগণের অসচ্চরিত্রতামূলক বহু গন্ন পারস্তদেশে প্রচলিত। এসিয়াটিক্‌ 
সোসাইটি হইতে প্রকাশিত “5026 001725176 7১615121) 8195, নামক 
পুস্তকের ভূমিক! পাঠে অবগত হওয়া যায়, এই ঈশ্বন্ধীয় গল্প পারস্যবাসিগণের 
বিশেষ প্রিয় । কতকগুলি লোক কেবল গল্প আবৃত্তি করিয়াই জীবিকা নির্বাহ 
করে। ইারা গল্প আবৃত্তি করিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ কথস্বরে বিবিধ ভঙ্গীতে 
বাক্য উচ্চারণ করে ও অঙ্গভঙ্গী করে। নটের কাধ্যও অনেকটা ইহাদের 
অভ্যন্ত। ইহা হইতে পারস্যবাসীদের গল্পপ্রিয়তা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
“"বাহারদানেশ'”, “চাহার দরবেশ* প্রভৃতি গ্রন্থেও এই শ্রেণীর গন্ন বিদ্যমান । 
কথাসরিৎসাগরেও এরূপ উপাখ্যান অনেকগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। এমন 
কি আরব্য উপন্তাসের ভূমিকার শত অন্ুরীয়কধারিণী রম্ণী ও দৈত্যের 
ইতিবুত্তট কথাসরিৎসাগরে অবিকল বর্ণিত হইয়াছে। 

কথাসরিৎসাগরে ্রতিভাসিক অনেক বাক্তি-সন্বন্ধে উপাখ্যান বর্ণিত 
হইয়াছে । স্থপ্রসিদ্ধ চন্ত্রগুপ্ু, চাণকা, শকটার, বাকরণাচাধ্য পাণিনি, 
কাত্যায়ন, সর্ববন্মী প্রভৃতির নাম৪ পাওয়া যাইতেছে। প্রাচীন হিন্দুগণের 
বোমযাননিম্মীণপ্রণালী ও বিবিধ দগ্ধিশ্মীণের নিপুণত। কথাসরিৎসাগর 
হইতে অবগত হওয়া যায় । এতদ্বাতীত সামাজিক রীতিনীতির বুল পরিচয়ও 
এই গ্রন্থে পরিশ্ফুট । 

এক্ষণে কথাসরিংসাগর ও বুহৎকথামঞ্জরীর ভিন্তিম্বরূপ বৃহতৎকথা ষে 
বিদ্যমান ছিল তাহার প্রমাণ কি একথা জিজ্ঞাসিত হইতে “পারে । অবশ্ঠ 
কথাসরিৎসাগর দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত হয়। উহাতে লিখিত আছে যে, 
পৈশাচীভাষায় রচিত বৃহৎ কথ! হইতেই উহার উদ্ভব। কিন্তু কেবলমাত্র এ 
প্রমাণের উপর নির্ভর না করিলেও আমর! অন্তান্য সংস্কৃত গ্রন্থে বুৃহংকথার 
উল্লেখ প্রাপ্ত হইয়াছি। দণ্তী স্বীয় কাব্যাদর্শে লিখিয়াছেন £-_ 

*কথ। হি সর্ববভাষাভিঃ সংস্কৃতেন চ বধ্যতে। 
তৃতভাষাময়ীং প্রান্থরস্তূতার্থাং বৃহৎকথাম্‌ ॥” 
[ প্রথম পরিচ্ছেদ 

অর্থাৎ কথাগ্রস্থ সমস্ত ভাষায় ও সংস্কর্তেরচিত হয়। অন্ভুত ঘটনাবলীপূর্ণ 


(বৃহৎকথা পৈশাচী ভাষায় রচিত বলিয়া কথিত আছে। বাণভট্টও স্বীস্ন হর্যচরিতে 
লিখিয়াছেন,- 


২১৮ অচ্চনা। .. ৷ [৯ম বর্ষ, ৬ সংখা! । 


“নমূগথীপিত কা উজ প্রসাধন। । 
হরলীলেব নে! কল্য বিশ্পয়ায় বৃহতৎকথা ॥”" 
[ প্রথম উচ্ছাস. 
স্বন্ধুকবি স্বীয় বাসবদত্তা গ্রন্থে স্প্টতঃই উল্লেখ করিয়াছেন যে, গুণাট্যই বুহং- 
কথার প্রণেতা যথ! “কে চিৎ বৃহৎকথান্ুবন্ধিনো! গুণাঢ্যাঃ। এ গ্রন্থেই অন্যত্র 
আছে *অন্তি.... বৃহতৎকথারস্তৈরিব শালভঞ্রিকোপেতৈঃ--**" কুন্থমপুরং নাম 
নগরম্‌।” এই সকল প্রমাণ হইতে গুণাঢোর বৃহৎকথ! নামক গ্রন্থ এককালে 
বিদ্যমান ছিল ইহা প্রমাণিত হইতেছে। 
পঞ্চতন্ত্র একখানি উপাখ্যান-গরন্থ। ইহার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
ইহারই সারভাগ লইয়া বিঞুশর্মা “হিতোপদেশ' গ্রন্থ রচনা করেন।, তিনি 
গ্রন্থ প্রারস্তেই লিখিয়াছেন-_ 
"পকতন্ত্রাসতখা নান্মাকষা স্থাদাকৃষ্য লিখ্যতে ।* 
অর্থাৎ পঞ্চতন্ত্র ও অন্ান্ত গ্রন্থ হইতে সারভাগ লইয়! নিথিতেছি। এই হিতো- 
পদেশ--মিত্রলাভ, স্থহদ্ভেদ, বিগ্রহ ও সন্ধি এই চাঁরিভাগে বিভক্ত । ইহার 
অধিকাংশ গল্পই পণুপক্ষী লইয়া রচিত । 
বেতাল-পঞ্চবিংশতি নামক একখানি গ্রন্থ বিদামান। তাহাতে বেতাল এক 
একটি উপাখ্যান বলিয়া এক একটি প্রশ্ন করিতেছে ও বিক্রমাদিত্য তাহার উত্তর 
দিতেছেন। এইরূপ পঞ্চবিংশতিটি উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে । হিন্দী ভাষায় 
ইহা "বেতাল পচিদী* আখ্যা প্রাপ্ত হইয়! অনুদিত হইয়াছে । এই গ্রন্থকর্তীর 
বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ বলেন ইহা জন্তলদত্তের রচনা, কেহ বলেন 
শিব্দাস ইহার প্রণেতা । ওয়েবর মত প্রকাশ করিয়াছেন যে সম্ভবতঃ বেতাল- 
ভট্ট এই গ্রন্থের প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার কতকগুলি উপাখ্যানের সাদৃগ্ত আছে । 
বিক্রমাদিত্য-সন্বন্ধীয় আর ' একখানি কথাগ্রন্থ বিগ্যমান, তাহার নাম 
“সিংহাসন ছাত্রিংশিকা'। ইহাতে ভোজরাজ সিংহাসনে আরোহণ করিতে 
যাইতেছেন, সেই সময় সিংহাসনের বাহনস্বরূপ দ্বাত্রিংশটি পুত্তলিকার মধ্যে এক 
-একটি তীহাকে নিষেধ করিতেছে । এই নিষেধ করিবার সময় বিক্রমাদিত্যের 
গুণাবলী-ুচক এক একটি উপাখ্যান: বর্ণনা! করিতেছে । এগেলিংএর মতে 
এই গ্রন্থ মহারাষ্্ীয় ভাষায় রচিত প্রাচীন গর হইতে সঙ্কলিত ও ক্ষেমন্কর 
বিরচিত। ক্ষেমস্কর সম্ভবতঃ ভোজরাজের সময় বিদ্যমান ছিলেন? ইহার 
কাল দশম শতাবী। ্‌ 


শ্রাবণ, ১৩১৯। ] সংস্কৃত কথা-দাহিত্য | ২১৯ 


ভোজ-প্রবন্ধ নামে আর একথানি কর্থা-গ্রন্থে বহু উদ্ভট কবিতা সংগৃহীত 
হইয়াছে । ভোজরাক্জ সিংহাসনে আরোহণ করিলে বহু পণ্ডিত তাহার সভায় 
সমাগত হন ও সমস্যাপূরণ প্রভৃতি বনু শ্লোক ব্লচনা পাঠ করেন। ভোজরাজও 
তাহাদের অনেককে শ্লোকের প্রতি অক্ষরে এক এক লক্ষ মুদ্র! দান করেন। 
এই পুস্তকের এঁতিহাসিক মূল্য কিছুমাত্র নাই। কারণ, কালিদাস, ভবভূতি, 
্রীহ্য, মাঘ, ভারবি প্রভৃতি বিবিধ কবি সমকালীনরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা! 
একেবারেই অসম্ভব। তবে কৌতৃহলজনক উদ্ভট শ্লোকগুলিই ইহার অন্তিত্ব- 
রক্ষার সহায়তা করিয়াছে । ইহার ভাষাও খুব সরল। বল্লাল কবি ইহার 
রচয়িতা। 

সংস্কৃত কথা-সাহিত্যে দণ্ডী, বাণভট্র ও স্থবন্ধু এই তিন কবির স্থান অনেক 
উচ্চে প্রতিষ্ঠিত। দণ্তীর দশকুমারচরিত একখানি অতি উৎকৃষ্ট কথাগ্রস্থ। সরল- 
তার সহিত ওজশ্বিনী ভাষার মিশ্রণ, সমাসবহুল হইয়াও ইহ! ক্লান্তিদায়ক নয়। 
বর্ণনার ছটায় উপাখ্যান আবরিত হয় নাই। প্রত্যেক উপাখ্যানই বেশ কৌতুহল 
জাগাইয়! রাখে । দশজন কুমারের বিবিধ দেশভ্রমণ ও নানাবিধ কার্যকলাপ 
এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে । তাই ইহার নাম দশকুমারচরিত। প্রবাদ আছে, 
দণ্ডী এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়৷ যাইতে পারেন নাই । আমরাও যে গ্রন্থ পাইয়াছি 
তাহা সম্পূর্ণ নহে । বোম্বাই প্রদেশ হইতে মুদ্রিত পুস্তকে উপাখান সমাপ্ত করা 
হইয়াছে বটে, কিন্ত শেষাংশ ভিন্ন ব্যক্তির রচিত। দণ্ডীর সময় ষষ্ঠ শতাবী। 
[ মল্লিখিত “মহাকবি দণ্ডী' নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) ভারতী, বৈশাখ ১৩১৯ ] 
দশকুমারচরিতে বছ আখ্যানের সহিত সেই সময়কার সমাজের উত্তমরূপ চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে। 

তাহার পর শ্থবন্ধু কবির বাসবদত্া গ্রন্থ। এই গ্রন্থখানির লিপিকৌশল 
অতি আশ্চধ্য। গ্রন্থের অধিকাংশই দ্বার্থ শবপুর্ণ। ন্ুবৃহৎ সমাসযুক্ত বাক্যা- 
বলীও প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । এক রাজপুত্র ও রাজকন্তার গ্রণয়-বৃত্াত্তই 
ইহার মূল বর্ণনীয় বিষয়। বাঙ্গাল! “বাসবদত্তা' নামক কাব্যে মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার এই গ্রন্থের বিররণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সংস্কৃত গ্রন্থে মধ্যে ... 
মধ্যে বর্ণনাবলী এত বৃহৎ যে, সময় সময় রচনাকৌশলে মূল বিষয় মন হইতে 
সরিয়া যায়। ভাষ! অলঙ্কারভারে কতদূর পীড়িত হইতে পারে ও সামান্ত বস্তকে 
বর্ণনাছটার কতদূর বৃহৎ করা যায়, বাসবদত্তা তাহার নিদর্শন। বাণভট্র-কৃত 
কাদশ্বরী ইহার প্রতিন্বী হইলেও আমাদের বোধ হয় ক্বত্রিমতার ও আড়ম্বরে 
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ইহা বাণভট্রের রচনাকেও অতিক্রম করিয়াছে । বাণভট্ট নিজেই স্বরচিত 
হর্ষচরিতে বাসবদত্তার নিয়লিখিত প্রশংসা করিয়াছেন _ 
“কবিনাম গলদ্দপপো। নুনং বাসবদত্তয়। 
শক্ষোধ পাও,পুত্রাণাং গতয়। কর্ণগে।চরম্‌ ।” 
স্ববন্ধুও নিজে লিখিয়াছেন সরস্বতীবরেই এই প্রত্যক্ষর শ্লেষমুক্ত আখ্যায়িক' তিনি 
রচনা করিয়াছেন ; যথা -_ 
“সরম্বতীদত্ববর প্রসাদশ্চক্রে সুবন্ধুঃ মুজনৈক বন্ধুঃ। 
প্রতাক্ষরল্লেষময়প্রবন্ধবিনা!ন বৈদগ্যনি ধির্ণিবন্ধম্‌ ॥" 

বাণভষ্ট ছুইথানি গণ্য গ্রন্থে নিজ অসামান্ত শক্তি প্রদশন করিয়া সংস্কৃত গণ্য- 
রচফিতাগণের শ্রীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন । সে দুইখানি গ্রন্থ কাদন্বরী ও 
হ্ষচারত। ছুর্ভাগ্যক্রমে ছুইখানির মধ্যে একখানিও তিনি সম্পূর্ণ করিয়া! যাইতে 
পারেন'নাই। তাহার সুযোগা পুত্র কাদম্বরীর শেষাংশ রচনা করিয়া! পিতার 
গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু হর্ষচরি& অসম্পূর্ণ রিয়া গিয়াছে । হর্ষচরিত 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হর্ষবদ্ধনের বাজাসময়ের পরিচয় দেএয়াতে ত্রতিহানিকগণের 
পক্ষে অতিশয় 'মাদরণীয় । ইহা হইঙ্ুত অনেক গ্রতিহাসিক তথ্য সঙ্কলিত হইতে 
পারে। (মল্লিখিত প্হধচরিতে এ্রতিহাসিক উপাদান” দ্রষ্টব্য । প্রবাসী, চৈত্র 
১৩১৮ ] হর্ষবর্ধনের পরিচয় এই গ্রন্থের মুল বিষয়। কবির নিজ জন্মাদির 
বিবরণও এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিষাছেন। এই গ্রন্থের ভাষা সমাসবহুল ও 
আড়ম্বরপূর্ণ। - 

কাদন্বরী অতি স্ুনিপুণভাবে লিখিত । ইহার উপাখ্যানবস্ত ধত কৌতু- 
হলোদ্বীপক হউক না কেন, ইহার বর্ণনাকৌশল অত্যাশ্্যয । রাজসভা, 
সরোবর, মন্দির, সৈম্তশিবির প্রভৃতি কবির কৌশলে চক্ষের উপর ভাসিয়া 
উঠে। সমাসযুক্ত দীর্ঘ বাক্যাঁবলী, শ্রেষবহ্থল বচনসমূহ ও স্থলে স্থলে অতিরঞ্রিত 
বর্ণনাদি থাকিলেও সকলে সাদরে ইহা পাঠ করিরা থাকেন। বাসবদত্তা গ্রন্থ 
যেরূপ অলঙ্কারভারে ও কেবল বচনচ্ছটায় অপ্রিয় হইয়া উঠে, কাদন্বরীর কোন 
স্থলই সেরূপ .নহে। বাঁণভন্টরের সময়কার রাঁজগণ, তাহাদের সভা, মন্ত্রী 
প্রতীহারী, করঙ্কবাহিনী সেনাপতি প্রভৃতি নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে । যখন 
শুদ্রক নৃপতির বর্ণনা ও তাহার সভার শোভা শ্রবণ করি, তখন অলক্ষ্যে 
মনোমধ্যে জাগিয়! উঠে যে, বুঝি বাণভট্ট হ্র্ষবর্ধনের সভার প্রতিচ্ছবি দেখাইতে- 
ছেন। শুকনাসের চন্দ্রাপীড়ের প্রতি উপদেশ-প্রসঙ্গে অনেক বহুমূলা প্রস্তাবের 
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অবতারণ! করিয়াছেন। বাস্তবিকই রচনানৈপুণ্য যদি কেবলমাত্র অবলোকন 
করা যায়, তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝ! যাইবে যে কাদম্বরী, হর্চরিত ও বাসবদত। 
অন্যান্য সমস্ত কথাগ্রস্থ হইতে শ্রেষ্ঠ । 

এই প্রবন্ধের মধ্যে গদ্য আধ্যাফ়িকাগুলির উপাখ্যানের সারাংশ দেওয়াও 
অসম্ভব । তাহাদের বিস্তৃত সমালোচনারও স্থানাভাব । আশ! রহিল, ভবিষ্যতে 
পৃথক্‌ পৃথক প্রবন্ধে ইহাদের প্রত্যেকটির উপাখ্যান ও দমালোচনা প্রকাশ করিব। 

এই কযখানি ব্যতীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুইচারিখানি গণ্য গ্রন্থ দেখিতে পাওয়৷ যায়। 
তাহাদের মধ্যে “শুক-সপ্তুতি” নামক গ্রন্থে এক শুক তাহার প্রভৃপত্বীর অসদ্ভি- 
প্রায় দূর করিবার জন্য প্রতিদিন এক একটি করিয়া সত্তরটি উপাখ্যান বর্ণন! 
করিতেছে । এই সপ্ততি দিবস অতীত হইলে রমণীর স্বামী প্রত্যাবৃত্ব হওয়াতে 
সে নিজ অসদিচ্ছ। পরিত্যাগ করিল। | 

এক এক বিশিষ্ট বাক্তির জীবনচরিত লইয়াও দুই একখানি গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছে দেখ। যায় । “শঙ্কর বিজয়” ও “শক্কর-দিখ্বিজয়” নামক গ্রন্থদ্ধয়ে শঙ্করা- 
চার্য্যের চরিত বিবৃত হইয়াছে। শস্করাচার্যের জীবনী এক্ষণে বাঙ্গালী পাঠকের 
নিকট স্থপরিচিত হইয়াছে । 

প্রাকৃত ও পালিভাষায়ও অনেক কথাগ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে 
পালিভাষায় রচিত বৌদ্ধজাতকমালার উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে। জৈন 
সাহিত্যেও কথাগ্রন্থ বিদ্যমান। “তিলকমঞ্জরী" নামক আখ্যায়িক। বোম্বাই 
হইতে মুদ্রিত হইয়াছে । প্রাকৃত ভাষায় “কুমারপালচরিত' নামক এক কাব্যগ্রন্থ 
আছে। তাহাতে অনহিলবারার কুমারপাল নায়করূপে গৃহীত হইয়াছেন । 
হেমচন্দ্র এই গ্রন্থের প্রণেতা । এতদ্যতীত “গৌড়বহ' প্রভৃতি কাব্যও বিদ্যমান । 
আমর! সেগুলিকে কথাগ্রঙ্থের মধ্যে না ধরিলেও পারি । 

এক্ষণে কথাগ্রস্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় শেষ করিস উহাদের ভাষা-সন্বন্ধে কিঞ্চি 
আলোচনা করিব। সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রে “কথা” নাম গদ্যাম্মরক উপাখ্যানের 
প্রতিই প্রযুক্ত হইয়াছে । “*আখ্যায়িকা' নামক আর এক গদ্যকাবোর বিভাগ- 
বিশেষেরও উল্লেখ আছে । বল! বাহুল্য, আমর! বর্তমান প্রবন্ধে অলঙ্কারশাস্ত্রে 
প্রযুক্ত “কথা' শবের অর্থগ্রহণ করি নাই। পদে) রচিত কথাসরিৎসাগর প্রস্ৃতি 
্রস্থও কথাসাহিত্যের মধো গৃহীত হইয়াছে। 

কিন্তু গ্রধানতঃ গ্রদ্যই কথাসাহিত্যের উপযুক্ত ভাষা । সংস্কত-সাহিত্যে 
বেশীর ভাগ গ্রন্থই ক্লোকে কিংবা হ্ত্রে গ্রথিত। হ্যত্রে রচিত গ্রন্থের বিশেষ 

খ ৪টি 
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স্থবিধা এই যে, অর সময়ে ও সহজে এগুলি ম্মরণ রাখা যায়। যখন প্রাচীন 
হিন্দুগণ বেদ, ব্যাকরণ, দর্শনাদি মাদ্যন্ত কণ্ঠস্থ রাখিত, তখন হ্ুত্রাকারে বা 
ছন্দে গ্রথিত গ্রন্থসমূহ যে অতিশয় উপযোগী হইবে তাহ! বলা বাহুল্য । কিন্ত এ 
প্রয়োজন কথা-সাহিত্যে নাই । কারণ উপাথ্যানমালা ঠিক একই শব্দবিন্যামে 
আবৃত্তিকরিবার কোন আবশ্কতা নাই। তা ছাড়া, কথাগ্রস্থ সকল যখন 
রচিত হইয়াছিল, তখন লিপি প্রচলন হইয়াছে । কাজেই শ্মরণ-শক্তির উপর 
ততটা নির্ভর করিতে হইত না। কাজেই ক্রমে সরল হইতে বহু আড়ম্বরপূর্ণ 
ভাষায় কথা-সাহিত্য লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। 

সংস্কত গদ্যের আদিম স্তর-__ব্রাঙ্গণ ও উপনিষদ্‌। এই উভয়বিধ গ্রন্থেই 
বৈদিক ভাষা বিশেষরূপে বাবহৃত | ব্রাঙ্মণে ও উপনিষদে ভাষার বেশ সতেজ 
গতি নিদ্যমান। অলঙ্কার খুব অল্প। এক ভাবের কথা যখন ছুইবার বলিতে 
হয়, তখন একরূপ বচনাবলীই পুনঃ পুনঃ লিখিত হইয়া থাকে । মহাভারতের 
যে যে অংশ গদ্যে বিরচিত তাহাও এইরূপ। ভাষা সরল। একভাবের পুনঃ 
প্রসঙ্গে পূর্ব্বকথারই পুনরাবৃত্তি। কতকগুলি বিশেষণ ব্যক্তিবিশেষের নামে 
পর্বে ব্যবহৃত হয়। যেখানে এ শর্ধ সেইখানেই বিশেষণটিও প্রযুক্ত হইয়াছে। 
এই পুনরুক্তিই প্রাচীন গদ্যের একটি বিশেষ লক্ষণ । 

ক্রমশঃ এই সরল ভাষা! জটিল হইয়া উঠিল। ভোজ প্রবন্ধ প্রভৃতি গ্রন্থে 
ভাষার সরলতা! দেখিতে পাই বটে, কিন্ত এবপ দৃষ্টান্ত বিরল। ষষ্ঠ শতাব্দীতে 
দণ্তী যখন দশকুমীরচরিত রচনা করিলেন, তখনই ভাষা অলঙ্কারে সজ্জিত 
হইতেছে । সমাসবহুল বাক্যাবলী তখন ধীরে ধীরে প্রবেশলাঁভ করিতেছে । 
কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, তখনও পাপ্ডিত্য-প্রকাশ রচনার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ 
হইয়। উঠে নাই। কাজেই ভাষার গতি তখন একেবারে সরল না হইলেও 
দ্রমভূষিত তীর নদীর প্রবাহের ন্যায় মনোরম । দুই তীরের মোহন দৃহ্ঠ_- 
_ দেখিতেও ইচ্ছ! হয়, আবার নদীর প্রবাহের সহিত ছুঁটিয়া যাইতেও আকাঙ্ষ। 
জাগিয়া উঠে। রচনাকৌশল দেখিতেও ইচ্ছা হয়_-আবার উপাখ্যানের অনুসরণ 
করিতেও কৌতুহল অক্ষ থাকে । 

তাহার পরই কৃত্রিমতার ও আড়ম্বরের প্রসর । কাদদ্বরী ও হর্ষচরিতে স্বদীর্ঘ 
সমাস ও জটিল শব্দপ্রয়োগ, দ্ার্থ আর্ধ্যাসমূহ, শ্লেষপূর্ণ বচনপরম্পরা ক্রমশ£ই 
ন্ুধিগণের আদরণীয় হইয়া উঠিল। তখন স্বর্ণপাত্রে লৌহপুভূলিকাস্থাপনের 
ম্যায়, বহসজ্জিত প্রকোষ্ঠে বানরের অবস্থানের ন্যায়, ভাষার ও উপাখ্যানের 


শ্রাবগ, ১৩১৯1 ] লিখন। পা ২২৩ 


সহিত সামঞ্জস্য রহিল না। কেবল নিপুণ বাক্যবিন্যাস ও বছুল অলঙ্কার- 
প্রয়োগ। ক্রমে এই গতি চরমসীমাঁয় উঠিল-_-তাহার নিদর্শন-বাসবদত্ত।” । 

কিন্তু এই অলঙ্কারভারপীড়িতা, বহুশব্সসন্কৃচিতা ভাষার মধ্যেই কবির 
অসাধারণ প্রতিভার বিকাশ ) সঙ্গে সঙ্গে এুঁকাস্তিক যত্র, অনুরাগ ও পরিশ্রমের 
পরিচয়। কে আজ এরূপ যত্বে শব্ধচয়ন করিয়া গ্রন্থ রচন। করে? কে আজ 
বিচিত্র কুন্মভূষণের ন্যায় মাতৃভাষার অঙ্গে অলঙ্কারবিন্যাস করিতেছে ? 
অতীতের গুহালীন কবিগণ ! তোমাদের প্রভাব বর্তমান সাহিত্যে সঞ্চারিত 
কর। এস, গুণাটঢ্য, বাণ, স্থবন্ধু, দণ্ডী-_তোমাদের আদর্শে শিক্ষা দাও-স.অক্রাস্ত 
সেবা, অত্যধিক আগ্রহ, একান্তিক অনুরাগ ও নিয়ত-চচ্চাই ভাষার উন্নতির 
একমাত্র উপায়। 


হ্ীশরচ্চন্র ঘোঁধাল। 
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(১) 
জ্যে্ঠ মাস_্বিগ্রহর । পৃথিবী অপ্রিমূর্তি ধারণ করিয়াছে-'হু-ছ শবে 
আগুনের হন্কার মত “লু* চলিয়াছে। পথে লোকসমাগম নাই ।* “জেটতাপে” 
বনের হরিণও গ্রামের বৃক্ষচ্ছায়ায় আশয় গ্রহণ করিয়াছে । মাঝে মাঝে 
শুষ্ক ময়ুরের কেকারব শুনা যাইতেছে। এই সময়ে আলোয়ার হইতে 
জয়পুরের পথে ছুইজন পথিক উদ্রারোহণে যাইতেছিলেন--উভয়েই পিপাঁসায় 
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* জয়পুরাধিপতি ব্বর্গায় মহারাজ রামসিংহ হাঁরুণ অল্্রসিদের মত মি; রাজোর নানাস্থাৰ 
এবং নিকটবর্তী রাজান্কলের অবস্থা! পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেন। সুশিক্ষিত উষ্ট্রে আরো- 
হণ করিয়! একমাত্র পারিষদ সঙ্গে করিয়। তিনি যাইতেন--ঠাহাকে চিনিবার কোনও উপায় 
খাকিত না । এই প্রকার প্রমণকালে যে সকল ঘটন! ঘটিত, তাহ। হইতে মহারাজের চরিত্রের 
এক অংশ বেশ উজ্জ্বল হইয়] ফুটিয়৷ উঠে। এমনই একট! ঘটনা-অবলম্বনে বর্তমান আখ্যায়িকার 
আবতারণা। এইখানে আর একটি কথ! বল। আবগ্ঠক /; আলোয়ার রাজ্য পূর্ব্বে জ়পুররাজোর 

. অংশ ছিল এবং তথাকার রাজার! জয়পুরের করদ রাজ। ছিলেন _পরে যুদ্ধাবিগ্রহ করিয়! খ্বাধীন 
হন। সেই অবধি উভয় রাজবংশমধ্যে বংশ।নুক্রমে বিবাদ চলিয়! আমিতেছে--দেখ। সাক্ষাৎ 
জালাপ ব৷ পত্র-ব্যবহার পধ্যস্ত নাই। 
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কাতর। উটটির অবস্থা আরগ্জ শোচনীয়-এমন কষ্টসহিষুঃ মরুবাদী সেও 
যেন আর চলিতে পারিতেছে ন!। 

উটের পিঠে সামনের বৈঠকে যিনি বসিয়াছিলেন তাহার বয়স অনুমান 
চল্লিশ বংসর--সাধারণ রাঙ্পুতের মত চেহার!--পাতলা, মজবুত গঠন, 
পৌষাকও বাহুলামাত্রবর্জিত । কেবল মুখে যে স্থির প্রতিজ্ঞা, তীক্ষ বুদ্ধিমত্তা 
প্রকাশ পাইতেছিল-্-তাহ! অনন্যসাধারণ। চশমার ভিতর দিয়! উজ্জ্বল 
চক্ষুর তীক্ষু দৃষ্টি যেন মানুষের হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিতে পায়। 

পিছনের বৈঠকে ধিনি বসিয়াছিলেন,-_তীহার শ্বশ্রবহুল মুখমণ্ডল, বলিষ্ঠ 
দেহ এবং যোদ্ধবেশ--কোমরে তলোয়ার ও রিভলভার এবং পৃষ্ঠে বন্দুক । 

উষ্টের অবস্থা দেখিয়! প্রথম আরোহী বলিলেন --“মোহনজ্ি উট'তি আর 
পারে না-.কাল সমস্ত রাত চলিয়াছে, আজ এত বেল! পর্যাস্ত একবারও বিশাম 
করিতে পায় নাই-- একবার ছাওয়ায় বসাইয়! ঘি খাওয়াইতে না পারিলে 
জয়পুরে পৌছান শক্ত হইবে । আমাদের অবস্থাও এর চেয়ে বেশী ভাল তা 
বলিতে পারি না। কিন্ত জল কোথায়? সাম্‌্নে গ্রাম ত দেখি না|” 

মোহন সিং বলিল, “অন্দাতা, আসিবার সময় আমরা অন্তপথে আসিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত আমার যেন মনে হইতেছে আর ক্রোশ খানেক আগে একটা! ছোট 
বাগান আছে--সেখানে পৌছিলে জলের যোগাড় হইতে পারে ।” 

মোহন সিংহের অনুমান সত্য--উভয়ে নীরবে এই ক্রোশখানেক পথ 
অতিক্রম করিলে একটি ছোট বাগান দেখিতে পাইল। সেটাকে বাগান 
বলিলে ঠিক বলা হয় না--গোটাকতক নিমগাছ ও কয়েকটা আম ও 
শিগুগাছের সমষ্িমাত্র । এই ছায়াহীন রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে এই কয়েকটা 
মাত্র গাছে স্থানটিকে এক অপূর্ব শাস্ত-শ্রী দান করিয়াছে। বৃষ্ষান্তরালস্থ ঘুঘুর 
করুণ কৃজ্জন এবং মধ্যে মধ্যে কর্কশকণঠ কেকার কাংসক্রেস্কারধবনি সেই “নিস্তব্ধ 
নিঝুম রৌদ্রময়ী রাতি'র নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। কচি আমের এবং 
নিমফুলের গন্ধে সমস্ত স্থানটা যেন ভরিয়া রহিয়াছে। 

আরোহীঘ্বয় উট হইতে নামিয়া তাহাকে একটা নিমের তলে বাঁধিয়া! রাখিলেন 
--সেট! অবিলম্বে কচি নিমপাতার রস গ্রহণে মন দিল--সে রসে তাহার'চক্ষু 
স্ুদিয়া আসিল। আরোহীর! দেখিলেন সামনে একটা শিশুগাছের নিয়ে এক 
বৃদ্ধ হু'তিন কলসী জল, কিছু গুড় ও ছোল! লইয়! বিয়া 'আছে। 

প্রথম আরোহী বৃদ্ধার নিকটে গিয়৷ হাঁত-মুখ ধুইয়া কেবলমাত্র জবপান 
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করিলেন । বৃদ্ধ! গুড় ছোলা. লইবার অন্ত অনুরোধ করিলে তিনি তীহা'র সঙ্গীকে 
দিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। মোহন সিং গুড় ছোলার যথোচিত সঘ্যাবহার 
করিয়। আকঠ জলপান করিয়া লইল এবং উটের পিঠে বাঁধা ছোট “মটকী, 
হইতে ঘি লইয়! তাহাকে খাওয়াইতে লাগিল। প্রথম আরোহী ততক্ষণ বৃদ্ধার 
সহিত গল্প আরম্ভ করিলেন-_ তাহার ছেলেপুলে কি, কে কি করে, কি করিয়৷ 
চলে, আর কে আছে, এখানে জলসত্র কেন খুপিয়াছে, ইত্যাদি । 

বৃদ্ধ! এমন ধৈধ্যণীল শ্রোত।৷ বোধ হয় বহুদিন পায় নাই, সে তাহার কাহিনী 
বলিতে লাগিণ--সে জাতিতে ক্ষত্রিয়, তাহার স্বামী ছিল আলোয়ার রাজের 
সিপাহী,জয়পুরের সঙ্গে সীমান! লইয়া একবার ভারী লড়াই হয়,সেই সময় তাহার 
স্বামী অত্যন্ত আহত হয়। তাহার সঙ্গীরা তাহাকে বাড়ী পৌছিয়৷ দিবার জন্য 
আনিতেছিল, আসিতে আসিতে পথে এই জায়গায় তীহার মৃত্যু হয়। সেও 
জ্যেষ্ঠমাস, এখানে আসিয়৷ তাহার অবস্থ! দেখিয়া তাহার সঙ্গীর! বাড়ীতে সংবাদ 
পাঠায়; এখান হইতে তাহাদের গ্রাম প্রায় তিন ক্রোশ -সকলে আসিয়া দেখে 
তখন ঘোর প্রলাপের অবস্থা-_অতিরিক্ত তৃষ্ণায় "জল, জল' করিতেছেন। 
কাহারও নিকট জল নাই, যাহ ছিল পথেই ফুরাইয়। গিয়াছে, বাড়ীর লোকেরও 
আসিবার সময় জল আনার কথা৷ মনে ছিল না। বলিতে বলিতে বৃদ্ধার অশ্রু 
আর বাধ! মানিল না,সে বলিল, “জল, জল,করিতে করিতে তাহার প্রাণ বাহির 
হইল--আমি তাহার সেই মৃত্যু-শষ্যায় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম -এইখানে 
জলসত্র খুলিয় নিজে তৃষ্ণার্ত পথিককে জল দিব । তখন আমার বয়স অল্প. 
আমি একমাত্র পুত্র লইয়া বিধবা হইলাম। তাহার শ্রাদ্ধ হইয়৷ গেল,-_“হুক্তায় 
আমি বেশী খরচ করিতে দিলাম না । নিজের যাহা! কিছু সামান্ত গহনা ছিল, 
তাহ বিক্রয় করিয়া এই জলসত্রের জন্য রাখিয়। ছিলাম। সেই অর্থে আজ এত 
দিন ধরিয় চালাইলাম। সে আজ কত বংসরের কথা--তখন আমার ভৈরুর 
বয়স পাঁচ বংসর-_-আজ তাহারই প্রায় দু'কুড়ি বছর বস হইতে চলিল। “ইনামে 
সামান্য ক'বিঘা জমী ও ছু'টা কুয়া! ছিল, তাহাতেই এতদিন আমাদের খাওয়া-পর! 
চলিয়াছে--এখন ছেলের বিয়ে দিয়েছি. তাহারও কচি-কাচ৷ হয়েছে--আর ত চলে 
ন!। আমারও জলসত্বের টাক] ফুরাইয়াছে, নিজেরও আর সামর্থ্য নাই যে এই 
তিনক্রোশ হইতে জল আনি --বৌ বাড়ীতে*একা ছেলেপুলে লইরা বিব্রত, সেও 
পারে না । আজ কয়দিন হইতে একটি লোককে মাসে দশসের গম দিব বলিয়া 


জল আনিবার জন্য লাগাইয়াছি। হাতের পয়স৷ ফুরাইয়৷ আমিতেছে--এমন 
করিয়। কতদিন চালাইতে পারিব? তাই ছেলেকে আলোয়ারে পাঠাইয়াছি__ 


২২৬ অগ্চনা। [ ৯ম বর্ষ, ৬ সংখ্য। 


রাঙ্গার কাছে। তাহার .বাপ রাজার জন্য লড়িয*প্রাণ দিয়াছে, এখন রাজ! 
তাহাকে একট! সিপাহীর চাকরী দিলে আমরা রক্ষা পাই। কিন্তু এজন্য আজ 
পাঁচ বর হইতে সে চেষ্টা করিতেছে _কিছুই ত হইল না। ছেলে মানুষ, 
ভৈরু ভাবিয়া ভাবিয়া তারও শরীর যেন শুকিয়ে উঠেছে ।” এই বলিয়া বৃদ্ধা 


চক্ষু মুছিল। 
প্রথম আরোহী এ সকল কোন কথার জবাব না দিয়া পাশে কলমী-ভাঙ্গ। 


যে খোল! পড়িয়াছিল--তাহারই একটা কুড়াইয়া লইলেন এবং ক্ষণেক ভাবিয়া 
একট! পাথরের টুকর৷ দিয়! তাহার উপর কি লিখিলেন। লেখা শেষ হইলে 
সেই অপূর্ব লিপিখানি বৃষ্কার হাতে দিয়! বলিলেন, “দেখ, তোমার ভৈরু ফিরিয়া 
আসিলে তাহাকে এই লেখাখানি দিও, বলিও সে ষেন কাল প্রাতেই এইটুকু 
লইয়৷ মহারাজ বনেসিংহের সহিত দেখা করে ।” 

বৃদ্ধ। অবাক্‌ হইয়া বক্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; কিন্তু কোন কথা 
কহিতে তাহার নাহস হইল না। দুরে দীড়াইয়া মোহন সিং বৃদ্ধার ভাব দেখিয়া 
হাসিতেছিল। প্রথম আরোহী আবার বলিলেন “এট! ভৈরুকে দিতে ভুলিও 
না__আর এই মোড়কটি রাখ, ইহা হইুতে তোমার জলসত্র কিছুদিন চলিবে। 
তোমার ছেলের যদ্দি আলোয়ারে চাকরী ন! হয়, জরপুরে যাইও--এই খোলা 
হারাইও না।”* এই বলিয়! তিনি সনদীকে উট আনিৰার জন্য ইঞ্চিত করিলেন 


এবং অবিলম্বে সেখান হইতে রওন। হইলেন। 
বৃদ্ধা এতক্ষণ বিস্মিত হইয়৷ এই পথিকের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, তাহারা 


চলিয়া! গেলে তাহার চমক ভাঙ্গিল, সে মোড়কটি খুলিয়া ফেলিল_একি ! 
মোড়কের মধ্যে পাঁচটি মোহর ! তবে কি সে এতক্ষণ কোন রাজার সঙ্গে কথা 
কহিতেছিল! ইনি কি তবে মহারাজ বনেসিং! জানি না কি ভাবিয়া! বৃদ্ধা 
কাহার উদ্দেশে ছই হাত জুড়িয়া প্রণাম করিল। 
(২ ). 

ভৈরু সিং সন্ধ্যার পর আলোয়ার টি গৃহে ফিরিল -ঘোড়াটীকে কিছু 
শুষ্ক ঘাস দিয় “আলে' বাধিয়। সে আঙ্গিনায় একখান চারপাই টানিয়া শুইয়া 
পড়িল। তাহার শুফমুখ দেখিয়! বৃদ্ধা বুঝিল তাহার উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। 
কিছুক্ষণ পরে ভৈরুর স্ত্রী তাহার আহার্য্য আনিয়া দিল-_বৃদ্ধা পাশে আসিয়া বসিল 
_ জিজ্ঞাসা করিল,-_'“বাঁব! কি হইল?” “মাজি,কি আর হবে? দরখাস্ত 
রাঞ্জার কাছে পৌছে নাই। একজন বলিয়াছে -যদি পঁচিশ টাকা দিতে পাঁর 
তবে তোমার দরখাস্ত রাজার কাছে পেশ করিয়। দিতে পারি--এমন কি 


শাবণ, ১৩১৯।] লিখন। ইহ 


তোমাকেও সেলাম করিবায়্ সুযোগ করিয়! দিব। তা' টাকা কেডরায়? শুধু 
মুখের কথায় কে কাজ করিবে? তাহার উপর আমি তেমন খোসামোদ করিতে 
পারি না।” | 

বৃদ্ধ। বলিল,__““বাবা, আজ এক স্থুযোগ হইয়াছে ।" এই বলিয়া দ্বিপ্রহরের 
সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। শেষে বলিল, “একট! মোহর আমি দ্রিব, কাল তুই 
এই লেখ! খোলাটা লইয়। বা"স--দরখাস্তের কোন দরকার নাই ।” 

ভৈর খোলার কথা শুনিয়! হাসিয়া! উঠিল,_-“মাজজি, তুমি যেমন পাগল-- 
কত বড় বড় লোকের দরখাস্ত সেখানে পৌছে ন,আর আমার এই কলসীভাঙ্! 
রাজার হাতে পৌছিবে ? -এটা দেখিলে লোকে আমাকেও পাগল বলিবে।” 
বৃদ্ধার তখনও সেই পথিকের দীপ্ত মুখশ্রী এবং গম্ভীর স্বর মনে পড়িতেছিল -. 
সে বলিণ, “দরখাস্ত ত অনেক করেছিদ্‌, কিছু হো”ল কি? একবার চেষ্টা 
করে ত দেখ, তারপর ন] হয় তোকে নিয়ে আমি জয়পুর যা'ব ৮ 

“মাজি, জয়পুর কি আমাদের এই রকম ছোট্র একটা! গা যে সেখানে গিয়ে 
তোমার সেই পথিককে খুঁজে পাবে?--সে যে আলোয়ারের চেয়েও 
বড় সহর।” 

অনেক তর্কবিতর্কের পর বুদ্ধারই জয় হইল-_-স্থির হইল পরদিন প্রাতে 
ভৈরু একট! মোহর ও £পঠ সন্ভুত “লিখন” লইয়া! আলোয়ারে যাইবে । 

পরদিন যথাসময়ে আলোয়ারে গিয়া তাহার বন্ধুকে মোহর দিরা সেই কলসী- 
ভাঙ্গার কথ! বলিল। শুনিয়া সে অতিমাত্র বিশ্ময়ের সহিত" তৈরুর মুখের 
দ্রিকে চাহিয়া রহিল--তাহার মনে হইতেছিল, লোকটা চাকরী-চাকরী করিয়া 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে । শেষে সব বৃত্তান্ত শুনিয়া এবং ভৈরুর কাকুতি-মিনতিতে ও 
মোহরের লোভে সে তাহাকে পরদিন প্রাতে মহারাজের কাছে সেলাম করিবার 
জন্য লইয়া যাইতে অঙ্গীকার করিল ; কিন্ত সৈ সেই কলসী-ভাঙ্গা লইয়া পেশ 
করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল ন! বলিল, “তুমি পার ত দিও ।” 

ক ক ৬ ক 

পরদিন প্রাতে প্রথামত সকলে যখন মহারাঁজকে সেলাম করিতে গেল, 
তৈরু সিংও সেই দলে মিশিয়া পড়িল এবং কৌশল করিয়া সকলের পশ্চাতে 
রহিল। একটা খোলা বারান্দায় চৌকীর উপর মহারাজ বনেসিং বনি! 
ছিলেন। একে একে সকলে “অন্দাতা, পৃর্থীনাথ* বলিয়! সেলাম করিয়! 
চলিয়া যাইতে লাগিল। সর্বশেষে তৈরু সিং সেলাম করিয়া জোড়হাতে দীড়াইয়া 


২৮ অর্চন1 ৷ টম বর্ষ, ৬ষ্ঠ রংখ্যা। 


রহিল--তাহার সে ভাব মহারাপ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল--তিনি পার্স্থ পরি- 
চারককে বলিলেন--"“এ লোকটা কে? ওর কি বলিবার আছে জিজ্ঞাসা কর ।” 

মহারাজের কথায় ভৈরুর সাহস হইল _সে বিনীতভাবে অগ্রসর হইয়! 
সেই ভাঙ্গা খোলাখানি মহারাঞ্জের পায়ের কাছে রাখিল। মহারাঞ্জ কৌতু- 
হলের সহিত সেখানি তুলিয়া লইলেন। ভৈরু কীপিতেছিল _সে ভাবিল এ 
বেয়াদবীর জন্য তাহার ততক্ষণাৎ কারাবাসের আজ্ঞা হইবে । কিন্তু ক্ষণেক পরে 
সে ভয় কাটিয়া গেল-_মহারাজ তাহাকে লেখক-সন্বন্ধে নানা প্রকার প্রশ্ন করি- 
লেন--সেও তাহার মা'র কাছে যেমন গুনিয়াছিল তেমনই বর্ণনা করিল । 

ভৈরুকে ছুটি দিয়! মহারাজ আবার সে অদ্ভুত লিখনটী পড়িতে লাগিলেন__ 
(তাহাতে ছিল,__ 

যাহার পিতা আপনার জন্য প্রাণ দিয়াছে--তাহাকে আশ্রয় দিলে আমি 
আনন্দিত হইব। ইতি 
| সওয়াই * রামসিং।” 

ধী সং কু সু স্ 

সেই দিন হইতে ভৈরু সিং মহারাজের খান্‌ রেসালার সওয়ার শ্রেণীভৃক্ত 

হইল। 


শ্রীশ্ববোধচন্দ্র মজুমদার | 





প্রতিবাদ । 





গত আষাঢ় মাপের (১৩১৯ শাল) “সাহিত্য' সম্পাদক মহাশর তাহার দিগন্থ- 
বিশ্রুাত শ্বাধীনচিস্ততা ও গান্তীর্ধোর প্থলন ঘটাইয়া অগামাঞজিকতার পরিচন্র 
দিয়াছেন। ব্যক্তিগত আক্রমণ সর্বদাই দৃষণীয়। কিঞ্ততীচাবঝকি প্রাচা 
জনপদ সর্বত্রই ইহা সাধুজনসমক্ষে ক্ষুগ্রমার্গ বলিয়। বিবেচিত । তিনি আমার 





* মোগল বাদসাহ-প্রদত্ত এই “'সওয়াই” উপাধি জয়পুরের মহারাজের! নিজ নামের 
পূর্বেধ বাহার করেন। ইহ! হইতে এ পত্রলেখক যে জয়পুরের মহারাজ রামসিংহ তাহ! 
বুবিতে পার! যায়-__নতুব৷ রামসিং নাম অতি সাধারণ । 


শ্রাবণ, ১৩১৯। ] প্রতিবাদ । ২২৯ 
“শাল ও সন ষ্চি এক?” ( অচ্চনা, 'জ্যোষ্ঠ-+১৩১৯ ) গ্রবন্ধের সমালোচন। 
করিতে যাইয়া সমাজপতি মহাশর ব্যগচ্ছলে লিখিতেছেন-_- 

“উমেশচন্ত্র গুপ্ত বিদ্যারত্ব সাল ও সনকি এক?” প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন--. 
এ উভয় এক নহে। গুপ্ত বিদ্যারত্ব প্রাচীন লেখক, এমন ৰিষয় নাই, যাহাতে তিনি ওয়াকিব- 
হাল নহেন। বর্তমান প্রবন্ধে তিনি প্র।তঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর ও হপ্রনিদ্ধ ডাক্তার স্বর্গীয় 
রামদান সেন মহোদয়গণের ভ্রম আবিষ্কার করিয়! স্বীয় বিচ্যাবত্তার পরিচয় দিয়াছেন, এবং 
“বিপ্রহুলকল্পললত।” নামক একখানি তথাকথিত প্রাচীন গ্রন্থ হইতে সংস্কৃত বচন উদ্ধত করিয়া 
দেখাইবার চে? করিয়াছেন, বাঙ্গল। দেশে শ।লবান্‌ নামে যে বৈদ্য রাজ। ছিলেন, শাল অব 
তাহারই প্রবর্তিত এবং উহ! একটা 'বৈচ্যাবব?। ভবিষ্যতে কোনও ব্রাহ্মণ উহ। ব্রাঙ্গণাব্'' ও 
কোন দেববন্মী উহা! “ক্ষত্রাব্'' বলিয়। প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবেন, আমরা এন্প প্রত শা 
করিতে পারি ।" 

আমর! সমাজপতি মহাশয়ের এই সমালোচনা! অণবা উপহাসপট্তা দেখিয়া 
দুঃখিত হইলাম । কেন না তাহাকে আমার হাদয়ের অন্তস্তগ হইতে শ্রদ্ধা করি 
ও ভাঙগবাদি। তিনি একজন সহ্ৃদয় ও বিচক্ষণ সমালোচকও বটেন। কিন্ত 
আমার প্রবন্ধের সমালোচন! কালে তিনি যেন আত্মবিস্থৃত হইয়া চাপলোর 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । শাল ও সন এক নয়, বিগ্ভাসাগর ও রামদাস 
সেনের কোনও ভ্রম হয় নাই, আমার উপস্থাপিত প্রমাণ ক্ষুপন ও অবিশ্বাস, তিনি 
ইঠ1 দেখাষঈয়া তবে আমাকে সতর্ক করিয়৷ দিলেই ভাল হইত । কিস্তু তিনি তাহা! 
না করিয়া তাহার নাকাঈ যেন বেদবাকা, বিদ্যাসাগর মহাশয় ও রামদাস বাবু, 
যেন অন্রান্ত মহাপুরুষ, ইত! গতির দিদ্ধান্ত করিয়৷ ত২পর আমাকে কিঞিৎ অন্লমধুর 
বাণী শুনাইয়া বিণাম লভিয়াছেন। 

"অরে মূর্খ। আটলাপ্টিকেরও কি আবার পার আছে ?* 
একদিন ইউরোপের তামল যুগে এই কথ! শোভা পাইয়াছিল, কিন্তু এখন আর 
উহ! শোভ। পাইতে পারে না। তদ্রপ অঞ্থষি ও অপর্বজ্ঞ বিদ্যাসাগর এবং 
মানুষ রামদান সেনের প্রমাদ. হইতে পারে না, একপাও আার এ যুগে শোত। 
পাইতে পারে না। 
মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ 
মুনিরাই বা! মুনিকল্প আচাধ্যেরাই ই$1 বলিয়! গিয়াছেন যে, মুনিদিগেরও মতিভ্র 
ঘটিয়! থাকে, তথায় মান্য বিদাসাগর ও মানুষ রাখদান সেন কোথায়? 
যুক্তিযুক্ত মপি গ্রান্তং বচনং বালকন্ চ। 
অবুক্ত মপি চেল্গৈৰ বচনং পদ্মজন্মন;ঃ ॥ 
৩০ 


২৩০ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, সংখা । 


বদি একটা ক্ষুদ্র বালকও যুক্তিযুক কথা৷ বলে, তবে তাহা সাদরে গ্রহণীয়, কিন্ত 
স্বয়ং পদ্মজন্ম। ব্রহ্গাও অযুক্ত বাকা বলিলে সাধুর! তাহা গ্রহণ করিবেন ন1। 

বিদ্যাাগর মগাশয়কে আমি আমার অভীষ্ট-দেবত। বপিয়! জ্ঞান করি, 
আমার ষে কোনও প্রবন্ধে আমি তাহাকে “মানব-দেবত1” বলিয়া সংকুচিত 
করিয়া থাকি। কিন্তু তিনি পুজনীয় হইলেও তীহার প্রমাদ পুঙ্জনীয় হইতে 
পারে না। আমি তাহাদিগের কোনও প্রমাদের আবিষর্তা নহি-্পরন্ত তাহারাই 
তাহাদিগের স্ব স্ব গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন প্রমাণের সুচয়িতা। 

প্রতোক অর্ধীয়ান ও সাহিতাসেবী বাক্তিই জানেন যে শালের পরিমাণ 
১৩১৯ ও হিজিরা সনের পরিমাণ ১৩২৯--৩০। ম্থৃতরাং এই ঢইটা বস্ত কি 
প্রকারে এক হইতে পারে? এলাহী সনের পরিমাণও ১৩২০--২১। স্থৃতরাং 
ইছাঁর সহিতও শালাব্দের সমীকরণ হুইতে পারে না। 

প্রবীণেরা ইহাও ভাবিয়। দেখিবেন যে হিজিরা ও এলাহী সন (মহম্মদের 
মন্কা হইতে মদিনায় পলায়ন কাল হইতে হিজিরা ও তাহার উপরতিদিন হইতে 
এলাহী সনের প্রচলন) চান্দ্র ও শালাব সৌর গণনান্ছসারে গঠিত। সৌর বৎসর 
৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্ট! এবং চান্্র বৎসর*৩৫৬ বা ৩৬০ দিনে পরিগণিত । স্থতরাং 
এই তিনটি পৃথক্‌ বস্ত কখনই এক হুইতে পারে না। পঞ্জিকাগ্রণেতার৷ এই 
শালাবকে “বঙ্গাব্দ” ৰলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন, পক্ষান্তরে তাহার! হিজির ও 
এলাহি সনের নামও স্বতন্ত্র লইয়াছেন। 

ফোনও পণ্ডিত হিঙ্গিরা বা এলাহী সনকে বঙ্গাৰ্ৰ বলিয়া জানেন না- ও 
নির্দেশ করিয়। থাকেন না । হিজিরা সন আরবে, এলাহী সন দিল্লীতে এবং 
শালা বঙদেশে গ্রবর্তিত ও সমারন্ধ। সরলপ্রাণ মহামনাঃ বিদ্যাসাগর এই 
ক্ষুদ্র পার্থকোর কথ! ন! ভাবিয়! বোধোদয়ে হিপ্রিরা সনকে বাঙ্গলা শাল বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন-_-সু তমাং আমি কি প্রকারে তাহার স্মলনের আবিষর্ধা 
হইলাম? 

অশেষ শ্রদ্ধাভাজন রামদাস সেন মহাশয়ের এ্রতিহাসিক রহস্যের বহু প্রবন্ধও 
আমাকে গভীর শ্রন্ধার সহিতই অধ্যয়ন করিতে হইয়াছে । আমি তাহার এক 
জন গুণান্ুরত্ত তক্ত । কিন্তু তাহার বা! তাহার অধ্যাপক (প্রবন্ধের গকৃত 
লেখক ) মহাত্মা কালীবর বেদা ন্তবাগীশ মহাশয়ের গবেষণা-বৈক্লবে যে কোনও 
লন ঘটয়! থাকিলে তাহ! কি প্রমাদ বলিয়! শ্বীকৃত হইবে না? সেন মহাশয়: 
লিখিতেছেন-- | 


শ্রাবণ, ১৩১৯। ] প্রতিবাদ । ৃ ২৩১ 


“হুবিখ্যাত শালিবাহন নৃপতি মগধে রাজ করিয়াছিলেন। ই'হার দ্বারা ধৃষ্ট জন্গের আটার 


বৎসর পরে শকের হাষ্টি হয়”। 
--২য় ভাগ এতিহাসিক রহন্য, ২০৭ পৃষ্ঠা। 


আমর! ইহ! তাহার স্খলন বলিয়! মনে করি, কেন ন! পৃথিবীর কোনও জাতির 
কোনও ইতিহাসে কিংবা জনশ্রুতিতেও এমন একটি কথ৷ নাই যে--মগধ দেশে 
শালিবাহন নামে একজন রাজা! ছিলেন ও শকাব্ধ তাহার প্রবর্তিত, যে 
শকাব্বের বয়ঃক্রম খুষ্ট হইতে ৭৮ বৎসর ন্যুন। তিনি ইহার পরেই 
লিখিয়াছেন-- 

“আমরা অদ্য মহারাষ্ট্রাধিপতি শালিবাহনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব, ইনি মগধেখর শালি- 
বাহন হইতে পৃথক ব্যক্তি” ।--এ। 
যদি তাহাই সত্য হয়, এই ছুই বাক্তি যদি শ্বতশ্্র ব্যক্তিই হয়েন--আমরাও তাহ! 
ঠিক ধলিয়৷ মনে করি--তাহ1! হইলে রামদাস বাবু কেমন করিয়! মগধেশ্বর 
শালিবাহনের' প্রতি শকাবপ্রবর্তনের কর্তৃত্ব সমারোপিত করিয়া বসিলেন ? 
শকাৰের প্রবর্তন কি মহারাষ্ট্র দেশে মহারাষ্ট্রীধিপতি শালিবাহনকর্তৃক হইয়া 
ছিল না? শকাব কি বিহার ব৷ বাঙ্গল৷ দেশের পৈতৃক সম্পৎ? রামদাস বাবু 
তৎপরই লিখিতেছেন যে-_ ? 

«শালিবাহন বা সাতবাহন মহারাষ্ট্র প্রদেশের প্রতিষ্ঠানপুরীর অধীশ্বর। তাহার রাজধানী 
গোদাবরী তটে স্থাপিত ছিল। শালিবাহন শক এক্ষণে মহারাষ্রদেশের নর্দ| নদীর দক্ষিণে 
এবং বিক্রমাব্ এ নদীর উত্তরাংশে প্রচলিত আছে" ।--এ। 
এখন সকলে ভাবিয়। দেখ যে শকাব নম্র্দার দক্ষিণ সৈকতে প্রচলিত, তাহা 
মহারাষ্্রীধিপ শাপলিবাহনের প্রবর্তিত, কি মগধ্র শাপিবাহনের প্রবর্তিত"? 
সেন মহাশয় মগধের শালিবাহনকে শকাব্‌ প্রবর্তয়িত! বলিয়া! কি প্রমাদের উদ্‌- 
গিরণ করিয়া! যান নাই? তৎপর রামদাম বাবু কোন্‌ প্রমাণ বা মহাজন 
বাঁকোর অধীন হুইয়। মগধের সিংহাসনে একজন শালিবাহছনের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন 
করিয়৷ গেলেন ? রামদাস বাবুর বাক্য কি পরমার্থতই আপ্তবাক্য? 

পক্ষান্তরে আমর! বাল্যকালে বৃদ্ধবৃদ্ধাগণের নিকট বাঙ্গল। দেশে একজন 
শালবান্‌ নামে বৈদ্য রার্জার অস্তিত্বের কথ! শ্রবধ করিয়া আমিতেছি। ভুবনেশ্বর 
ও ধলেশ্বর নামেও এক এক জন বৈদ্য রাজ! ছিলেন ইহাও বাল্যকালের শ্রুতি 
গরে যখন আমর! প্রাপ্তবয়স্ক হইয়! বৈদ্যক্কত “চ্তুভূজি” কুলপঞ্জিক। ও ব্রাহ্মণকুত 
*বিপ্রকুলকল্পলত।” পাঠ করি, তখনই আমর। শালবান কে? ও শালাব্ 
কাহার প্রবর্তিত, তাহ। জানিতে পারি। : 


২৩২ অর্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ৬্ঠ সংখ্যা । 


বিশ্রকুলকলপনতায় জাছে-- 
আমীৎ বৈদ্যো মহা বীধ্যঃ শালবান্‌ নাম তুপতিঃ। 
বঙ্গরাজ্যাধিরাজঃ স শ্বধর্মাপরিপালক: ॥ 
তহ্বংশে জনিতশ্চৈকঃ প্রতাপচন্দ্রতুপতিঃ | 
তৎকুলে জনিতশ্চান্ত স্তেজঃশেখরসংজ্ঞকঃ ॥ 
বিধুবাগাচলমিতে শকাব্দে বিগতে পুর! । 
তদ্বংশে জনিতঃ পীমান্‌ আদিশুরো! মহীপতিঃ ॥ 


আমর! এই পঞ্জিকাখানীর বয়ঃক্রম কত, কাহার লিখিত, তাহ! জানি ন, কিন্তু 
ভবানীপুরের অন্বষ্টসম্মিলনী সভার অধ্যক্ষ হাইকোর্টের খাাতনামা! উকিল ও 
জমিবার শ্রীযুক প্রিয়শঙ্কর মন্তুমদার মহাশয়ের নিকট হইতে ইহ। আমি গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। হূর্াকান্ত বিদ্যাবাণীশ মহাশয়কৃত লঘুভারতেও এইরূপ 
কাহিনী আছে--সমাজপতি মহাশয় কেন যে ইন্থাকে “তথাকথিত” পঞ্জিক৷ 
বলিয়া! অবগীত ও উপেক্ষিত করিলেন তাহার কারণ তিনিই জানেন। হাণ্টার 
ও থোদাবকশ যাহ! সত্য বলিয়া! সার্টিফাই না করিবেন, তাহ কি প্রমাণ বলিয়া 
গৃহীত হইবেই ন!? তবে এ কালের*তথাকথিত ক্রাক্ষণের! একালে অর্থলোতে 
জালবচন ও জালপাতি দিয়া শৃদ্রগণকে ক্ষত্রিয় বলিয়া গ্রতিপর করিতে চেষ্টা 
করিলেও সেকালের প্রকৃত ব্রাহ্মণের তাহা করিতেন না, একারণ এই 
ব্রাঙ্মণপঞ্জীখানিকে ব্রাঙ্গণ নমাজপতি মহাশয় প্রকৃত ভাবিলেও পারিতেন। 
চতুসৃক্প পতী-_ 

বঙ্গে ্ীশালবান্‌ নাম ভূপে বিখ্যাতবিক্রমঃ। 

শালাবে। নির্ণয়ো যস্য সর্বলোকাবগোচর | 

বৈদ্যবংশসমুস্ভূৃতঃ স চ ভূপঃ প্রতিষ্ঠিত; । 

যন্তাত্ঞয়। সর্বববর্ম। চকার শব্দশাসনম্‌। 

ব্যাকরণং কলাপাখাং মূলশুত্রং বিচক্ষণ? ॥ 


অর্থাৎ বছদেশে শালবান্‌ নাথে একজন বৈদা রাজা ছিলেন, শালা তাহারই 
প্রবর্িত। এবং তাছার গুরু শর্ববর্থীচাধ্য তাহারই শিক্ষার গ্রগ্ভ কলাপ বাকরণ 
রচনা! করেন। | 

আমি যশোহর, ফরিদপুর, দিনাজপুর ও বিক্রমপুর হইতে পাচখানি চতুভূজ 
্রস্থ আনাইয়। ইহ! ও আরও বহু বচন প্রাপ্ত হই। ৬বিজয়রত্ব সেন মহাশয়ও 
আমাকে একখানি চহুভূঞ্জ প্রদান করেন। দিনাজপুরের জঙ্জের উকিল, 


শ্রাবণ, ই । ] প্রতিবাদ। ২৩৩ 


খ্যাতনাম। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত রায় বিদ্যারত্ব বি-এ, বি-এল মহাশয় "আমাকে 
তাহার শ্বহস্ত-লিখিত যে চতুভূজ প্রদ্দান করেন, তাহাতেও উক্ত খচনাবলী বিধৃত 
রহিয়াছে। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমাজপতি মহাশয় আমাকে উপহাস করিবার 

পুর্ব্বে এই গ্রস্থখানির বচনের একবার ও সমুল্লেখ করেন নাই। ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য 
কৃত এই ছুইথানি প্রাচীন পঞ্জিকার বচন মিথ্যা, আর কারপ্ত রামদাস বাধুর 
বাঙ্গণা কথাটাই প্রকৃত সত্য, ইহ! কোন্‌ যুক্তিতে স্থিরীরুত হুইল, ইহা আমর! 
বুঝিতে পারিলাম ন।। চতুর্ভৃ্জ লিধিতেছেন যে__ 

চতুভূ'জঃ দেনকুলাবতৎসঃ। 

বৈদ্য; শরির সর্ববগূণানুরাগী ॥ 


শাকেহবটবাহুশশিপ্রমাণে। 
চকার পর্নীং ভিষজাং গ্ুলন্ত ॥ 


স্থতরাং ইহার প্রণয়ন কাল ১২৬৯ শকাব্দ ব ১৩৪৭ খুষ্টান্দ। স্থঠরাং ইহ। যে 
কেন অপ্রামাণ্য হইবে তাহ! সমাঞ্জপাত মগাশয় বুঝাইয়া বলেণ নাই । 
অবশ্ত ভর্তিভাজন বিদ্যানাগর মঠাশয্জের ভ্রমের কথ! বল! ধুষ্টতাবিশেষ । 
কিন্তু তাহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া যখন আমর! বড় হইয়াছি ও আমাদ্িগের অন্তর 
শ্তেরাও বড় হইবে, জ্ঞান পাইবে, তখন ইহার ভূলত্রান্তি গুলি দেখাইয় 
দেওয়াই ভাপ । আমর! জানি পূর্ববঙ্গের একজন সাধারণ পণ্ডিত একবার 
এই বোধোদয়ের ধাতুপ্রকরণের একটী ভূল পত্রদ্ধার জান্দইলে মহামনাঃ 
বিদ্যাসাগর তাহ! সংশোধন করিয়। ভূমিকায় কৃতঞ্ঞতা স্বীকার করেন। এবং 
শ্রীহট্রের একজন মুসলমান তত্রপোক এই হিজির! সালের পরিভাষ৷ বিষয়ে বিদ্া' 
সাগর মহাশয়কে পত্র লিখিলে তিনি সেবারও ক্তজ্ঞতার সহিত আপনার ভূণ 
গুধরাইয়া লয়েন। আমরাও বিনীতহৃদয়ে জিজ্ঞাস্থ শিশুগণের কল্যাণার্থ জ্ঞান 
ও দয়ার সাগর মানবদেবত। বিদ্যাসাগরের প্রমাদের নির্দেশ করিয়াছিলাম 
তাহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নপ্ত।, সমাজপতি মহাশয়ের হৃদয় কেন ধৈর্য/বিহীন 
হইল তাহ! তিনিই জানেন। 
আমর! প্রবন্ধের উপসংহারে বিনীতহদয়ে কেবল হিতৈষণাপ্রণোদিত, 
হইয়াই বলিতেছি যে কোনও মাপিক পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় অন্যের লিখিত 
এরূপ একটী প্রবন্ধ আপনার পত্রিকায় স্থাপন করিয়াছেন যাহাতে তাহার 
স্তায় ও স্বাধীনচিত্ততার পরিত্রংশ ঘটিগ্াছে। বাহ ধনবলে অঞ্জের দ্বারা এম্থ 


২৩৪ অঞ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্া। 


লিখাইয়! নিজ নামে প্রচারিত করেন, তাহার! প্ররুত বন্দনীয় ও স্তরতিষোগ্য 
বটেন কি ন! তাহ ধীরমনে স্থিরচিত্তে চিন্তনীয় । পরিশেষে 

ননু বক্তবিশেষনিষ্পৃহা। 

গুণগৃহা। বচনে বিপশ্চিতঃ ॥ 
এই মহাজনবাক্য পাঠ করিয়। লেখনীকে বিশ্রাম দান করিলাম । “গুণাঃ 
পুর্জাস্থানং এই মহাজন বাকোরও সাফল্য হউক, পরস্ধ পদ, পরিচ্ছদ বা ধন- 
বত্তাদির নহে। সাহিত্য সম্পাদক ণন্ান়বান্", গুণগ্রাহী, “সত্যনন্ধ* ও 
*শ্বাধীনচেতাঃ* লোকের এই বে ধারণ! আছে তাহা যেন নষ্ট না হয়। 


জ্রীউমেশচক্দ্র গুপ্ত বিদ্যারতু । 





বিষুসংহিতার দণ্ডবিধি । 


,  ম্বৃতিশান্ত্রে সম্পত্তি সম্বন্ধীয় অপরাধের বর্ণনাও খুব বিশদ। প্রজার সম্পত্তি 
রক্ষা করা রাজধন্মের প্রধান অঙ্গ । হে দেশে ছুট লোকে যদেচ্ছাক্রমে অপরাপর 
প্রজার অর্জিত সম্পত্তি হরণ করে সে দেশের লোটৈ পুর্ণ মাত্রায় পরিশ্রম 
করিতে পরাহ্ুখ হয়। নিঞ্জের পরিশ্রমের ফল নিজের ইচ্ছামত ভোগদখল 
করিতে পারিবে না, এ কথা জানিলে লোকে প্রাণপাত পরিশ্রম দ্বারা কৃষি 
শিল্পের উন্নতি “করিতে যত্ববান হয় না। রাজবর্্ম বর্ণনা করিবার সময় 
মহামুনি যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন-_ 

“চাটুতন্বরছুর্ব্বত্ত মহাসাহসিকাদিভিঃ 

গীড্যমানাঃ প্র! রক্ষেৎ কায়স্থেশ্চ বিশেষতঃ 1” 
প্রতারক, তস্কর, হুর্ব স্ব দন্থ্যগণ ইত্যাদি এবং বিশেষতঃ কারস্থগণ দ্বারা নিরন্তর 
উৎপীড়িত প্রজ্জাবর্গকে রক্ষা করিবেন। রাষ্ট্র মধ্যে হিতকরী বিদ্যার প্রসারের 
জন্ত নরপতি ধীমান ব্যক্তিবর্গকে শান্তিতে রক্ষা করিবেন এবং তাহাদিগকে 
সম্মানিত করিবেন ৷ মহামুনি বলেন -. 

্‌ “দৃ্। জ্যোতিবির্বদৌবৈদ্যান দদ্যাদশীং কাঁঞ্চনং মহীম।” 

তিনি জ্যোতির্ধি্দ ও বৈদ্যগণকে দর্শন করিয়! তাহাদিগকে কাঞ্চন ও তৃমি দান 
করিবেন। ০. সর | 
সম্পত্তি সম্বন্ধীয় অপরাধ প্রসঙ্গে তারতবর্ধীয় দণ্ডবিধি প্রথমেই চুরির উল্লেখ 


শ্রাবণ, ১৩১৯1]  বিষুসংহিতায় দণ্ডবিধি। ২৩৫ 


করিয়াছে। ঠিক কি কার্ধয করিলে চুরি কর! হয় তাহার সিদ্ধান্ত লইয়া 
আইনকারদ্দিগকে অনেক বাক্যব্যয় যুক্তিতর্ক করিতে হইয়াছে । আধুনিক সভ্য 
জগতের অবস্থা বিচার করিয়। দেখিলে এরূপ বর্ণনা অত্যাবশ্যক বলিয়৷ বিবেচিত 
হইবে। বড় বড় রাষ্ট্রে বিচার ভার সহস্র সহস্র বাক্তির উপর ন্তস্ত। সুতরাং 
চুরি করা মপরাধটার ধারণ! যদ্দি বিচারকদের মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের হয় তাহ 
হইলে বিচারফলের পার্থক্য ঘটিবার সম্ভাবনা । প্রাচীন আধ্যজাতির শ্বৃতিশাস্ত্ে 
নান। প্রকারের চুরির দণ্ড নিরূপিত হইলেও চুরির কোনও বর্ণনা নাই। 


বিষুসংহিতায় দেখিতে পাই 
“অজামাপহাধোক করশ্চ” 


অজ হরণ করিলে এক হস্ত কাটিয়া দিবে। ধান্তাপহারীর অপহ্বত ধনাপেক্ষা 
একাদশ গুণ দণ্ড । অন্য শস্যাপহারীরও এ দণ্ড 
“ম্থবর্ণরজতবস্ত্রাণাং পঞ্চাশত্ত্রভ্যধিকমপহরণ বিকরঃ।* 

পঞ্চাশং পলাধিক স্বর্ণ রজত বা পঞ্চাশৎ সংখ্যক বস্ত্র অপহরণ করিলে রাজ 
অপরাধীর করচ্ছেদ করিয়! দিবেন। তন্যুন সুবর্ণাদি হরণে অপহৃত দ্রব্যের 
একাদশ গুণ অর্থ দণ্ড । স্তর, কার্প স, গোময়,গুড়, দধি, ক্ষীর, তক্র, তৃণ, লবণ, 
মৃত্তিকা, ভন্ম, পক্ষী, মৎস্য, গ্বত, তৈল, মাংস, মধু, বৈদল, বেণু, মৃণ্বয় পাত্র 
অথব৷ লৌহভাও হরণ করিলে সেই অপহৃত দ্রবোর তিন গুণ অর্থদও। পক্কান্ন 
হরণেও তাহার মৃল্যাপেক্ষা তিন গুণ অর্থদণ্ড । শাকমুল ফল হরণেও এ দণ্ড । 


রত্ব হরণ করিলে উত্তম সাহস দণ্ড। 
“মনুকতজ্রব্যাণা়পহ্ত্ধ। মূল্যপমম ।” 


যে সকল দ্রব্য উল্লেখিত হইল না তাহা অপহরণে মূল্যের সমান অর্থদণ্ড । সমস্ত 
অপহ্বত দ্রব্য অবশ্র দ্রবাস্বামী প্রাপ্ত হইতেন। চোর উপরি উক্ত নিয়মান্ুসারে 
দণ্ডিত হইত। 
সমুদ্র গৃহভেদকের বা যে চাবিবদ্ধ গৃহ গৃহস্বামীর বিন! অনুমতিতে উদবাটিত 
করে তাহার শত কার্যাপণ দণ্ড । 
চৌর্্যাপরাধের দণ্ড বর্ণন! ক্রমে যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন__- 
ক্ষ্রমধামহাত্রবাহরণে সারতে দমঃ 


দেশ কালবয়; শক্তীঃ সঞ্চিন্ত্য দণ্ডকর্মশি। 
অর্থাৎ ক্ষুদ্র মধ্য বা মহাদ্রব্য হরণে অপহৃত দ্রব্যের সুল্যাস্থুসারে দণ্ড কল্পনা 
করিয়। লইবে জং এই কল্পনা করিবার পূর্বে দেশ, কাল, বয়স, শক্তি, জাতি 
প্রভৃতিও চিন্তা করিবে। 


হ৩% অঙ্গন | [৯ম বর্ষ, ৯ সংখা 


আধুনিক দণ্ডবিধি 'অন্থসারে 'কোনও ব্যক্তি চৌর্ধ্যাদদি কতকগুলি অপরাধে 
একবার দণ্ডিত হইবার পর পুনর্ধার এঁ অপরাধ করিলে তাহাকে দ্বিতীয় বারে 
অধিক শান্তি ভোগ করিতে হয় এবং দে যতবার অপরাধ করে ততবার 
তাহাকে পূর্ববারাপেক্ষা অধিক কঠোর দণ্ড পাইতে হয়। আশ্চর্যের বিষয় 
ইহার কতকট! অন্থরূপ বিধান যাজ্বন্ধানংহিতাতে ও দেখিতে পাওয়া যায়। 
উতক্ষেপকগ্রপ্থিভেদৌ করসন্দংশহীনকৌ । 
কাষৌ দ্বিতীয়াপরাধে করপাদৈক হীনকৌ ॥ 
উৎক্ষেপক বা ছিচকে চোর, এবং গ্রস্থিভেদক বা গাইটকাঁটাদিগের যথাক্রমে 
করছ্ছেদ এবং মন্গুষ্ট ও তর্জজনীচ্ছেদ কর্তবা। উহার! দ্বিতীয়বার এরূপ অপরাধ 
করিলে এক এক হস্ত ও পাদ কাটিয়৷ দিবে । 
তম্কর দমনের জন্য শাস্ত্রে হিন্দু রাঁজপুরুষদিগকে নানারূপ উপদেশ দেওয়া 
হইদ্াছে। যাহার নিকট অপদ্ৃত দ্রব্য পাওয়া যাইত, যে বাক্তি পূর্ব্বে চৌরধ্যা- 
পরাধ জন্য দগ্ডভোগ করিয়াছে অথবা যাহার বাসস্থান সাধারণের নিকট বিদিত 
নহে এ সকল লোককে রাজপুরুষগণ সন্দেহবশ তঃ ধরিতে পারিত। এ বিধান 
আধুনিক ফৌজদারা কার্ধ্যবিধি আইনের ৫৪ ধারার অনুরূপ। শেষোক্ত আইনের 
৫৫ ধারানুসারে সন্দেহ মাত্রে বদমায়েস প্রভৃতির গ্রেপ্তারের কথা সকল পাঠক 
অবগত আছেন সন্দেহ নাই । বাজ্ঞবন্যসংহিতার একট! বিধান আধুনিক আই- 
নের এ অংশটিকে ম্মরণ করাইয়। দেয়। তিনি বলেন__ 
".. অন্যেইপি সময়! গ্রীহ্তা জঞাতিনামাদিনিহবৈঃ 
দ্বাত স্্ীপানসক্তাশ্চ শুষ্ক ভিন্মুখস্বরাঃ। 
পরদ্রব্য গৃহাণাঞ প্রচ্ছক। গৃঢ়চারিণঃ 
নিরয়। ব্যয়বন্তণ্চ বিনষ্টদ্রব্যবিক্রয়াঃ ॥ 
“সন্দেহ হইলে ইহা! ব্যতীত আরও কতকগুলি ব্যক্তিকে ধরিতে পারা যায়-- 
যাহার! জাতি, নাদ প্রভৃতির অপঙ্ছব করে, যাহার! দ্যুত, বারাঙ্গনা, ছদ্যপানাদি 
ব্যসনে অত্যাসক্, রক্ষিগণ জিজ্ঞাসা করিলে যাহাদের মুখ শু হয় বা স্বর পরি- 
বর্তন হয়, যাহারা বিনা কারণে পরধন ও পরগৃহের বিবরণ জিজ্ঞাসা করে, 
যাহারা প্রচ্ছন্নভাবে বিচরণ করে», যাহাদ্দিগের আয় নাই ব্যয় আছে এবং 
যাহার! প্রায়ই বিনষ্ট ভ্রব্য বিক্রয় করে”। | 
আধুনিক ভারতবর্ষের ফৌজদারী কার্ধ্যবিধি আইন গ্রামের জগুল, গ্রামের 
হিসাবনবীন, চৌকীদার, ভৃমাধিকারী বা তৃম্যধিকারীর কর্ণচারীর উপর কততক- 


আবণ, ১৩১৯1]  বি্ুসংহিতায় দণ্ডবিধি |  - ২৩৭ 


খল! দারিত্ব অর্পণ করিয়াছে। গ্রামের মধ্যে কোনও অপহৃত-দ্রব্য-গ্রাহক অথবা 
ঠগ্‌ দ্য বা পলাতক আসামী থাকিলে, কিংবা শাস্তিভঙ্গ বা আকন্মিক অপ- 
মৃত্যু ঘটিলে অথব! হত্যা, দন্থ্যতা প্রতৃতি কতকগুলি গুরুতর অপরাধ ঘটিলে বা 
তাহার সম্ভাবনা থাকিলে, সেই গ্রামের মণ্ডল প্ররস্থতি পূর্বোল্লিখিত ব্যক্তি- 
বর্গকে অচিরে সন্িকটবর্তী থানায় সংবাদ প্রেরণ করিতে হয়। তাহা ন৷ 
করিলে আইনে তাহার! দণ্ড পাইতে পারে । এইরূপ ভাবে গ্রাম্য মণ্ডল, 
ভূম্যধিকারী প্রভৃতিকে স্বগ্রামের শান্তি-রক্ষার জন্ত কথঞ্চিৎ দারিত্ব প্রদান 
করিবার পদ্ধতি পরিবন্তিত আকারে মোগল ভপতিদ্িগের শাসন সময়ে প্রচলিত 
ছিল। পাঠান কুলবীর সেরসাহও নিজ বিক্রমজিনিত পরগণ! সমূহের শাস্তি 
রক্ষার জন্ এ প্রথার প্রচলন করিয়াছিলেন। 
প্রথাটা কিন্তু মুসলমান বা! ইংরাজের নিজন্বনহে। ভারতবর্ষীয় গ্রাম্যশীসন 
প্রথায় একটা নৃতনত্ব আছে, তাহ! সার হেনরী মেন প্রস্থৃতি মনীষিগণ বিশদবূপে 
বুঝাইয়াছেন। হিন্দুস্থানে গ্রামের সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদিগের উপর গ্রামের শাস্তি 
রক্ষার দাতিত্ব আবহমান কাল হইতে অর্পিত হইয়া আসিতেছে । আমর! ম্ু- 
ংহিতায় সে প্রথার বর্ণনা পাঠ করি । যাল্ঞবন্ধ্যসংহিতায় দেখি__ 
ঘাতি:তহপন্ধতে দোষে। গ্রামভর্ত রনির্গতে 
বিবীতভবস্ত পথি চৌরোর্ধর্ত,রবীতকে । 
স্বসীমি দদ্যাদ্‌ গ্রামস্ত পদং বা যত্র গচ্ছতি 
পঞ্চগ্রামী বহিঃক্রোশাদ্দশগ্রামাথব! পুনঃ । 


গ্রাম মধ্যে নরহতা! বা! দ্রব্য অপগত হইলে যদ্দি গ্রামরক্ষক চৌরের নির্গমন পথ 
প্রদর্শন করাইতে না পারে তাহা হইলে সে দোষ তাহার। বিবীত স্থলে 
অপরাধ হইলে তাহা বিবীত পালকের এবং পথিমধ্যে হইলে দোষ রক্ষীদের। 
গ্রাম-সীমান্ত ভাগে হতা,অপহরণাদি হইলে গ্রামবাসীদিগকেই চোর ধরিয়া দিতে 
হইবে ব! ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতে হইবে। নির্গমন-পদচিন্চ গ্রামান্তরে প্রবিষ্ট 
হইলে,সেই গ্রামপালককে এ্ররূপ করিতে হইবে। বহুগ্রামের মধ্যস্থলে এক ক্রোশ 
অন্তরে হত্যা, অপহরণাদ্দি হইলে পঞ্চগ্রামের. লোক বা দশগ্রামের লোক 
উক্তর্ূপে অপরাধের প্রতিবিধান করিবে । ১ | 
আধুনিক আইন কেবলমাত্র গ্রামবানীদিগের উপর রাজপুরুষদিগকে অপ- 
রাধের সংবাদ দিবার দায়িত্ব প্রদান করে। হিন্দুর ব্যবহার তাহাদিগের উপর 
চোর ধরিয়া দিবার দারিত্ব অবধি অর্পণ করিত। তদানীস্তন কালে এ প্রথা 


২৩১ 


২৩৮ অঞ্চনা। [ ৯ম বর্ধ, ৬ সংখ্যা । 


অত্যন্ত হিতকর ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইছাতে শাসনব্যয় লাঘব হইত এবং 
প্রজাদদিগকে সতর্ক করিয়া রাখা হইত। এ বিধানের অনুগ্রহে গ্রামবাসীগণের 
পরম্পরের সহিত সৌহার্দ্য বুদ্ধি পাইত--এক গ্রামবাসী প্রজ্বাবর্গের ব্যক্তিগত 
বার্থ সমগ্র গ্রামের স্বার্থে নিমজ্জিত হইত। 
এক ব্যক্তি অপর বাক্তিকে ভয় প্রদর্শন করিয়া তাহার নিকট ৪৪ 
কোনও পদার্থ লইলে বা প্ররূপ ভীত ব্যক্তির নিকট হইতে কোনও 
দলিলাদি লিখাইয়া৷ লইলে প্রথম ব্যক্তি ইংরাজি আইনাম্সারে “একট্টরসান্, 
অপরাধে অপরাধী হয়। বলা বাহুল্য, অপরাধটি উপরোক্ত কতকগুলি অপ- 
রাধের সংমিশ্রণে গঠিত । স্থতরাং হিন্দুসংহিতায় ইহার বিতিন্ন নামকরণ হয় 
নাই। এরূপ অপরাধে অপরাধী বাক্তিকে দগুপ্রদান করিবার যথেই উপায় 
ছিল। বলপ্রকাশ করিয়! দলিলাদি সাক্ষরিত করিয়া! লইলে সে দলিল আদালতে 
গ্রাহ হইত না, সে সম্বন্ধে বিধান দেখিতে পাওয়৷ যায়। যেযে দোষ থাকিলে 
ইংরাজি আইনানুসারে দলিল বাতিল হয় প্রা সেই সেই কারণে হিন্দু ব্যব- 
হারাম্ুসারে তাহা! অগ্রাহ্থ হইত। বিষুসংহিতায় লেখ্য ত্রিবিধ বলিয়! বার্ণত 
হইয়াছে-_রানসাক্ষিক, সসাক্ষিক এবং অদাক্ষিক। 
“রাজাধিকরণে তন্লিযুক্ত-কায়স্থকৃতং তদধাক্ষ করচিহ্কিতং রাজসাক্ষিকম |” 


রাজ-বিচারালয়ে রাজ-নিযুক্ত কায়স্থ লিখিত এবং বিচারালয়াধ্যক্ষের কর চিহ্নিত 
লেখ্য রাক্রসাক্ষিক দলিল বলিয়! পরিগণিত হইত, অপর স্থানে সাধারণ ব্যক্তির 
লিখিত সাধারণ সাক্ষিগণের হস্তচিন্রিত লেখ্য সসাক্ষিক। আর কেবল স্বহস্ত 
লিখিত অপর সাক্ষিরহিত দলিল অসাক্ষিক। কিন্তু এরূপ লেখ্য নানা কারণে 
অপ্রমাণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত । 

"তন্বলাংকারিতমপ্রমাণম । উপধিকৃতাচ সর এব। দৃষিতকর্পদষ্টসাক্ষ্ক্কিতং তং 
সসাক্ষিকমপি। তাদৃখ্িধেন লিখিতঞ।” 
অর্থাৎ ( দপিল ) বলপূর্ববক সাধিত হইলে তাহ! রাজদ্বারে প্রমাণ বলিয়া গ্রাথ 
হইবে না। ছলপুর্ববক সাধিত লেখ্যও বিচারালয়ে গ্রা্থ নহে। বাহার! দলিল 
স্বন্ধীয় ইংরাজী আইন অবগত আছেন তাহার! জানেন ঠিক উপরোক্ত কারণে 
আধুনিক আদালত দলিলাদি নামঞ্জুর করিতে পারে। হিন্দু আইন আধুনিক 


* আমার বোধ হয় প্রাচীন ভারতে আধুনিক রেজিপ্রির সমতুল্য রাজসাক্ষিক করিবার 
কোন উপায় ছিল সে কথা ইহা হইতে প্রমাণিত হুইতেছে। 


শ্রাবণ, ১৩১৯ । ] বিুসংহিতাঁয় দণ্ডবধি | | ২৩৯ 


আইনাপেক্ষা একটু অধিক দূর গমন করিত। দুষিত কর্ম হুষ্ট ব্যক্তি কর্তৃক 
সাক্ষ্যরূপে সাক্ষরিত লেখ্য বা! তাদৃশ দূষিত কর্ম্ম ছুষ্ট ব্যক্তি কর্তক লিখিত 
দলিলও অপ্রমাণ। ইহার কারণ সহজেই অনুমেয় । মন্দলোকের সাক্ষ্য 
বিশ্বাস কর! নিরাপদ নহে। | 

কিরূপ শ্রেণীর লোক দলিল করিতে পারে সে সম্বন্ধে আধুনিক ব্যবহারের 
বিধান আছে। উন্মত্ত বাক্তি কোনও প্রকার আইনসম্মত চুক্তি বা দান বিক্রয় 
করিতে পারে না । অপ্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির উইল, দানপত্র বা বিক্রয়লেখ্য মুর 
নহে। এ বিষয়ে বিষুুসংহিতার বিধান-_ 

“শ্বীবালাম্বতস্ত্রমত্তোন্মত্ত ভীততাড়িতকৃতাঞ্চ।'ঃ 


অর্থাৎ '্ত্রীলোক, বালক, পরাধীন, মত্ত, উন্মত্ত, ভীত এবং তাড়িত ব্যক্তি কর্তৃক 
কৃত দলিল প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহ্থ হইতে পারে না ।' বল! বাহুলা, আধুনিক ব্যবহার- 
শাস্ত্র স্্রীলো ককে স্বাতত্ত্য প্রদান করে এবং তাহাদিগের সাধিত লেখ্য প্রমাণ 
বলয়! গ্রাহ্থ করে। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে প্রাচী নীতি একটু কঠোর ছিল। হিন্দু- 
দিগের ধারণা ছিল-_ 
পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্ী রক্ষতি যৌধনে 
পুত্রে। রক্ষতি বার্ধক্যে ন স্ত্রী শ্বাতস্তরযমর্তি। 
স্ত্রীলোক বাল্যে পিতার রক্ষণাধীন থাকিবে, যৌবনে তাহাকে স্বামী রক্ষা 
করিবে । এবং বার্ধক্যে পুত্রই তাহার রক্ষাকর্তী। স্ত্রীলোকের কদাপি স্বাতিস্ত্্ 
উচিত নহে। এ নিয়ম আধুনিক নীতির চক্ষে দেখিলে কঠোর ধলিয়৷ বিবেচিত 
হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তদানীস্তন কালে ইহাই নীতি ছিল। সেই নীতি 
অনুসারে মহামুনি বিষুণ লেখা প্রকরণে স্ত্রীলোক সাধিত লেখ্যকে প্রমাণ 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু যাহাতে হিন্দু সমাজে স্ত্রীলোক বথেষ্টরূপে 
সন্মানিত হয় এবং তাহাদিগের কোনওরূপ অভাব না থাকে তজ্জন্ত হিন্দু শাস্ত্র- 
কারগণ স্পষ্ট অক্ষরে আজ্ঞা প্রচার করিতে বিরত হয়েন নাই। যাজ্ঞবন্ক্য 
সংহিতায় হিন্দুগণ আদি হইয়াছে__ 
তর্তপ্রাতৃপিতৃজ্ঞাতিস্বপ্র্থগুরদেবরৈঃ 
বন্ধুতিশ্চ স্ত্িয়ঃ পুজ্যা। ভূবগাচ্ছাদনাশনৈঃ। 
অর্থাৎ ভর্তা, ভ্রাতা, পিতা, জ্ঞাতি, স্বর, শ্বশুর, দেবর এবং অন্ান্ত বন্ধু বান্ধবগণ 
অলঙ্কার বস্ত্র ও ভোজ্য দ্রব্য দ্বার! স্ত্রীগণকে পরিতুষ্ট করিবেন। 
আধুনিক ব্যবহারশাস্ত্র সাধারণ নীতিবিগর্থিত চুক্তি ( কন্ট্াক্ট ) প্রভৃতি 


২৪৪ অর্চন।। [ ৯ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


জঁইনসঙ্গত বলিয়া স্বীকার করে না। বিঞুসংহিতায় দেখিতে পাই যে, দেশা- 
টারবিরুদ্ধ লেখ্য প্রমাণ স্বরূপ গ্রাহথ হইত না। 

একট্টরসানের পর ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন দস্থ্যতা এবং ডাকাতির শাস্তি 
বর্ণনা করিয়াছেন। এ ছুইটি অপরাধও একাধিক অপরাধের মিশ্রণে ঘটিয়া 
থাকে। তাহ! হইলেও হিন্দু জাতির ব্যবহারশান্ত্রে দন্্যতার বিভিন্ন উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

দন্যুত! বা সাহসিকতা এবং চৌর্য্ের পার্থক্য মন্ুলংহিতায় নিয়লিখিতরূপে 
বর্ণিত হইয়াছে । 

স্যাৎ সাহসন্বস্বয়বৎ প্রসভং কর্ন যৎ কৃতম্‌। 
নির্বয়ং ভবেৎ গ্তেয়ং হৃত্বীপহযনতে চ বং ॥ 

্রব্যস্বামীর সমক্ষে বলপূর্বক যে অপহরণ তাহাকে “দাহস' বলে। অসমক্ষে 
গোপনভাবে অপহরণের নাম চুঁরি। এবং কেহ কাহারও নিকট দ্রবা লইয়া 
বদি তাহার অপন্ধব অর্থাৎ অস্বীব্বর করে তাহাকেও চুরি বলে। ইংরাজি 
আইনানুসারে শেষোক্ত অপরাধের নাম “আম্মসাৎ, করা। বলা বাহুল্য, যে 
ব্যবহারশান্ত্রে দস্থ্যতার শাস্তির বিধাম নাই, সে ব্যবহারশান্ত্র অসম্পূর্ণ । 

পরদ্রব্য আত্মলাৎ করা বা বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা পরদ্রব্য নিজন্ব কর! 
অপরাধেরও বিষু, মন্থু, যাঁজ্ঞবন্ধ্য গ্রতৃতি শাস্বকারগণ শাস্তির বিধান করিয়া- 
ছেন। ৭সাধারণ্যাপলাপ* এবং “যোধিতস্যাপ্রদাতা” অর্থাৎ সাধারণ বস্ত 
আত্মনাৎ করিলে এবং অপর ব্যক্তি কর্তৃক প্রেরিত দ্রব্য নিজন্ব করিলে, 
বিষ্ুসংহিত! মতে অপরাধীকে মধ্যম সাহস দণ্ড ভোগ করিতে হইত। 

অপহ্ৃত দ্রব্য জ্ঞানতঃ দন্দ্যতস্করার্দির নিকট হইতে গ্রহণ করা আধুনিক ও 
প্রাচীন ব্যবহারের চক্ষে অপরাধ। বলা বাহুলা, এ বিধান সমাজের পক্ষে প্রভূত 
পক্ষে হিতকর। অবশ্ঠ না জানিয়া কোনও দ্রবা ক্রয় করিলে, পরে তাহা চৌর্যয 
লব্ধ বলিয়! সগ্রমাণ হইলেও ক্রেতাকে হিন্দু বা ইংরাজি আইনান্ুসারে দওভোগ 
করিতে হয় না। 

“অঙানানঃ প্রকাশং য: পরদ্রবাং ত্রীপীর়াৎ তত্র তস্যাদোষ 1 


"যে অজ্ঞানতঃ এবং প্রকাশিত ভাবে পরত্রব্য ক্রয় করে সে দোষী নহে ।* তবে 
আধুনিক কালের মত সে অপন্ৃত বন্ত দ্ব্স্বামীই প্রাপ্ত হইতেন। কিন্ত 

“ব্য প্রকাশং হীনমূলাঞচ করীণীয়াৎ তদ ত্রেত! বিক্রেতা! চ চৌর চচ্ছাসৌ 1" 
"গুপ্তভাবে অন্ন মূল্যে পরপ্রব্য ক্রয় করিলে, ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়কেই 


শ্রাবণ, ১৩১৯।] এস । ৯৪১ 


চোরের 'সমান দণ্ড পাইতে হয়।”* বিষ্ুুসংহিত! বর্ণিত উপরোক্ত নিয়মাবলী 
লিপিবদ্ধ করিয়া যাজ্জবন্ধ্য মুনি বলিতেছেন -_- 

“বিজু দিশনাচ্ছুদ্ধিং' | 
বিক্রেতাকে দেখাইয়! দিতে পারিলে অপহৃত ড্রব্য-ক্রেতা নিষ্কৃতি পাইবে | এই 
বিবাদে দ্রব্য স্বামীকে ক্রয় কিম্বা উপভোগের সাক্ষ্য দিতে হইত। : তাহ! ন! 
হইলে চোরের ঝ! চুরিলন্ধ দ্রব্য ক্রেতার কোনওরূপ দণ্ড হইতে পারিত না। 

ক্রমশঃ । 


১ 2 





লেপ 


এস । 
গোলাপের দলে দলে পড়িয়া্ছে হিমরাপি, 
আদরে ছুলায় শাখা গ্রভা 
ঝরিতেছে রি 






পার অধরে তার ফুটিছে রক্তিম হাসি। 


ওগো, তুমি এস এস, শ্বসিয়া সে প্রেমশ্বাসণ্‌ 
কত দিন আছি বেচে__ক্রমে হয় অবিশ্বাস! 
এস, মৃত্যু দ্বার ভাঙ্গি'-_ 
আকাশ উঠুক্‌ রাঙ্গি+,-_ 
পড়ুক হৃদয়ে মোর তোমার হৃদয়াভাস! 


আবার দাড়াও, দেবী, দৃষ্টি মুগ্ধ করি' হিয়া, 
নারীসম ভালবেসে স্থথে হে আলিঙ্গিয়৷ ! 
কৈশোর-কল্পন৷ সম 
জড়ায়ে জীবন মম, 
আধ-্বপ্র-জাগরণে--জগতে আড়াল দিয়! । 


শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল। 





সাহিত্য-সমাচার। 


বাবসা! ও বাণিজ) |-_:খ্যেট, ১৩১৯। প্রশটীল্রপ্রনাদ বনু সম্পাদিত। বাঙ্ধিক 
মূলা--৩/* তিন টাক! ছয় আনা । এই. নৃতন মাসিকখানির বিজ্ঞাপন আড়ন্বয় দেখিয়। যনে 
হইয়াছিল বাঙ্গালায় মাসিক-সাহিতা-রাজ্যে ইহ! বুঝি সত্যনতাই “যুগান্তর আনয়ন করিষে'। 
এখন দেখিতেছি, 'যত গর্জন তত বর্ষণ নহে",--এ প্রবচন মিথ্যা নহে। অন্ততঃ এই যাঁসিকের 
পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ প্রযোজা। কাগঞ্রখানির মলাটে লেখ। আছে,-“নৃতন ধরণের সচিত্র মাসিক 
পত্র।” আমর! কিন্ত ইহার ভিতর তন্ন তন্ন করিয়াও বিশেষ কিছু নৃতনত্ব খুঁজিয়। পাইলাম 
না। 'নৃতনদ্বে'র মধ্যে শুধু দেখিলাম, বিলাতী 'পঞ্চে'র অনুকরণে ইহাতে এক আধটু রঙ্গরস 
করিবার চেষ্ট। হইয়াছে । কিন্ত অক্ষমের অন্থকরণ সচরাচর যেমন শোচনীয় হইয়। থাকে, 
চুর্ভাগ্যকমে এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । ইহাতে লেক হাসিয়াছে বটে; কিন্ত হান্তের পানর 
ইহার রচয়িতা ম্বয়ং। রচগ্লিত। জানেন না যে. রসিকতা হ্ুপ্রযুক্ত ন। হইলে তাহ। “ছিষ- 
লামি'তে পরিণত হয়। উদাহরণ ম্বরূপ একম্থল উদ্ধত করিয়া দিলাম ।-- 
পাচুগোপালের পিত। পাঁচুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
"বলি, হ্যারে পেঁচো! কি, হোয়েছে কি রে? আমার দিকে চেয়ে ফিক ফিক ক'রে হ।সছিস্‌ 
কেন রে?” 
পঁচু। (মাটার দিকে চাহিয়া সাথ। চুলকাগিতে চুলকাইতে) তথে বঙ্গবে! বাবা ?1-_-এবার তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক ফিরে গেছে। আমার শালার নাম জার তোমার নাম এক দেখছি। 
উন্বাহরণ ছার! ন| দেখাইলে আমাদের কথ। কেহ তাল বুঝিতে পারিবেন না মনে করিয়। 
আমর! অনিচ্ছ। সন্বেও এই বটতলার রসিকতা উদ্ধত করিতে বাধা হইলাম। এজন্য 'অর্চনা'র 
পঠক পাঠিকাগণের নিকট মার্জন। ভিক্ষা! করিতেছি । 
শুধু যে এইকুপ রসিকত। (1) ইহাতে স্থান পাইয়াছে, তাহ। নহে! এই সঙ্গে আবার 
মুরুব্বিয়ানাও যথেষ্ট আছে। একস্লে লিখিত আছে,--“খিয়েটারে বাওয়াটাইভ পাপ ও 
ছর্নাতিমূলক।” প।পই বটে! যে থিয়েটারে পরমহংসদেব স্বয়ং গিয়া নাট্যাতিনয় দেখিব্া- 
ছিলেন, যে ধিরেটারে কর্বীর বিদ্যাসাগর, সাহিতারথী বন্ধিমচন্্র ও নষীনচন্ত্র অভিনয় 
দেখিতে কোনকালে সন্কোচ অনুভব করেন নাই, সেই থিয়েটারে যাওয়া! পাপ! আর 
রাজনৈতিক মঞ্চে উঠির। তগ্ডামির ' অভিনয় কর! পুণ্য! হাররে অনৃষ্ট! লেখক স্মরণ 
রাখিবেন, বাঙ্গ।লার সাহিতাক্ষেত্রের অবস্থা বতই শোচনীয় হউক না কেন, ইহ! কিন্ত 
এখনও বাঙ্গালার রাজনৈতিকক্ষেত্রের মত কপটত।র লীলাতৃমিতে পরিপত হুয় নাই। এখানে 
তাহার যথেচ্ছাচারের অভিনয় অবাধে কেহ সহ করিবে ন|। স্যারদণ্ড এখানে জাগ্রত হইয়! 
আছে। থিয়েটার স্ধদ্ধে ইহাই বলিতে পারি,-- 


ড/ 0: 01010168 16501) 8০6, ৪0 সাণ011 জি] 6০ 75801 
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মনীবী বিপিনচত্রও বঙ্গ রঙ্জালয়ের উপকারিতা! সম্বন্ধে একদিন দৃঢ়তার সহিত বলিয়া 
ছিগেদ,_'আম।দেয় বর্তম।ন স্বদেশী আশোলন ও ত্রিহিত স্বদেশহিতৈযার অভিনব ও 


শ্রাবণ, ১৩১৯। ] সাহিত্য-মমাঁচার,। ২৪৩ 


প্রীণধয় আর্শ--এতছুতয়ই বহুল পরিমাণে বাঙ্গালা! নাট্যকল। ও বঙ্গীয় রঙ্গারয় সকলের 
নীর্ঘকাল ব্যাগী চেষ্টার ফল। জারও অনেকে এক্ষেত্রে কাধ্য করিয়াছেন, সঙ্গেহ নাই ; কিন্ত 
বঙ্গ রঙ্গালয় সমূহ যেরপভাবে যতট। বিস্বৃতরূপে ও যে পরিমাণে সফলত। সহকারে একাধ্য 


করিয়াছে, আর কেহ সেরূপ করিয়াছে কি না, সন্দেহ। 
সব্ধপ্রথমে--সে ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা--বঙ্গ রঙ্গমঞ্চই নীলদর্পপ, হুরেত্রবিনোদিনী, 


শরতমরোজিনী, পলাশীর ঘুদ্ধ ও ভারতমাতা! প্রন্থঠি নাটক ও রূপকের অভিনয় প্রদর্শন করিয়! 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রাণে এক $াদিনা স্বদেশহিতৈষ! জাগাই়া,দেয়। 

সমাজনংস্কারেও তখন বঙ্গ রঙ্গালয় সকল স্বল্প সাহাধা করে নাই। কুলীনকুল সর্ববন্ব, 
বিধব! বিবাহ প্র $তি নাটক রঙ্গমঞ্চে প্রকটিত করিয়া সময়োপযোগী সংস্কার কাধ্যেও জনগণকে 
ইহার! প্রচুর পরিমাণে প্রোৎসাহিত করিয়াছিল। * * ইত্যাদি। 

এই সকল কারণে, বাঙ্গাল। নাট্যকলা ও বঙ্গ রঙ্গালয় আমাদের জাতীয় জীবনে এমন 
একটা স্থান অধিকার করিয়া বদিয়াছে, যাহাতে আর তাহাকে উপেক্ষ। করিয়! চল! সঙ্গত 
হইবে ন।। ভাল হউক, মন্দ হুটক, জনদাধারণের মতিগতির উপরে ইহাদের আধিপত্য প্রতৃত। 
বঙ্গ রঙ্গালর়ের এই অপরিদীম শঞ্িকে নিয়ন্ত্রিত ও দংস্কত করিতে ন। পাঁরিলে তাহাদের 
আপনার সফলত। ও আমাদের ভবিধ্যং উন্নতি, উভয়ের? ব্যাঘাত উৎপন্ন হইতে পারে। প্রত্যুত 
এই সকলকে হুনিয়স্ত্রিত করিতে পারিলে, তন্দার! টন সঞ্চার কর। সম্ভব, যাহ। ন! কাধো, 


না বাগ্সিতার, ন। অন্ক কোন উপায়ে সম্ভব হইবে।* -£৪ 

'বাবন। ও বাণিঙ্গা' মম্পাদক এ উক্তিতে সায় দিবেন না, জানি। তাহার কাছে এ উপদেশ 
ভল্মে প্বতাহতি মাত্র। কেন না, ধাহাদের ধরিয়। তিনি রাজনৈতিক মঞ্চে উঠিবার 
অধিকার পাইয়াছেন, াহাদেরই শ্বরূপ মুষ্ঠি বঙ্গ রঙ্গালয়ে “বাব্‌* প্রত্থৃতি প্রহসনে প্রদর্শিত 
হইয়। থাকে । হুতরাং থিয়েটারের উপর ক্রোধ হওয়া ইহাদের পক্ষে ন্থাভাবিক। কিন্তু তাহাকে 
একট। কথ! জিজ্ঞাস! করি, পাপী কাহার! ? যাহার! ভণ্ডের মুখোস উম্মোচন, করিয়! দিতেছে 
তাহার! ? না, যাহারা! ভণ্ড --তাহার।? ভণ্ডের চেয়ে বড় শক্ত দেশের আছে ফি না,জানি ন। 
তবে একথ| নিঃসক্ষেটচে বলিতে পারি, যাহার! নিগের স্বার্থ-সাধন উদ্দেশে স্বদেশহিতৈধী 
সাজিয়। দেশের ও দশের অপকার সাধন করিতেছে, তাহা।রাই মহাপাগী। তাহাদের দমন 
না করিতে পাগ্নিলে দেশের কোন ভর! নাই। আর এই দন করিবার শক্তি একমাত্র বঙ্গ 
রঙ্গালয়েরই আছে, দেখিতেছি। 

উপদংহ্।রে বলিয়। রাখি, তিন টাক! ছয় আন! দিয়! এ কাগজ কেহ পাঁড়িবে বলিয়। মনে 
হয়না । যে দেশে লোকের আবশ্যক প্রব্যাদি সংগ্রহের অর্থান্তাব সে দেশে এই 'জ্যাঠামী' 
যুল্য দিয়! কে কিনিবে ? 

ঞ্ুব__বৈশাখ, ১৩১৯ । বাধিক মুলা ১। প্রযুক্ত বীরেন্্রনাথ ঘোষ সম্পাদিত। 

নুর কাগজ, আর্টপেপারে ছুই রঙে ছাপ। কভার, নানাবর্পে মুদ্রিত সম্রাট সমরাক্জীর চিত্র, এবং 
অন্ান্ত বহুচিত্র হুশোভিত। বর্তমান সংখ্যায় ভ্তক্গলাচরণ--ঞ্রুব (কবিত! )- পরিচয়-_ 
পুরী-নববর্ধ ( কবিত! )-_ম্যামখ--চীনদেশে ছানজীবন সহজ গার্হস্থ্য শিল্প-কাঙ্গার-_বুদ্ধির 
দৌড় ( কবিত।)-ন্বীঁয় প্যারীচরণ মরকার--এই কয়টা ধিষয় আছে। প্রথমে “মঙগলাচরণ" 
শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রদ্ধে্ লেখক বলিতেছেন--“আমাদের ধ্রব বলিয়! দিবে, বালক বালিকাই 
সমাজের হেমপিওু-_সোগীর তাল। বিশ্বাসের আধারে, পরাডক্তির অগ্নিতাপে, এই সোপার 


২৪৪ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা? 


তালকে গলাইয়! তগবৎকৃপার হ্থাচে ঢাঁলিতে পারিলে, ঘরে ঘরে সঙ্গিদানন্দ বিগ্রহ বিরাজ 
করিবে 7 ছেলে মেয়েরা দেবদেবীর আকান্ ধারণ করিয়! ভুবন আলে। করিবে। ধ্রুব শিখাইবে 
যে ইহ জগতে ভগবান ছাড়া গতি নাই। *. শি হিন্দু গৃহস্থের বালক বালিকাকে হিন্দুর হিনাবে 
সংশিক্ষ দিবার চেষ্ট। করিব, হিন্দু ছেলে মেয়ৈদের হিন্দু গড়িবার প্রয়াস পাইব।* বল৷ বাংলা, 
এত বড় সহদ্দেন্ লইয়। কোন শিশুপাঠ্য মাসিক ইতিপূর্বে বঙ্গ-নাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই। 
সকল প্রবন্ধই শিক্ষাপ্রদ | ““পরিচয়*--লেখক এক ইংরেজী শিক্ষিত ব্রাহ্মণ বালককে 
উপদেশচ্ছলে বুঝাইতেছেন যে নাম বলিতে হইলে প্রথমে "্ী' বাবহার করিতে হয় এবং পদবীর 
আগে “দেব শন্মণঃ” বলিতে হয় তেমনি ম্বগীক় ব্যক্তির পরিচয়ে নামের আগে "স্বগাঁয়” ব। ঈশ্বর"" 
ব্যবহার করিতে হয়। বল। বাহুল্য আমাদের দেশে চিরকাল এ প্রথ! প্রচলন থাকিলেও অধুন। 
ইংরেজী শিক্ষিত বাবুদের কৃপায় তাহ! লুপ্তপ্রায়। ইহ শুধু বালকদের কেন অনেক বয়ন্ধেরও মনে 
রাখ! উচিত। এই স্থানে একট! রহস্োর কথা বলি। এতাবৎ আমরা এই প্রবন্ধের লেখক 
বা উপদেষ্টাকে শ্রীধুক্ত 'জলধর সেন” বলিয়। জানিতাম, কিন্তু তিনি এ প্রবন্ধ লিখিয়াই নাম 
সহি করিয়াছেন “শ্রীজলধর দাস সেন” . বালকের হত্তে নিগৃষ্বীত এবং বৈদ্য বা! অন) জাতিভুক্ত 
হইবার আশঙ্কা হইতে তিনি যে অবাাহতি লাভ করিলেন ইহাতে আমর! হুর্ধী হইয়াছি। সাধু! 
আমরা! এই নবজাত 'ঞ্রবে+র দীর্ঘ জীবন, উন্নতি ও বহুল প্রচার কামন। করি। 


ৃ ২. ২ 
এ্রন্থ-স্যালোচনা | 








ৃণপুঞ্জ-_-& জ্ঞ।নেন্্র ত্র ঘোষ রত ইহা একথানি কবিতা! পুস্তক, মনোরম 


বাধাই, মুদ্রাপ্কন কাধা উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পাদিত। তৃণপুগ্রেক্ কবিতাপুপ্ত নান ছন্দে লিখিত 
এবং নান! বিধয়ক। "কোকিল" “বনমধূ" "তরু" 'জল” 'জলের সঙ্গীত প্রভৃতি সাধারণ পদার্থ 
জইর় কৰি ধেজপ দক্ষতার সহিত সনেট লিখিয়াছেন তেমনি দক্ষতার সহিত তিনি প্রেমের 
কবিতায় পুস্তকখানি সুরঞ্রিত করিয়ছেন। তাহার প্রেমের ধারণা অতি মহৎ। হার মতে 
“ভালৰাস। চিরস্থায়ী চিরজয়ী হযে, 
প্রলোভিত পোঁড়। কাম দিনে ক্ষয় পাবে।” 
কবির ধর্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি বড় গন্ঠীর ্থচ আশাগ্রদ। 
“আশ্চধ্য' ধাহ।র নাম 
ধিনি সর্ব জীবারাম, 
উদ্ধদিকে ঠারি-প্রতি কর নিরীক্ষণ, 
_ ঘুচিবে ও অধীরতা, হ'বে শান্ত মন। 

লেখক খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী । প্রতু যা খৃষ্টে ডাহার সম্পূর্ণ নির্ভরতা । আরাধো একপ পূর্ণ বিশ্বাস 
বড় শ্রীতিকর। ৃ্‌ 

ভূর, সাগর, হুদ কল নিনাদিত নদ 

উপ্তাকা, বন, লতা! মুরঞ্িত ফুলে গাথা 

স্নিগ্ধ ঝরণার জল মিষ্ট স্বরমাল ফল 

চার স্ববাসিত ফুল কুজনিত পাখিকুল 
বন্ধতঃ পৃথিবীর সকল হুখকর পদার্থ *খষ্ট প্রেমে নিতা নব ।* -এই কবিতার তিনি নামকরণ 
করিয়াছেন তর্কচ্ছেদ। এই পুস্তকের প্রতোক কবিতাই স্থন্র, প্রতোকটিই উচ্চ ভাব ০ 
আমর। এ গ্রন্থের বহুল প্রচারে সুখী হইব। 








ূ মাসিক পিক ও মুর্গালোচনী 
পাক ইল রঃ তি, এম্-এ, বিএ এল্‌ 1 







| - হইতে উরাার রায় রর কি এ 
অত্র দেয় বাক মূল্য %* পাঁচ সিকা মা নদ 


একটা গুণের কত আদর-_কিস্ত কেশরঞ্জনের অনেক চা . 


জানেন ত একটা গুণের কত আদর ।. কিন্তু বাহাঁতি একাধিক গুণ আছে, তাহকজি বার 
আরও. বেশী হওয়! উচিত । ত্ৰে গুণের আদর, প্রস্কৃত. গণগ্রাথী লোক আর কাহারও 
কাছে হয় না।--একটা জিনিস তাল কি মন্দ, ভাবিতে হইলে, সেই জের অন্ত, জিনিসের 
গুণ গুলির সহিত তাহার তুলনায় সমালোচনা করিতে হয়, ..বদি তুবনার _কোন্‌ “ফৌশঠিতল।* 
শ্রেষ্ঠ বিচার. করিতে :চান, তবে আমাদের “কেশরঞন: তৈল" বাবহার করুন|, মি জাগদি 
কখনও জন্তবিধ কেশতৈল বাবহীর করিয়া থাকেন, তাঁছা। হইলে, তাহার সহিত :বেশর্রীমের. 
তুলনা করিয়! দেখিলেই বুবিবেন, ইহা! গুণাংশে, কার্ধ্যাংশে কত শ্রে্ঠট। গৃহে গৃহে “কেশ- 
রগ্রনের অধিষ্টান।. সহিলাকুলের , নিকট “কেশরপ্রামের” সন্বীন, বিদ্বানগণেয. দিকট- 
“কেশরঞনের' সম্মান । বাহার! দিনব্যত মঞ্িচচালন্ধ:করেন, তাহাদের নিকট “কেশরগাজেযত: 
বথেষ্ট স্মান। খাহারা সাথ! ঘোরা, মাধ ধরা, বা! মাথা রদ. হওয়ার জন্ত, কোগরপ.. কণ্ঠ 
_পাইতেছেন, 'তাহারাও. “কেশরজনের" পক্ষপাতী । “কেশরঞ্জনের" : আদর. ক্বেল ই সব. 
গণসম্টির জন্ত। আপনিও আনুন, এক্ষেত্রে গুণগ্রাহী হই ইহার সমাদর করুন। 
. শ্রকশিশির মুল্য... 1, ১ এক টাকা। " মাগুলাদি *** 1/* আন! 
558 ২১৮ ২15 মরসিকা | :মাশুলাদি ..." রিনি 


পকেট মে্িকেল জিমনারাথ 
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সী রঃ 
রিকি & ১১১ 
বলুন দেখি, 
এসব উপরর্গ আছে কিনা? 
মাথার সম্মুখে জাল!,পশ্চাতে দপদপানি, 
উঠিতে বমিতে মাথা ঘোরা চিন্তার সময়ে 
মনের অস্থিরহা। রাত্রিতে অনিদ্রা, ইছার 
কোন একটা উপসর্গ যদি উপস্থিত হইয়! 
থাকে, তবে আর দময় নষ্ট না করি! 
*নুরম)” বারছার করুন। অনেক গৌড় 
কবিরাজও এখন এটরূপ অবস্থায় 'মধ্যমনারা- 
য়ণ “হিমসাগর? ছাঁড়িয। “মরমার” ববস্থ। 
করিতেছেন! শুধু এজন নহে, গরম ক 
উন্নতি বুদ্ধির পক্ষে অদ্বিতীয় উপার্্ম। 
মাথার চুগ উঠিলে, টাক পড়িবে, আন! 
স্বকালে চুল গাকিতে আরম হটলে, রম! 
ব্যবহার করিবেন, গল্পদিনেই আশাতীত ফল 
পাইবেন। নরম দৌরতে ও সৃগুণে সমস্ত 
কেশতৈলের শী্ষস্থানীয়। একশিশির মৃগ্য 
॥* বার আন! মাত্র, মাণুলাদি 1৩০ সাত 
আনা। একত্র বড় তিন শিশির মূল্য ২২ ছুই 
টাকা, মাঁগুলাদি 9/* ছের আনা। %* ঢুই 
জানার টিকিট পাঠাইয়! নমুনা লউন | 


প্রত্যেক পুষ্পদার বড় শিশি ১২এক টাক|। 


॥* আট আন1। মাগুলাদি 1/* পাঁচ আন|। 


যাবতীয় কবিরাজি উধধ, তৈল, 


 মুগনাতি এবং মকল প্রকার জারিত ধাতৃদ্রবা 





র্বজনপ্রশংদিত 
নৃতন এসেন্স। 
রজনী-গন্ধা |-_রজনী-গন্ধার ন্ধটুকু 


নিতাত্তই ন্নিগ্বকোমল। এই কোমলতাটুকুই 
রঞ্জনী-গন্ধার নিজস্ব । 


মাবিত্রী |-_দাবিত্রী সাবিত্রীচরিজের 
মতই অতি পবিত্র ন্পৃহনীয় পদার্থ . 
সোহাগ আমাদের '“মোহাগ' এসেন্স 
সোহাগেয় মতই চিত্তাকর্ষক | 2 
রেণুক] ।--আমাদের “রেণুকা' বিলাতী 
কাশির €বাকে অপেক্ষা উচ্চ আমন অধিকার 
করিয়াছে। 
পারিজাত।--এ যেন 
বর্গীয় সৌরত। | 
মন্ক-জেসমিন্‌ মিলিত নামই ইনার 
মিলনের মধুরতা প্রকাশ কারতেছে। 
হোয়াইট, রোজ 1--নামের অনুবাদ 
করিলে ইচার গুণের পরিচয় পাওয়া যায়। 


সত্য সত্যই 


এই আমাদের "শেউতি গোলাপ” । 


মাঁঝরি ৮ বার আন!। ছোট 


স্বত, মোদক, অবলেহ, আসব, অরিষ্ট মকরধবজ 


আমর! অতি বিশুদ্ধরপে প্রস্তত করিয় 


সেট স্গ্দরে বিক্রয় করিতেছি। এরূপ টা ধধ অন্তর ছুর্নভ। রোগিগণ স্ব 
রোগবিবরগ লিখিয়া পা ঠাইলে, আমর! অতি যতরদহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থাও গাঠাইয়! থাকি 
বন ও উত্তরের জন্য অর্ধ আনার ডক -টিকিট পাঠাইধেন। | 


এম) 


পি, সেন এণ্ড কোম্পানী, 
্যানুফ্যাক্চারিং কেমিউম্‌। | 


7 ১এ২নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত|। 





রত্বাবলী ও বিষরক্ষ 1% 





*্রন্লাবলী* একখানি প্রথম শ্রেণীর প্রাচীন সংস্কৃত নাটিক!। ঘটনা, চরিত্র 
ও বর্ণনায় অনেকাংশে বঙ্কিম বাবুর প্রপিক্ট উপন্তাস পবিষবৃক্ষে"র সহিত ইহার 
সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। উভয় গ্রন্থের তুলনায় লমালোচন করিয়া যথাশত্তিঃ 
সেই সেই স্থানগুলি দেখাইবার চেষ্টা করিব। 


রত্বাবলীর আখ্যায়িকা | 

কৌশান্ধী নগরে “বৎস” ( অপর নাম উদয়ন ) নামক এক প্রবল পরাক্রাস্ত 
রাজ ছিলেন । রাজার প্রধান অমাতা গ্রঞ্তক্ত যৌগন্ধরায়ণ সিংহলেশখর 
বিক্রমবাহুর দুহিতা রত্বাবলীর সহিত স্থবীর্ প্রভু বৎসরাজের পরিণয় সংঘটন্‌ 
করিবার জন্ত নিরতিশয় উদ্যোগী হইলেন্টু।॥ কারণ, তিনি বিশ্বস্ত হ্বত্রে 
জানিয়াছিলেন, রত্বাবলীর পাণিগ্রহীতা৷ পকী্বভৌম নৃপতি” হইবে, কোনও 
সিদ্ধের এইরূপ আদেশ আছে। অমাত্য যৌগন্ধরায়ণ এই বিশ্বাসে প্রভু 
বৎসরাজের জন্য বিক্রমবাহুর নিকট রত্াবলীকে প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু 
বৎসরাজ সর্বাংশে উপধুক্ত পাত্র হইলেও সিংহলেশ্বর মান্ত্রবরের প্রার্থনা পূরণ্‌ 
করিতে সমর্থ হইলেন না । তাহার কারণ আর কিছুই নহে-_-বৎসরাজ ইতিপূর্বে 
বিক্রমবাহুর ভাগিনেয়ী অবস্তীরাঙ্গপুত্রী বাসবদত্তার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ভাগিনেয়ীর স্থথ শাস্তির বিষয় চিন্তা করিয়াই সিংহলেশ্বর, কৌ শান্বীপতিকে 
কন্ত! সম্প্রদান করিতে পারিলেন না। 

যৌগন্ধরায়ণ সিংহলেশ্বরের নিকটে এইরূপে প্রত্যাখ্যাত হইলেও রত্বাবলী 
লাভের প্রলোভন একেবারে ছাড়িতে পারিলেন না । কাহারই উপদেশানুসারে 
বিশ্বস্ত কঞ্চুকী বাত্রন্য রাজমহিষী বাসবদত্তার আকন্মিক মৃত্যু সংবাদ লইয়া! 
সিংহলে উপনীত হইলেন এবং রাজার বিবাহের জন্ত আবার রত্বাবলীকে প্রার্থনা 
করিলেন। কৌশাম্বীরাজের সহিত একেবারে জঅশ্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না হয়, এই 
জন্ত এবারে বিক্রমবাহু যৌগন্ধরায়ণের প্রেরিত প্রস্তাবে সম্মত হইয়া স্বীয় 






* মহামহোপাধ্যায় পঙ্ডিতরাজ শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ের সভাপতিত্বে "বারাণসী- 
শাখ! সাহিত্য পরিষদেশ্র সাধারণ অধিবেশনে পঠিত । 
৩২ 
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অমাত্য বন্থভৃতির সহিত কন্ত| রত্বাবলীকে কৌশান্বী নগরে পাঠাইয়! দিলেন। 
কিন্ত ভাগ্যদেব্তার অভাবনীয় বিড়ম্বনায় পথিমধ্যে সেই সুসজ্জিত তরী সমুদ্র- 
মগ্ন হইল ।--যৌগন্ধরায়ণের বহুকাল পোধিত আশারাশি অতল জলে ডূবিয়া 
গেল। পরস্ত--. 
শ্বীপাদন্তশ্মাদপি মধ্যাদপি জলনিধেদি 'শোইপান্তীৎ | 
আনীয় ঝটিতি ঘটয়তি.বিধিরভিমতমভিমুখীতূতঃ ॥” 

কৌশান্ীর বিকেরা সিংহল হইতে বাণিজ্য করিয়। ফিরিতেছিল, তাহার। বহুমুল্য 
রত্বমাল! মগ্ডিত এক অসামান্ত স্থন্দরীকে জলমগ্ন অবস্থায় দেরিতে পাইয়৷ 
পৌোতে উঠাইয়। লইল, এবং আনিয়া অমাত্য যৌগন্ধরায়ণের নিকট প্রদান 
করিল। তিনি দেখিয়াই চিনিলেন যে,--এই সেই পুর্ব পরিচিত বহুবার 
প্রীর্বিতা রত্বাবলী। যৌগন্ধরায়ণ এইরূপে দ্ৈবের প্রতিকূলতানুকূলতার 
ঘাত গ্রতিঘাতে রত্বাবলীকে লাউংকরিলেন, কিন্তু এ বৃত্তান্ত ঘুণাক্ষরে কাহাকেও 
জানিতে দিলেন না । সপত্বীর সঞ্ন্টন করিয়াছেন বলিয়া পাছে বাসবদত্তার 
কৌপভাজন হন--এই আশঙ্কায় 7যৌগন্ধরায়ণ প্রকাশ্তভাবে রাজার সহিত 
রত্বাবলীর বিবাহের প্রস্তাব করিতে সাহুদী হইলেন না। তা'ই তিনি 
“সাগরোপকৃলে পাইয়াছি*_-ইহা! বলিয়া রত্বাবলীকে প্রভু-পত্বী বাসবদত্তার 
হস্তে সমর্পণ করিলেন। তাহার আশা, অস্তঃপুরে থাকিলে অবশ্ই একদিন 
না একদিন বিধাতার অপূর্ব সযষ্টি এই অসামান্ত হুন্দরী রাজার দৃষ্টিপথে পতিত 
হইবেন, এবং তাহা হইলেই ক্রমশঃ তাহার অভীষ্টসিদ্ধির পথ স্ুপ্রসর হইবে। 
রাজ্জী বাসবদত্ত। রতবাবলীকে “সাগরিক।' নামে অভিহিত করিয়! স্বীয় পরিজন- 
বর্গের অস্তভূতি করিয়! লইলেন। 

যৌগন্ধরায়ণের আকাঙ্কিত ভবিতব্যতানুসারে রাজ! ও রত্বাবলী পরস্পর 
পরম্পরকে ভালবাসিয়া ফেলিলেন। উভয়েই উভয়ের জন্য পাগল হইলেন। 
কিন্তু মিলনের পক্ষে প্রধান অন্তরায় হইলেন--বাসবদত্তা। রত্বাবলী হৃদয়ের 
ব্যথ! হৃদয়ে চাপিয়া রাখিয়! দিন কাটাইতে লাগিলেন । 

রাণীর পরিঠারিকাগণের মধো সহৃদয়া “স্থসঙ্গতা” রত্বাবলীর “অস্তগু্ট 
মনোবাযথা'র কারণ বুঝিয়া লইলেন। তিনি রত্বাবলীকে পাইপ্লা অবধি 
সহোদরার স্তর স্নেহ করিতেন। সখী রত্বাবলীর মুখে (প্রমের নৈরাহ্ময় 
হৃদয়ভেদী বিবিধ খেদোক্তি গুনিয়া ্থসঙ্গতার রমণীজন-ম্থুলভ কুস্থম"কোমল 
দয় সমবেদনার নুধাধারায় ভরিয়া উঠিল । | 





তার, ১৩৯৯। ] রত্বাবলী ও বিষরৃক্ষ। ২৪৭ 


একদিন বৎসরাজের প্রিয় বয়গ্ত বসস্তকের সহিত শসঙ্গতার পরাম্শীছুসায়ে 
মাধবীলতামণ্ডপে উদত্রান্ত হাদয় রাজ! ও প্রেম-বিহ্বল| সাগরিকার, (এখন 
হইতে রদত্বাবলীকে সাগরিক! নামেই উল্লেখ করিব ) মিলনের শুভ. মুহূর্ত 
নির্ধারিত হইল। স্থির হইল যে, সুসগ নিজে রান্ডীর প্রিয়সখী কাঞ্চন. 
মালার বেশ-ধারিণী হুইয়! সাগরিকাকে বাসবদপ্তার পরিচ্ছদ পরাইয়। সকলের 
অজ্ঞাতসারে প্রদোষ সময়ে সক্কেত স্থানে সমাগত হইবে। কিন্তু ছ্ৈবক্রমে 
এই গুপ্ত পরামর্শ রাণীর অন্থগত সী কাঞ্চমমালার কর্ণগোঁচর হয়। সে গিয়া 
বামবদত্বার নিকট সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিল। 

রাজা বিমনায়মান হুইয়। একাকী নানাবিধ খেদের কথা বলিতেছেন,-. 
এমন সময়ে বয়স্ত বসস্তক আসিয়া রাজাকে মিলনের শুভ সংবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন। বসন্তক মকরন্দোস্তানের মধ্যন্থ সঙ্কেতিত মাধবীলতামগ্ডপে 
রাজাকে লইয়া আসিলেন। রাজাকে সে স্থার্টে'অপেক্ষা করিতে বলিয়। বসস্তবক 
বাসবদত্তার বেশধারিণী সাগরিকাকে আনিবার জন্ত চলিগ্না গেলেন। রাজ। 
সেই জনশৃন্ত লতাগৃহে বসিয়! কত কি স্থের কল্পনা করিতে লাগিলেন। 
বসস্তকের আমিবার বিলম্ব দেখি! একবার 'ভাবিলেন, "তবে কি দেবী বাসৰ- 
দত্ত। সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়াছেন ?” 

এদিকে বাসবদত্ত| কাঞ্চমমালার মুখে রাজার গুপ্ত মিলনের কথা জানিতে 
পারিয়। অভিমানে, ক্ষোভে, রোষে সাগরিকা আসিবার পূর্বেই কাঞ্চমালার 
সহিত সেই লতামণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সাগত্তিকাকে লয়! 
স্বসঙ্গত| আসিয়াছে মনে করিয়া বসস্তকও জ্রুতপদে আসিলেন। রাজ! বা 
বসস্তক কেহই চিনিতে পারিলেন না যে, কে আসিতেছে-_বাসবদত্বার বেশ- 
ধারিণী সাগরিকা, ন! গ্রকৃতই বাসবদত্ত!। কারণ, লতামণ্ডপ তখন নিবিড় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল । 

রাজ! মহিষী বাসবদত্তাকে নবগ্রণযিনী সাগরিক! মনে করিয়৷ রুদ্ধ হৃদয়ের 
আবেগময় অনেক কথাই বলিয়া ফেলিলেন। বাসবদত্বা অনেকক্ষণ আত্মনম্বরণ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত শেষে আত্মবিশ্ৃত স্বামীর মুখে সাগরিকার উদ্দেশে কথিত 
অসহনীয় প্রেমপূর্ণ বাক্যগুলি শুনিয়া রাণী আর ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিতে 
পায়িলেন না,--সরোধে অবগুঠন উন্মোচিত করিয়া কহিলেন,--. 

“আধ্যপুত্র, সত্যই আমি সাগরিকা । তুমি সাগরিকার চিত্তা-মদিরাহ 
উদ্যত হইয়। জগতের সমস্তই সাগরিকাময় দেখিতেছ।* 


২৪৮ অর্চনা । [৯মবর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


রাজ! অতিমাত্র লজ্জিত ও ভীত হুইয়৷ বসস্তকের দিকে চাহি ইঙ্গিতে 
কহিলেন, প্বয়ন্তু, এ কি?” বসস্তক আর কি বলিবেন! রাজা তখন 
কৃতাঞ্জলিপুটে রাণীকে কহিলেন, পপ্রিয়ে, রাগ করিও না, আমার প্রতি গ্রসন্ন 
হও।” রাজ্জী নয়নের অশ্রু রুদ্ধ করিয়! বাঙ্গপ্বরে কহিয়! উঠিলেন, "আমাকে 
আর এসব কথ। বলা কেন? তোমার এসকল কথারই উদ্দিন পাত্র অন্ত ।” 
অবসর পাইয়! বসস্তক রাজ্জীকে কহিলেন, “আপনি মহানুভাবা, প্রিয় বয়ন্তের 
একটা অপরাধ ক্ষমা করুন।” বাসবদত্ব বলিলেন, “বসস্তক, প্রিয়তমের 
প্রথম মিলনের সময় ব্যাঘাত উপস্থিত করিয়! আমিই ঘোর অপরাধ করিয়াছি, 


তোমার বয়স্তের কোনও অপরাধ নাই ।” 
ব্যাপার গুরুত্বর বুঝিয়! এইবার রাজ! বাসবদস্তার চরণে নিপতিত হইলেন। 


রাণী বাধ দিয়! কহিলেন, “আর্ধপুর, উঠ--উঠ। তোমার এইরূপ হৃদয় 
বুঝিয্লাও যে রাগ করে, সে িক্দ। তুমি স্থখী হও, আমি যাই।* এই 


বলিয়া মানিনী অভিমান-ভরে সেস্থীল হইতে প্রস্থান করিলেন । 
এইক্ধপ অচিস্ত্যনীয় ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত সময়ে সাগরিকা! আসিয়া উপস্থিত 


হইল। ইতিপূর্বে ষেকি ব্যাপার-ঘটিয়। গিয়াছে সে তাহার কিছুই জানে ন|। 
রাজ! তখনও অন্যমনন্ক হইয়া কহিতেছেন,--“দেবী বাসবদত্তার প্রসাদ সম্পাদন 


ব্যতীত আর উপায় দেখিতেছি না। বয়ন্ত, আইস, সেইখানে যাই।” 
সাগরিক। এই ভাবের কথাবার্ীয় বুঝিতে পারিল যে, রান্ভী সকল বৃত্তান্ত 


জানিতে পারিয়াছেন। ভখন সে লজ্জায় মরমে মরিয়া গেল। বাসবদতার 
অবমানন! সহ করিয়া তাহার প্রসাদপ্রার্থিনী হইয়া থাকিতে হইবে--ইহা 
যেন তাহার জীবনের পক্ষে অগহ্‌ হইল। রমণী হৃদয়ের শালীনতা তাহাকে 
প্রেমে আত্ম-বলি দিতে প্ররোচিত করিল। যাঁহাকে শতবার--সহঅবার 
-_পক্ষবার _কোটীবার দেখিলেও নয়নের আকাজ্ষা মিটে না-- প্রাণের তৃপ্তি 
হয় না--বাসবদত্তার কোপন-্ৃষ্টিতে পড়িলে আর তাহাকে দেখিতে পাইবে না, 
এই মন্মাস্তিক চিন্তায় উদ্বেলিত হুইয় সে মৃত্যুকেই সর্বদুঃখাপহারক বলিয় 
মনে করিল।--সাঁগরিকা তখন সেই উদ্যান মধোই লতাসমূহের দ্বারা রজ্ছু 
রচন! করিয়! উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করিবার অভিলাষে সেই রজ্জু কণ্ঠদেশে 


জড়াইয়। অশোক তরুর তলে অগ্রসর হইল। 
অকণ্মাৎ বসস্তক দেখিতে পাইয়! চীৎকার করিয়া উঠিল। রাজ! সাগ- 


রিকার কঠ হইতে লতাপাঁশ অপনীত করিলেন। সাগরিকাঁর আর মর 
হইল না। 


ভাত্র,১৩১৯। ] রত্বাবলী ও বিষরৃক্ষ। | ূ ২৪৯ 


পরে মন্ত্রী যৌগন্ধরায়পের কৌশলে ঘটনাচক্রে দেবী বাঁসবদত্তার অন্ুরোধেই 
সাগরিকাঁকে বিবাহ করিয়! রাজ! মুখী হইলেন । 

ইহাই হইল প্রত্রাবলী”র সংক্ষিপ্ত উপাখ্যান ভাগ। *“বিষবৃক্ষে্র সহিত 
ইহার কোন্‌ কোন্‌ অংশে সৌসাদৃশ্ঠ দৃষ্ট হয়, এক্ষণে তাহারই আলোচন। 
কর! যাউক। আলোচ্য বিষয় আমর! তিন ভাগে বিভক্ত করিয়। লইব ।-_. 
(১) ঘটনা, (২) চরিত্র, (৩) বর্ণন|। 


ঘটন। সাদৃশ্য । 


নগেন্ত্রনাথ নৌকারোহণে কলিকাতা যাইতেছিলেন, দৈববিডৃম্বনায় তিনি 
পথিমধ্যে নৌকা হইতে অবতরণ করেন। নগেন্দ্রনাথ নদীর নিকটবর্তী গ্রামে 
কুন্দনন্দিনীকে প্রাপ্ত হন, এবং তাহাকে আনিয়! পত্বী হৃর্যামুখীর হস্তে সমর্পণ 
করেন। ন্থতরাং নগেস্রনাথের গৃহে কুননদনীর আগমন, দৈববশেট সংঘটিত 
হইয়াছিল। কারণ, নগেন্জ্রনাথ কোথায় কলিকাতায় যাইতেছিলেন, পথে তিনি 
ঝুমঝুমপুরে নামিবেন কেন? দৈবাৎ ঝড় বৃষ্টি হইয়াছিল, তা'ই তাহাকে পথি- 
মধ্যে নামিতে হয়। দৈবহূর্বিপাকে এইরূপ ঘটন! ন|। ঘটিলে কখনই কুন্দের 
সহিত নগেন্দ্রের মিলন সম্ভবপর হইত ন|। 

পরত্বাবলী” নাটিকার সাগরিকা! (রত্বাবলী ) যে বৎসরাজের গৃহে আনীত 
হইয়াছিলেন, তাহার ঘটনাও অনেকট। এই ভাবেরই । যদিও ঘটনার সমাবেশ 
তুল্য নহে, তথাপি ঘটনার কারণপরম্পর! প্রায়ই একরকম। ছহাতেও দৈব- 
ছূর্ব্বিপাকে জলষান সমুদ্রে নিমগ্ন হয়। মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ রত্বাবলীকে আনিবার 
জন্য যে পুরুষকারের শ্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহ। এইখানেই সমাপ্ত হইল। 
 দৈবাৎ কৌশাবীর বণিকের! সমুদ্রপথে আমিতেছিল, তাহার! রত্বাবলীকে দেখিতে 
পাইয়া! কৌশান্বীতে লইয়৷ আদিল, এবং যৌগন্ধরায়ণের দ্বার! সে রাজমহ্িষী 
বাসবদত্তার হস্তেই অর্পিত হয় । সুতরাং দেখ। যাইতেছে, উভয় গ্রন্থেই নায়কের 
গৃছে নায়িকার সমাগম দৈববশেই সংঘটিত হইয়াছিল। এবং কুন্দনন্দিনী ও 
রত্বাবলী উভয়েই প্রথমে ভাবী প্রেমাম্পদের পত্বীর কর্তৃত্বাধীনে ছিল। 

নগেন্দর ও কুন্দ উভয়েই উভয়ের গ্রতি অন্ুরক্ত হুইয়। পড়িয়াছিলেন, আর 
বৎসরাজ ও রত্বাবলীও পরস্পরের প্রতি আঁসক্ত হইয়াছিলেন। : 

বংসরাজ রত্বাবলীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, আর নগেন্রের সহিতও 
কুন্দনন্দিনীর বিবাহ নির্ববাহিত হইয়াছিল। 


২৫০ |  অচ্চন! | [ ৯ম বর্য,ণম সংখা । 


নগেন্্রকে ছাড়িয়া! কমলের সহিত কলিকাতায় রাইতে হইবে, এই ছর্বিষহ 
তাবনায় কুন্দনন্দিনী অস্থির হইয়! উত্ঠিয়াছিল। সে তাবিল,-_ 

“সতাই হউক, মিধ্যাই হউক, কাজে কাজেই আমায় যেতে হবে, তা” পারব না। তাই 
ডুবে মরি। মরিবই দরিব। বাবা গৌ। তুমিকি আমাকে ডূবিয্ব! মরিবার জন্ত রাখিয়! 
খিল্বাছিলে 1”. 

“কুন্দ তখন ছুই চক্ষে হাত দিয়া কীঙ্গিতে লাগিল। “%* ক্ষ ক আমিকেন 
ফ'লাম না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি এখনও মরিতেছি না কেন? আমি 
এখনই মরিব। এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে সেই সরোবর-সোপান অবতরণ আরম্ত করিল |” 
ক ক ++ এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অশ্্রলিম্পর্শ করিল। 
বলিল, “কুন্দ !' কুন্দ দেখিল--সে অন্ধকারে দেখিবামাত্র চিনিল--নগেক্সর। কুন্দের সে দিন আর 
ষরা হ'লো না।” | 

বাহাকে দেখিলে জগৎ সংসার ভুলিয়া যাইতে হয়, সেই প্রিয়তমের কমনীয় 
মুখখানি দেখিয়! কুন্দ মরার কথাতুলিয়৷ গেল। 

 শ্রত্বাবলী”র সাগরিকাও প্রিয়তম বৎসরাজের সন্দর্শন-স্থখে একেবারে হতাশ 
হক উতন্ধনে জীবন বিসর্জন করিবার সময় ষাতাপিতার কথ শ্মরণ হওয়ায় 
বলিয়াছিল,--“বাবা, মা, আজ আমি অনাথা, জশরণা, অভাগিনী এই 
ঞপ্রাণাস্তকর মহাবিপদূকে আলিঙ্গন করিলাম |”, 

এমন সময়ে বৎসরাজ ইহা দেখিতে পাইয়া সাগরিকার কঠদেশ হইতে লতা 
পাশ অপনীত করিলেন। সাগরিকার সে দিন আর মরা হ'লে! ন1। 

কুন্দ ও সাগরিক! ছুই জনেই হৃধয়-ভর1! ভালবাসার অপূর্ণতার আশঙ্কায় 
মরিতে উদ্যত হুইয়াছিল। আবার প্রিয়তমের জন্তই ছুইজনের আর মরা 
হইল না! । 

কুন্দ শেষে যে মরিবার জন্ত সত্য সত্যই বিষপান করিয়াছিল, *বিষবৃক্ষে"র 
সে ঘটনা স্বত্তস্ত্র, তাহার সহিত প্রত্বাবলী”্র মিল নাই। দ্রত্বাবলী”র কবি 
নংস্কত সাহিত্যে বিয়োগাস্ত নাটক রচনা! নিষিদ্ধ বলিয়া! সাগরিকাকে মরিতে 
দেন নাই। 

রাজ্জী বামবদত্। সাগরিকাকে উজ্জয়িনীতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন, একথ! 
আমরা সুলঙ্গতা। ও বসন্তকের পরম্পর আলাপে জানিতে পার্ি। যথা,--. 

ন্থসঙ্গতাকে কাদিতে দেখিয়া 'বসস্তক জিজ্ঞাস! করিতেছেন,--"স্থসজতে, 
এখানে দীাড়াইয়। কাদিতেছ কেন ? যাগরিকার কি কোনও অমঙ্গল ঘটিয়াছে 1 

দুমঙগত! বলিল---*আর্্য বসস্তক, নিবেদন করিজেন্ি, গুন। দেবী বানবদত্ত। 


তান্্র, ১৩১৯ । ] রত্বাবলী ও বিষবৃক্ষ | ২৫১ 


সাগরিকাকে উজ্জয়িনীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন, এইরূপ জন প্রবাদ উপস্থিত হইবার 
পর, সে বেচারী অর্ধরাত্রে যে কোথায় নীত হইয়াছে, তাহ। আর জানি না ।* 

বন্ধুবংসল বসস্তক, সুসঙ্গতার মুখে এইরূপ অত্যাচারের কথা শুনিয়। অনেক 

£খ গ্রকাশ করিয়া শেষে কহিলেন,--”দেবী বড় নির্দায়ের গ্ভায় কার্য 

করিয়াছেন।” 

কুন্দনন্দিনীও হূর্ধযমুখী কর্তৃক বিতাড়িত হুইয়! গভীর রজনীতে নগেক্জনাথের 
গৃহ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হুইয়াছিল। 

আপাততঃ স্থুলদৃষ্টিতে উপরি লিখিত কয়েক স্থলেই *রত্বাবলী” ও *বিষ- 
রক্ষে”্র ঘটনা-সাম্য দৃষ্ হয়। “হূর্য্যমুখীর পলায়ন” প্রভৃতি ঘটনার নহিত 
শ্বত্বাবলী”্র সংশ্রব নাই । 


চরিত্র-_( বাসবদত্ত। ও ুরযাযুখী )। 


হুর্য্যমুখী ও বাসবদত্তার চরিত্র টিন তুল্য না হইলেও চিনি বড় 
গম্ভীর ও তেজন্বী। 

শ্তিনি কিছু গর্ব্িতা, এ সকল সম্প্রদায়ে বড় বমিতেন না এবং তিনি 
থাকিলে অন্ত সকলের আমোদের বিশ্ত হইত। সকলেই তাহাকে ভয় করিত।* 

রাজ্জী াসবদত্তাকেও মকলে ভয় করিত। 

সাগরিকার সহিত মিলনের পূর্বে একদিন তাহার একথানি আলেখ্য পাইয়া 
রাজ ও বসস্তক নানাবিধ রসালাপ করিতেছেন, এমন সময়ে বাসবদত্তার 
পরিচারিক! সুসঙ্গতাকে সেস্থানে আসিতে দেখিয়া বসস্তক সন্ত্রস্ত হুইয়! রাজাকে 
কহিলেন,--”ছবিখানি লুকাইয়। ফেল ; ওই দেখ রাণীর পরিচারিক! সুসঙ্গত 
আসিতেছে 1” 

রাজ! শুিয়! তাড়াতাড়ি চিত্রথানি বন্ত্রাভ্যন্তরে লুকাইয়া কহিলেন,_- 
“নুসঙগতে, আমি যে এখানে আছি, তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 

সঙ্গত হাসিয়! কহিল, “কেবল আপনি থে এখানে আছেন, তাহাই নহে, 
চিত্রফলক হইতে আরম্ভ করিয়! সমস্ত বৃত্তান্তই আমি জানিয়াছি। যাই, রাণীকে 
গিয়! সব কথ বলি।” এই বলিয়! চলিয়! যাইবার উদ্ধোগ করিল। 

তখন বসম্তক স্থুসঙ্গতার অলক্ষিতে রাজাকে গোপনে বলিলেন,_-প্বর়স্ত, 
অসম্ভব নহে, এ বেটী যে রকম রনি । এ সব করিতে পারে। সুতয়াং 
ইহাকে সন্ত কর।» 


২৫২ - অর্চন|। [ ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


' ঝ্লাজা বসন্তককে কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ ।” 

তখন তিনি স্ুসঙ্গতার হাতে ধরিয়৷ কহিলেন, “ম্সঙ্গতে, ইহা ক্রীড়ামাত্র । 
তুমি কারণ দেবীর মনে ব্যথা দিও না। এই লও তোমার পারিতোধিক 1” 

এই বলিয়া! কর্ণের আভরণ খুলিয়া দিতে গেলেন *। দেখিলেন, বাঁসব- 
ঘত্তাকে সকলে কেমন ভন্ন করে! 

স্বামীর প্রতি সূরধামুখীর অগাধ প্রেম। দে অতলম্পর্শ প্রেম-সাগরের কৃল 
কিনারা নাই। ক্্ধ্যমুখী তাহার প্রাণভর1 ভালবাস! স্বামীর হৃদয়ে বিন্যস্ত 
করিয়া এবং বিশ্বাসের অমৃত দরে সরল হৃদয় আপ্লুত রাখিয়া সদ্যঃ প্রস্ফুটিত 
কমলিনীর মত মাপনার শোভায় আপনি ভাসিয় বেড়াইত। 

নগেন্দ্রের হৃদয়ে যখন কুন্দনন্দিনীর প্রতি অন্ুরাগের ছায়াপাত হইতে আরম্ত 
হইয়াছে, সু্ধামুখী বুঝিতে পারিয়া তখন তাহার প্রতীকারের চেষ্টায় যত্বশীল 
হইর়াছিলেন। তিনি দৃত্তগৃহ হইনত কুন্দকে সরাইবার জন্ঠ ননদ কমলমণিকে 
লিখিয়াছিলেন,__ ৬ 

“আর এক কথ।--পাঁপ বিদায় করিতে পারিলেই বাঁচি। কোথায় বিদায় করি?” 


বাসবদত। কিন্তু এ বিষয়ে পূর্ব হইতেই সাবধান। রাজ্ঞজীযে দিন বিলাস- 
কাননের মধ্যবর্তী অশোক পাপের ছায়া-স্থশীতল তলদেশে মদনদেবের পুজা 
করিতে আপিয়াছিলেন, সে দিন অগ্ঠান্ত পরিচারিকার সহিত কৈশোর-যৌবনের 
মধ্যপথবন্তিনী অপূর্ব সুন্দরী সাগরিকাকে উপস্থিত দেখিয়া--পাছে তাহাকে 
দেখিলে রাঙ্গা হৃদয়ে কোনও ভাবাস্তর হয়_-( রাজা পৃর্ব হইতেই প্রিয় বয়ন্ত 
বসন্তকের সহিত পুজাস্থানে বর্তমান ছিলেন । ) মনে মনে বলিলেন,-_ 

*আহা, পরিচারিকাদিগের কি তুল হইয়াছে ! যা"র দৃষ্টিপথ হইতে কত 
রকম করিয়া ইহাকে রক্ষা! করিতেছি, আজ তা'রই চোখে পড়িবে ?” 

ইহা ভাবিয়! একটা কারের ভার দিয়া সাগরিকাকে সে স্থান হইতে সরাইয় 
দিলেন। বাসবদত্া! হৃদয়ের সহিত স্বামীকে ভালবাপিলেও স্বামীর প্রতি তাদৃশ 
বিশ্বাস স্কাপন করিতে পারেন নাই । 


+ এখন পধ্ন্ত রাজ! সাঁগরিকাকে চোখে দেখেন নাই। কেবল ছবি দেখিয়াই তাহাকে 
পাইবার জন্চ ব্যাকুলতাময় নানারূপ কথা কহিয়াছিলেন। ন্ুতরাং রাজা ব! বসম্তক 
তখনও জানেন ন! যে, নুসঙ্গতা রাজ্ভী বাদবদত্তার পরিচারিক। হইযলোও তাহাদের আকাঙ্ছিত 


বিষয়ের প্রতিকূল নহে, প্রতাত অনুকূল। 


ভা, ১৩১৯। ] রত্বাবলী ও বিষবৃক্ষ। ২৫৭ 


সুর্যাঘুরখবীও স্বামীর প্রতি অবিশ্বামিনী হইয়াছিল। স্ধ্যমুখীর পত্র পাই 
কমল প্রত্যত্তরে লিখিয়াছিলেন,-- 

“তুমি পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীর হাদয় প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাদ হারাইও ন৷। আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বান না রাখিতে পার, তবে দীঘির জলে ডুবিয়া 
মর।” 

সুর্ধাযুখী যখন জানিতে পারিলেন যে, নগেন্্র কুন্দনন্দিনীতে অতিমাত্র 
অনুরক্ত, তখন কুন্দের প্রতি মনে মনে তাহার ষে একট! প্রতিহিংসার ছাঃ! 
জাগিয়! ন! উঠ্ঠিয়াছিল, এমন নহে । হৃুর্যামুখী কুন্দনন্দিনীকে বহিদর্টিতে অন্য 
কারণে বিতাড়িত করিলেও কুন্দের সহিত নগেন্দ্রের বিচ্ছেদ সংঘটন ষে তাহার 
নিগুঢ় উদ্দেশ্ত ছিল, তাহ! তাহার নিষ্ধ উক্তিতেই প্রকাশিত হইয়াছে ।__ 
নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর তাড়াইবার কথা, স্ধ্যমুখীকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
অনুতপ্ত হইয়৷ অপরাধিনীর ন্তায় কাদিতে কাদিতে কহিয়াছিলেন,_ 

“প্রাণাধিক তুমি। কোনও কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে নুকাইব 
না। আমার অপরাধ লইবে না?” 

নগেন্্র বলিলেন, “তোমার বলিতে হইবে না। আমি জানি তুমি সন্দেহ করিয্নাছিলে যে, 
আমি কুন্দনন্দিনীতে অনুরক্ত |” 

পনুর্য্যমুখী নগেন্দের যুগল চয়ণে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন ।” 

সাগরিকা প্রতি বৎসরাজের আসক্তি যখন উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে চলিল, 
তখন দেবী বাসবদন্তাও সাগরিকার সহিত রাজার বিচ্ছেদ ঘটাইবার অন্ত 
সাগরিকাকে উজ্জরিনীতে বিতাড়িত করিয়াছেন, এইক্প প্রবাদের প্রচার করিয়া 
তাহাকে স্থানাস্তরিত করিয়াছিলেন *। 

বাসবদত্ত। ও হুর্যযমুখী উভয়েই অতাস্ত আত্মদমনশীল! ৷ পতি অন্য রমণীর 
প্রণয়াসক্ত ইহ! হৃদয়ঙ্গম করিয়! অন্তঃকরণে ক্ষোভের সঞ্চার হইলেও অভিমানিনী 

* যে দিন রাত্রিতে মাধবীলতামণ্পে সাগরিকাকে উদ্বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া রাজা তাহার 
বাহুযুগল নিজ কণঠদেশে অর্পণ পুর্ববক আলিঙ্গন-স্থখ অনুতব করিতেছিলেন, নেই সময়ে আবার 
হঠাৎ কাঞ্চনমালার সহিত বাসবদত্তা আসিয়া উপস্থিত হন। রাজার তাৎকালিক অপরাধ 
চাঁকিবার জন্য বসন্তক নানা কথার অবতারণা করিলে বাসবদত্ত! কুদ্ধ হুইপ শ্বীর পরিচারিকা! 
কাঞ্মালাকে কহিয়াছিলেন,-. 

“কাঞ্চনমালা, এই লতাপাশের দ্বারাই এই ব্রা্জণকে বীধিয়। ফেল। ছুষ্ট মেয়েটাকেও 
জগ্রবন্তী কর।” 

পরে বাসবদত্তা নিজেই সাগরিকাকে সে স্থান হইতে ধরির| লইয়া! গেলেন। 
ইহার পরই প্রচারিত হইয়াছিল যে, রাজ্জী কর্তৃক নাগরিক! উক্জয়িনীতে বিতাড়িত হইম়্াছে।. 


৩৩ 


২৫৮ অর্চন! ঢা." - ্‌ [ ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


বাসবদা স্বামীর প্রতি কোনও রুক্ষ বাবহার করিতেন না । কবি রাজার 
মুখে বাসবদত্তার কুদ্ধভাব এইরূপে ব্যস্ত করিয়াছেন, 

“ক্রোধে ভ্রযুগল আকুঞ্চিত হইয়। উঠিলে প্রিয়া আমার তৎক্ষণাৎ মুখখানি 
নীচু করিয়া ফেলিলেন। আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া একটু হৃদয়তেদী হাস্য 
করিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুর কথ! বলেন নাই। চক্ষুঃ বাম্সপাকুল হইয়া উঠিলে আত্ম- 
সংযম শক্তিবলে তাহা নিমীলিত করিয়া ফেলিলেন--অশ্র আর পড়িতে পাইল 
ন1। প্রিয়া আমার কোপের সময়েও সৌজন্য পরিত্যাগ করেন নাই।” 

পতির হৃদয় হইতে বিচ্যুত হইয়! সাধবী হৃর্যামুখী কেবল কাদিতেন *, নিজের 
জীবনকে ধিকার দেওয়। ভিন্ন একদিনও তিনি শ্বামীকে কোনও তিরস্কার করেন 
নাই। রাজ্ী বাসবদত্তাও স্বামীর অক্ুত্রিম প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়া! কীদিয়াই 


হ্বদয়ের ভার কমাইতেন *। 

স্বামী খন কুন্দের জন্য পৃগল হইয়। উঠলেন, নগেন্্র যে দিন কুন্দকে 
বলিলেন,-- 

“আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না, কিন্ত দেশাস্তরে যাইব। বাঁড়ীঘর নংসারে আর 
সখ নাই। তোমাতে আমার আর হৃখ নাই।* 
সাধবী তুর্য্যমুখী তখন স্বামীর স্থথশান্তির বিষয় চিন্ত/ করিয়। কুন্দনন্দিনীর 
সহিত নগেন্দ্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। সুর্ধ্যমুখীর নিকট কুন্দের সহিত নগেন্দ্রের 
বিবাহ বৃত্তান্ত গুনিয়। কমলমণি বিশ্মিত। হইয়া বলিলেন,__ 

"এ বিবাহ।তোমার যত্বেই হইয়াছে-কেন তুমি আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপনি করিলে ?” 

সুর্যযমুখী হাদিয়া বলিলেন, “আমি কে?" মৃছ ক্ষীণ হাসি হাসিয়! উত্তর করিলেন,- বৃষ্টির 
পর আকাশ প্রান্তে ছিন্ন মেঘে যেমন বিছ্যৎ হয়, সেইরূপ হাসি হাসিয়। উত্তর করিলেন, “আমি 
কে? একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস--সে মুখভর। আহলাদ দেখিয়া! আইস ;--তখন 
জানিবে, তিনি আজ কত সুখে সুধী । তাহার এত সখ যদি আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি 
আমার জীবন সার্থক হুইল না? কোন্‌ স্থথের আশায় তাকে অহথখী রাখিব? তাহার একদণ্ডের 


* প্নূর্যামুখীর চক্ষু দিয়! জল পড়িল দেখিয়া নগেন্দর চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উঠিয়া গেলেন ।*-_- 
'১২শ পরিচ্ছেদ। 
“নুধ্যমুখী কমলের কোলে মাথ! লুকাইয়! কাদিতে লাগিলেন ।*--২৬শ পরিচ্ছোদ। 
“হার (ুরধ্যমুখীর ) চক্ষের জলে বুসন ভিজরিয়' গেল।”--২৭ পরিচ্ছেদ। 
দেবী রুদত্যা থ! 
প্রক্ষাল্যেৰ তয়ৈব বাশ্পসলিলৈঃ কোপো ২পনীতঃ স্বয়ম্‌। 
--৪র্ঘ অন্ব। 





ভাত্র, ১৩১৯। ] রত্বাবলী ও বিষরৃক্ষ | " ৫৯ 


অন্ুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে। দেখিলাম দিবারাত্র তার মর্মাস্তিক অন্ুখ--তিনি সকল সুখ 
বিসর্জন দিয়! দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন--তবে আমার সখ কি হইল? বলিলাম, 
প্রভু! তোমার স্থখই আমার হুখ--তুমি কুন্দকে বিবাহ কর--আমি সখী হইব,-তাই 
বিবাহ করিয়াছেন ।” 

স্বামীর হদয়ভাগিনী সাগরিকাকে বাসণদত্তা প্রথম অবস্থায় রাজার নয়নপথ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! রাখিলেও, শেষে অগত্যা স্বামীর হ্থথ সম্পদ্‌ লক্ষ্য করিয়। 
রাজার সহিত সাগরিকার বিবাহ দিবার নিমিত্ত স্বামীর হস্তে তাহাকে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন। 

সাগরিকা বাদবদত্তার নিকটে মামাত ভগিনী রত্বাবলী বলিয়া পরিচিত 
হইলে পর, অমাত্য যৌগন্ধরায়ণ হাসিয়। ক হিয়াছিলেন,-_ 

*্প্রীপ্ত পরিচয় ভগিনীর প্রতি ইদানীং যাহ! কর্তব্য, তাঁহ! দেবীই করিবেন।” 

তখন বাসবদত্তা ঈষৎ হাস্য করিয়! বলিলেন,-- | | 

*আর্ধ্য অমাতা, স্পঃই বল না! কেন-+আধ্যপুত্রের হস্তে রত্বাবলীকে 
€( সাগরিকাকে ) অর্পণ করুন।” 

পরে তিনি স্বীয় গান্রাভরণের দ্বারা রত্বাবলীকে সাজাইয়। তাহার হাত 
ধরিয়৷ রাজার কাছে লইয়া! গিয়৷ কহিলেন-- 

প্রিয়তম, এই লও তোমার রত্বাবলী।* 

বাসবদত্তা স্বামীর সুখের জন্যই রত্বাবলীকে রাজার হস্তে অর্পন করিয়াছিলেন। 
রত্বাবলীকে যে বিবাহ করিবে, সে 'সার্ধভৌম নুপতি” হইবে, বাসবদত্তা ইহাঁও 
জানিতেন। সুতরাং যেমন করিয়াই হউক, স্বামীকে সুখী করিবার নিমিত্তই 
তিনি রাজাকে রত্বাবলীর পাণিগ্রহণ করিতে বলিয়াছিলেন। কাজে কাজেই, 
সূর্যমুখী ও বাসবদত্ত। অন্ত রমণীর সহিত ম্বামীর ষে বিবাহ দিয়াছিলেন, তাহার 
উদ্দেশ স্বামীকে স্থুখী করা । ছুইজনেই অন্তর্দাহী সম্তাপ চাপিয়৷ রাখিয়া 
পতিদেবন্তার প্রীতিমন্দিরে আত্মসুখ বলি দিয়াছিলেন। 


ক্রমশঃ 


শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য | 





সাহার! মৰতভূমিতে |% 


১৮১৫ খুঃ ইংরাজরাজের সহিত ফরাসীরাজের যে সন্ধি সংস্থাপিত হয় তাহাতে 
আফ্রিকার সেনিগল উপনিবেশটা ইংরাজ ফরাসীকে প্রত্যর্পণ করে। স্থান 
অধিকার লইতে ফরাসী গবর্ণমেণ্ট কয়েকখানি রণতরী প্রেরণ করেন, তন্মধ্যে 
“মেড়ুশা* একখানি । এই জাহাজে উক্ত উপনিবেশের শাসনকর্তা এবং অন্ান্ 
অনেক আরোহী ছিলেন, তন্মধ্যে পাইকর্ড পরিবারের কথ! বর্তমান আখ্যার়িকায় 
আলোচিত হইবে। মিঃ পাইকর্ড একজন বিখ্যাত ব্যবহারজীবী ছিলেন ; 
তাহার কয়েকটী কন্ঠ! এবং স্ত্রী তাহার সহিত ছিল। কয়েকদিন তাহারা বেশ 
স্থথে ও মনের আনন্দে জাহাক্পে যাইতেছিল--ক্কয়েকথানি জাহাজ একসঙ্গেই 
ছিল। কিন্তু বাহুর গতি অন্যরূপ হওয়ায় সব জানাজগুলি পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! পড়িল । “মেড়ুশা”, স্থুতরাং একাকী গমন করিতে বাধ্য হইল । ক্রমে স্তবিস্তৃত 
মরুতূমি সাহারা “মেড়ুশা'র আরোহীদদের নয়নগোচর হইল । সাগরের সহিত সঙ্গ- 
স্থলে এই মরুভূমির কয়েকট! বালুকার পাহাড় আছ্ছে । সমুদ্রের ঢেউ এই বালুকাকে 
গোলাকারে জলের মধ্যে লইয়! গিয়। এই জলপথটাঁকে নাবিকরদের পক্ষে বড়ই 
বিপদসন্কুল করিয়। তুলে । জাহাজের সমুদায় নাবিক ও অরোহী কাপ্তেনকে 
এই পথে জাহাজ না চালাইয়া একটু তফাতে অন্পথে লইয়া যাইতে বার বার 
অনুরোধ করিল, কিন্তু “একগু য়ে* কাণ্ডেন তাহাদের ম্পরামর্শে কর্ণপাত কর! 
সঙ্গত বোধ করিল না । ফলে, সহসা! সমুদ্রের জলের বর্ণ পরিবর্তন হইয়া 
গেল। একস্থানে জল মাপিয়া দেখা গেল সেখানে ৩৬ হাত জল, পর মুহূর্তেই 
জলের মাপ ১২ হাতে দড়াইল! কাণ্তেন তখন প্রমাদ গণিয়! জাহাজ সরাইবার 
আদেশ করিল কিন্তু আর সময় ন! থাকায় ভীষণ শবে বালুক! চরে জাহাজ 
আবদ্ধ হইল ! জাহাজের আরোহীর মধ্যে তখন খুব হাহাকার পড়িয়।৷ গেল। 
কাহারও পরিব্রাণের উপায় নাই। সকলকেই অনশনে প্রাপত্যাগ করিতে 
হইবে। নাবিকের মৃড শবের ন্যায় নিশ্চে্ট হইয়া পড়িল! অন্যান্ত যাত্রিকে 
ফেলিয়। রাখিয়! স্লিগলের নিষুক্ত গবর্ণর নিজের পরিষদবর্ সহ. জাহাজ 
হইতে পলায়ন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন! অবশেষে জাহাজ হইতে 
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ভাত্র, ১৩১৯। ] সাহীরা মরুভূমিতে । ২৬১ 


উপকূলে যাইবার জনা কয়েকথানি তক্তা1! একত্র বন্ধন কর! হইল এবং করখানি 
বোটও আরোহীগণকে লইয়! ছাড়িল। এই কয়খানি বোটের মধ্যে কেবলমাত্র 
ছুইথানিতে থাদ্য দ্রব্যাদি ছিল! কিন্তু শাসনকর্তা তাহ! নিজের জন্য সংগ্রহ 
করিয়! লইয়াছিলেন। | 

জাহাজের চারিশত লোকের মধো কেবলমাত্র ছুই দল লোক উপকূলে 
পৌছিতে পারিয়াছিল, তন্মধ্যে পাইকর্ড সপরিবারে ছিলেন। মিঃ পাইকর্ডের 


প্রথম কন্য। তাহাদের বিপদ্দের কথা যেরূপ বর্ণন! করিয়াছেন তাহার মুখের 
কথাতেই তাহ। লিপিবদ্ধ হইল । 
"কোন রকমে উপকূলে পৌছিয়া, প্রাণে প্রাণে বাচিয়া আমর! যে বিশেষ 


আনন্দিত হইয়াছিলাম তাহা৷ বল! বাহুল্য, কিন্ত সম্মুখে সাহারার ভীষণ মৃত্তি 
দেখিয়! আমাদের শরীরম্ত শোণিত সলিলে পরিণত হইবার মত হইয়াছিল। পানা- 
হারের অভাবে, অর্দ উলঙ্গ অবস্থায় কিরূপে এই বালুকা-সমুদ্র অতিক্রম করিয়া- 
ছিলাম তাহ! ভাবিতেও হ্ৃদ্কম্প হয়। বেল! সাতটার সময় সমুদ্র হইতে কিছু 
অন্তরে পানীয় জলের জন্য আমর! দলবদ্ধ“ হুইয়৷ বালুক! খনন করিতে আরম্ত 
করিলাম এবং জলও পাইলাম, কিন্তু তাহা লবণাক্ত এবং গন্ধকের হূর্গন্ধে পূর্ণ । 
এই জলই আকণঠ তৃপ্তির সহিত পান করিলাম এবং একঘণ্ট। বিশ্রাম করিয়! 
দক্ষিণাভিমুখে সেনিগলে যাইবার জন্য যাত্র! করিলাম ॥ সকলে মিলিয়! এই ঠিক 
হইল স্ট্েত্ত্রীলোক ও বালকের। দলের অগ্রবর্তী হইয়! যাইবে অন্যথা তাহাদের 
পশ্চাতে গীঁড়িয়। থাকার সম্ভাবনা! । সৈনাগণ স্বেচ্ছায় কতগুলি শিশুকে স্ন্ধে তুলিয়া 
লই এবং সকলে মিলিয়৷ সমুদ্রের পার্থেই যাইতে লাগিলাম ; এখন বেল। 
৮টা হইলেও বালীর এত তাত যে পা পুড়িয়া যাইবার মত হইতেছিল এবং 
আমাদের নগ্নপদে শামুকের খোল! বিনুক প্রভৃতি বিদ্ধ হওয়ান্ন আমর অসহঃ 
যন্ত্রণ। বোধ করিতেছিনাম। 

কিছু দূর গিয়াই আমর! একট মৃগশিশু দেখিলাম কিন্তু উহা! শীকার করিবার 
জন্য বন্দুক উত্তোলন করিতে ন| করিতেই কোথায় উহ! অনৃষ্ত হইয়৷ পলায়ন 
করিল । আমাদের গস্তব্পথের সম্মুখে বিশাল মরুভূমি ধূ ধু করিতেছে, কোথাও 
একটা তৃণকণাও নাই, কিন্ত তখনও আমরা ষথ। প্রয়োজন বালুক! খনন করিয়া 
জল পাইতেছিলাম। ছুপুরের কিঞিৎ পূর্ব হুইজন সামরিক কর্মচারী বলিলেন 
যে আমাদের জন্য তাঁহার! দ্রুত যাইতে পারিতেছেন না এবং আমাদের ফেলিয়া 
তাহার! অগ্রসর হইবেন কি না তাহার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
অনুযোগ সত্য,কারণ স্ত্রীলোক ও শিশুর। পুরুষের ন্যায় দ্রুত বাইতে অভান্ত নহে। 
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এই কথ! আমার পিতার কর্ণগোচর হইলে তিনি তাঁহাদের সম্মুখীন হইয়! তাহাদের 
স্বার্থপরতা ও বর্বরতার জন্য যথেষ্ট তিরম্কার করিলেন। কথায়-কথায় আমার 
পিতার সহিত তাহাদের বিবাদ পাঁকিয়! উঠিল। তাহাদের একজন একখানি 
তরবারি লইরা পিতাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল, পিতাও তাঁহার ছোরা- 
খানি বাহির করিয়া! আত্মরক্ষার্থ অগ্রসর হইলেন। ইহাতে আমর! প্র সৈনিক 
কর্মচারী ও পিতার মধ্যবন্তী হইয়া! পিতাকে বুঝাইয়। বলিলাম যে, হৃদয়হীন 
বর্বর মুরগণের সাহায্য প্রার্থনা কর! অপেক্ষা সপরিবারে মরুভূমিতে চির আশ্রয় 
গ্রহণ বাঞ্চনীয়। অবশেষে পদাতিক সৈশ্তদলের অধ্যক্ষ সৈম্তগণকে সগ্থোধন 
করিয়! বলিলেন--প্ফরাসী সৈন্ভগণ, আমি তোমাদের নেতা হইয়! নিজেকে 
গৌরবান্থিত মনে করিতেছি,এস সকলে মিলিয়! এই ছুস্থ পরিবারকে আমরা যথা- 
সাধ্য সাহাধ্য করি, ইহাদিগকে ত্যাগ করিয়! নিজেদের ও ফরাসীর জাতীয় 
গৌরব হানি কর! কর্তব্য নহে।**এই কয়েকটা! উত্তেজনাপূর্ণ উপদেশে সৈনিকের! 
লজ্জিত হইল এবং বলিল যে, আমঞ্ন। দ্রতগমন করিতে পারিলে তাহার! আমা- 
দিগকে পরিত্যাগ করিয়! যাইবে না । আমরাও পুনগ্লায় প্রাণপণে তাহাদের সহিত 
ক্রুত চলিতে লাগিলাম। বেল! ১২টার সময় আমাদের সকলেরই ক্ষুধানল তীব্র- 
বেগে প্রজলিত হুইয়৷ উঠিল। নিকটস্থ বালীর পাহাড়ে কোন শাক-শক্জীর গাছ 
পাওয়া যায় কি ন! দেখিবার জন্ত কয়েকজন গমন করিল এবং কয়েকগাছি খুব 
তিক্ত' শাক লইয়। আসিল। তখন কয়েকজন আরও কতকদুর গমন করিয়! 
কতকগুলে! বন্য ফল লইয়া আসিল এবং আমাদিগের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিল। 
আমাদের ক্ষুধা তাহাতে একটুমাত্রও নিবৃত্তি হইল ন1। পুনরায় কতকগুলি 
সৈনিক সেই ফল অধিক পরিমাণে আনয়ন করিল। বল! বাহুল্য, ক্ষুধার তাড়নে 
দেই ফল অমৃত তুলা বোধ হইল। জীবনে এত ক্ষুধা কখনও বোধ করি নাই। 
আমর! পুনরায় চলিতে আরম্ভ. করিলাম। উত্তপ্ত বালুক। যেন জলন্ত ঙ্গারের 
ন্যায় পদতল দহন করিতে লাগিল। মস্তকের কেশরাশী আমাদের টুপীর কাজ 
করিতেছিল ! যখন আমর! সমুদ্র-তীরে আসিলাম তখন সকলে ছুটিয় সমুদ্রের 
জলে গিয়! শুইয়! পড়িলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামলাভের পর আমর! (সমুদ্রের ঢেউ- 
গুলিতে) আর্ড বালুকার উপর দিয়! চলিতে লাগিলাম। যাইতে যাইতে কত গুলি, 
বন্য কয! আপেল পাইলাম, তৃষ্ণ” নিবারণের জনা সেই ফলগুলি মধ্যে মধ্যে 
চুষিতে লাগিলাম।. রাত্রি নয়টার সময় আমর! ছুইটী বালুকা-পাহাড়ের মধাস্থলে 
উপনীত হইলাম এবং সেইখানেই নিপাধাপন করিব স্থির করিলাম। দুর 
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হইতে নেকড়ে বাঘের ডাক আমর! স্পষ্ট শুনিতেছিলাম কিন্তু সারাদিন অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে আমাদের দেহ ও পদ এত আড়ূষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল যে, আমর! অন্য 
কোনও নিরাপদ স্থান অন্বেষণ করিতে সঙ্গম না হুইয়া সেই স্থানেই নিশাধাপন 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। সুখের বিষয়, প্রভাতে গাত্রোথান করিয়৷ আমন! 
সকলেই দেখিতে পাইলাম কেহই ব্যাপ্মুখে জীবন বিদর্জন করে নাই ! 
.. খস্থলটা আমাদের নিকট অধিকতর উর্বর বলিয়া! বোধ হইল। স্থানে 
স্থানে ঘান ও বন্যগাছ দেখিলাম । উত্তরে ও দক্ষিণে এই অংশটা পাহাড়বেষ্টিত, 
কিন্তু কৃষিকার্যের কোন লক্ষণই দৃষ্ট হইল না। আমাদের কয়জন সঙ্গী কিছু 
অন্তরে খাদ্যা্দি সংগ্রহ করিতে গমন করিল এবং ফিরিয়! আপিয়! কহিল যে কিছু 
দুরে তাহারা আরবদের ছুইটা তাবু দেখিয়া আসিয়াছে। আমর! সকলে 
তৎক্ষণাৎ সেই স্থান অভিমুখে গমন করিলাম । আমাদিগকে দেখিবামাত্র তিন 
চারিজন মুর দেশীয় কৃষক ভীত হইয়া পলায়ন করিল। তাহার! একটা! 
মরূদ্যানে ভেড়া! ও ছাগল চরাইতেছিল। অঁবশেষে আমর! পূর্বকথিত তাবুতে 
আসিয়া পৌছিলাম। তথায় তিনজন মুর এবং দুইটী শিশু ছিল। আমাদিগকে 
দেখিয়া! তাহার! বিন্দুমাত্র ভীত হইয়াছে বলিয়! মনে হইল না । আমাদের পদাতিক 
সৈন্যদলের অধ্যক্ষের সহিত একজন কাফ্রী পরিচ্রক ছিল। সে আমাদের 
সমুদয় ঘটুন! উক্ত মুরদের বুঝাইয়! বলিল। তাহার! কতকগুলি তুট্া ও খানিকটা! 
জল বিক্রয় করিতে সম্মত হইল। ত্রিশ পেন্স অর্থাৎ প্রায় ছই টাক! মূল্যে 
আমর! একমুষ্টি ভুট্টা পাইলাম এবং তিন ফ্র্যাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় দুই টাকা মূল্যে 
এক একগ্লাম পানীয় জল ক্রয় করিলাম। সামান্ত একমুষ্টি ভূষ্ট! ও এক গ্লাশ জলে 
আমাদের মত ক্ষুধার্ত ব্যক্তির ক্ষুন্নিবারণ অসম্ভব । আমার পিতা৷ সেইজন্য ছুইটী 
ছাগল ক্রয় করিয়!, জলে সিদ্ধ করিয়া আমাদের খাদ্য গ্রস্তত করাইলেন। 
আমর! পুনরায় যাত্রা করিলাম। পথে কড়কঞ্চলি মুরের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, তাহার! আমাদের সহিত সন্বাবহার করিয়! তাহাদের তাবুতে আমাদিগকে 
বত্ব করিয়! লইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ তাহাদের তাঁবুতে আমাদের পরিচিত একজন 
 মুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বল! বাহুল্য, ইহাতে আমর! যে কি পর্যযস্ত আনন্দিত 
হইয়াছিলাম তাহ! লিখিবার নহে। ইতিপূর্বে সেনিগলে পিতা ইহাকে কতগুলি 
সবর্ণালঙ্কারে কাধ্য করিতে দিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে 'এখন চিনিতে পারিয় 
করমর্দন করিলেন। এই মুরটা একটু একটু ফরাসীভাষা জানিত। সে 
আমাদের বিপদকাহিনী আম্পূর্ব্বিক শ্রবণ করিয় কাদিয়া ফেণিল এবং বিনামুল্যে 
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আমাদিগকে খানিকটা ছু ও পানীয় জল গ্রন্গান করিয়া অতিথিসৎকার 
করিল। 

উদ্, ভেড়া প্রভৃতি জন্তর চ্মমনির্িত একটা স্বতন্ত্র স্থবৃহৎ তাবু আমাদিগের 
জন্ত সে খাটাইয়! দিল--নিজের তাবুর মধ্যে আমাদিগকে স্থান দিল না, কারণ 
 খুষ্টানের সহিত একছাদের তলায় অবস্থান কর! তাহাদের ধশ্মীন্থমোদিত নহে ! 
সেই তীবুটীর মধ্যে খুব ঘন অন্ধকার। মুরবালক ও আমাদ্দের লোকজন 
ভিতরে একট। অগ্নিকুণ্ড জালিয়। দিল এবং সে আমাদিগকে অভিবাদন করিয়। 
বলিয়৷ গেল--“মথে নিত্ব। যান ? থুষ্টানের ঈশ্বরও যিনি, মুসলমানের ঈশ্বরও 
তিনি ।* 

পরদিন প্রাতে কতকগুলি মুর লইয়! সেনিগল অভিমুখে যাইবার জন্ত আমরা 
পুনরায় সমুদ্র-উপকৃলবর্তী হইলাম এবং সমুদ্রে একখানি জাহাজ দেখিয়া 
আমাদের দলস্থ সকলে নিশান 'করিল। জাহাজখানি প্রায় কিনারার নিকট 
আসিয়! দাড়াইল এবং আমাদের সমভিব্যাহারী মুরবালকগণ সম্তরণপূর্বক 
জাহাজের নিকটবর্তী হইল । জাহাজ হইতে তিনট! 'ব্যারেল* জলে ফেলিয়া! দিল 
-_মুরবালকগণ সেগুলি ঠেলিতে ঠেলিতে কিনারায় আমাদিগের নিকট আনিয়া 
দিল। আমরা ব্যারেল তিনটা খুলিয়। দেখিলাম একটাতে বিস্কুট, একটাতে 
মদ্য ও ব্রাণ্ডী এবং অন্তটাীতে পনীর। আমর। সকলে উহ! ভাগ করিয়! লইলাম 
এবং প্রত্যেকের ভাগে একখানি বিশ্কুট, এক গ্লাস মদ্য, অর্ধ গ্রাস ব্রাণ্ী এবং 
খানিকট! “চিন” পড়িল । আমাদের আর আনন্দ রাখিবার স্থান নাই। 
হু্ধ্যতাঁপে উত্তপ্ত দেহ, নানারূপ বিপদ ও কষ্টের মধ্যে এই মাদক দ্রব্য অমুতের 
স্টায় কার্ধ্য করিল; আমাদের সকল ক্লান্তি নিমেষে দূরীভূত করিয়! দিল-_আমর! 
যেন অমৃতরসে নব সঞ্জীবিত হয়৷ উঠিলাম। আমাদিগের ভারম্বরূপ জীবন 
এক্ষণে খুব মূল্যবান বোধ হতে লাগিল। শক্রকে মিত্র বলিয়া! বোধ হইতে 
লাগিল; স্বার্থপরগণ নিজেদের স্বার্থ ভূলিতে লাগিল । জাহাজ-ভগ্নের পর শিশুরা 
এই প্রথম হাসিল। মোট কথা আমর! যেন দীর্ঘ ক্লান্তির পর নবজীবন 
লাভ করিলাম। 

সন্ধ্যার সময় পিতা বিশেষ ক্লান্তি বোধ করায় একটু বিশ্রাম লাভ করিতে 
ইচ্ছা করিলেন। আমি এবং আমার য! তাহার নিকট রহিলাম, অন্তান্ত সকলে 
একটু অগ্রগ্রামী হইল । আনর! তিনজনেই নিদ্রাতিতৃত হইয়া পড়িলাম, যখন 
'নিজ্ঞাতঙ্গ হইল, দেখিলাম গুর্ধ্য পূর্ব্ব গগনে ঢলিয়। পড়িতেছেন। দেখিলাম 


ভাত্র, ১৩১৯। ] (সাহারা,মরুভূমিতে।  , ২৬৫ 


আমাদের সঙ্গীরা চলিয়া গিয়াছে এবং কয়জন উষ্টারোহণে আমাদিগের নিকট 
আসিতেছে । তাহাদের দেখিয়। আমর! ভীত হইলাম এবং পলাইবার চেষ্ট 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু তৎপূর্বেই তাহারা আমাদের নিকটবর্তী হইল এবং 
একজন ইংরেজীতে বলিল--”“আপনার! নির্ভয়ে অবস্থান করুন। অর্দাক্রোশ 
দুরে আপনাদের সঙ্গীরা অপেক্ছা করিতেছেন। আপনাদের বিপদের বার্তা 
পাইয়া আপনাদের অন্বেষণে আমি বাহির হইয়াছি। আপনারা আমাদের উ্ট্রে 
আরোহণ করিয়া! গমন করুন। এ স্থলের কয়েকজন সন্ত্রাস্ত অধিবাসীর সহিত 
আমার খুব পরিচয় আছে।* তাহাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিয়া তাহাদের সছিত আমাদের দলের লোকের নিকট গমন করিলাম । 
যেখানে তাহার! অপেক্ষা করিতেছিল সেখানে কয়টা পরিফার জলের কৃপ ছিল। 
সেইখানেই আমর! রাত্রি অতিবাহিত করিতে মনস্থ করিলাম। চতুদ্দিক হইতে 
ভীষণ শ্বাপদকুলের গর্জন শ্রুত হইতেছিল। “আমর! সৈন্ঠদিগকে কতকগুলি 
কাষ্ঠ আহরণ করিয়া আনিয়া অগ্নি প্রজলিত' করিতে অনুরোধ করিলাম, কিন্ত 
তাহার! উক্ত বন্ত জন্তদের ভয়ে যাইতে অস্বীকার করিল। আমাদের পূর্ব্বক থিত 
সদাশয় ইংরাজ ভদ্রলোকটী বলিলেন যে আমাদের সহিত যে সব মুর আছে 
তাহারাই উক্ত বন্য জন্তরদদিগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে বিশেষ অভ্যন্ত। 
তাহারাই আমাদিগকে রক্ষ' করিবে । রা্রিট! খুব স্থখেই অতিবাহিত হুইল। 
ইংরাজ ভদ্রলোকটী আমাদিগের জন্য আহার অন্বেষণে আমাদিগকে ছাড়িয়া 
গেলেন । বেল! ১২টার সময় এত গরম বোধ হইতে লাগিল যেন আমরা 
পুড়িয়া মরিব! মুর অনুচরগণেরও বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। অতঃপর 
আমর! স্থির করিলাম নিকটবর্তী একটী বালুকা-পাহাড়ের উপত্যকায় গিয়া বিশ্রাম 
করি এবং তৎক্ষণাৎ সকলে যাত্রা! করিলাম । আমার এত কষ্ট হইতে লাগিল ষে 
আমার বোধ হইল আমার মরিবার আর দেরী নাই। আমাদের সঙ্গী একটী 
ভদ্রলোক তাহার বুটজুতার ভিতর খানিকটা ঘোল! জল রাখিয়াছিলেন তিনি উহ! 
আমাকে দ্রিলেন। আমি একেবারে উহ! আক পান করিলাম । খানিক পরে 
পূর্বোক্ত ইংরাজ ভদ্রলোকটী আমাদ্িগের জন্য প্রচুর পরিমাণে ভাত,মাছ ও জল 
আনয়ন করিলেন। সকলে জল পান করিয়াই পেট ভরাইল। আমর! তার 
পর ন্নান করিবার জন্য সমুদ্রের কৃলে গমন করিলাম এবং .জলে সমন্ত দেহটা! 
নিমজ্জিত করিয়৷ বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিলাম। 

. তৎপর দিবসও আমর! এইরূপ কষ্টে অতিবাহিত করিয়াছিলাম। . তাহার পর 


৩৪ 
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কষশ; বৃক্ষাদি, পক্ষী, গৃহপালিত অন্ত আমাদের নয়নগোচর হইতে লাগিল, 
পক্ষীর গানে গ্রাপট। ভরিয়! উঠিল, আমর! সেনিগল নদীতে উপস্থিত হইলাম 
এবং সেখান হইতে নৌকাষোগে সেনিগল ছুর্গে পৌছিলাম। সেই হুর্গে ইংরাজের 
ভূতপূর্ব শাসনকর্তা আমাদের পূর্ববর্ণিত সদাশয় ইংরাজ ভদ্রলোকটি এবং অন্যান্ত 
অনেকে আমাদের অভার্থনা! করিবার অন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। সকলে 
আমাদিগের সহিত করমর্দন করিলেন--আমাদের কাহিনী শ্রবণ করিয়া! সকথ্েই 
অজুবিসর্জন করিয়াছিলেন। 
কী চি, ৬ ষ্ঠ 
তাহার পর আমর! সকলে নিরাপদ হুইয়া ছিলাম । কিন্ত অতাধিক কষ্টে যে 
অবসাদ আপিক়াছিল তাহাতে ক্রমশঃ আমার মাত এবং ছোট ভাইগুলির মৃত্যু 
হইল । পিতার হৃদয় ভাজির়! গেল, তিনি আর কাজ করিতে পারিলেন না, 
তীহারও মৃত্যু হইল। দেখিতে দৈথিতে তিন মাসের মধ্যে আমার আত্মীয়- 
স্বজন সকলে যরিল বীচিয়! রহিলাম কেবল আমি! সংসারে আমার “আমার, 
বলিবার কেহ রহিল না! 
রঃ ১, ১ ষ্ 
বন্ধুবান্ধবের বন্ধে ও সেবায় আমি মরিলাম না--সকলের অচুয়োধে আমি 
বিবাহ করিলাম এবং ফ্রাঙ্গে প্রত্যাগমন করিলাম। আমার স্বামীর পল্লী-ভবনেই 
আমি এখন বসবাস করি এবং তাহার আত্মীরদিগের সদয় ব্যবহার ও সাত্বনা 
এই ছুর্ধ্বিষহ শোকে আমার গ্রাণে কতকট! শান্তি দিয়াছে । 


জীকৃষ্ণদাস চন্দ্র । 





সাতান্ন মালের কথ|। 





(১৭৫৭ খষ্টাব্দ ) 
' জামরা এখন ছুই একবার “পথের কথা” বন্ধ রাখিব। অনুসন্ধানে 
যাহা! কিছু নূতন পাই, তাহাই “অর্চনা”্র পাঠকগণকে উপহার দিই। আজ 
“্যাতাক্গ সালের. কথা” বলিব। 
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“সাতার সাল”-কথ! চল্‌্তি ভাবে বাবহার করিয়াছি | কথাটা সাতার খুঠাৰ 
--সাল নয়। পলাশীর যুদ্ধের বৎসরের কথা। সাতান্ন খৃষ্টাৰ ইতিহাসে 
গভীর রক্ত-রেখার দাগ রাধিক়| আপনি চিরশ্মরণীয় হুইয়! রহিয়াছে । এই অন্ধে 
সেরাজের জীবলীলার অবসান, ৰাঙ্গলায় নবাবী শাসনের লোপ, ইংরাদের 
বঙ্গাধিকার, মীরজাফরের নবাবী, ক্লাইভের ও ওয়াটসনের বঙ্গবিজয়-কীর্ভিলাভ, 
মীরণের পৈশাচিক কাও প্রভৃতি অনেক হুৃদরস্পশী ঘটন! ঘটয়া গিয়াছে। 
বঙ্গে মুসলমান রান্ধত্ব অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ রাজত্বের প্রাণ-প্রতি্ঠা 
হইয়াছে । আজ যে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের শাসনাধীনে থাকিয়। আমরা এত 
হুখভোগ করিতেছি, তাহার প্রথম বীজ-প্রতিষ্ঠা এই ১৭৫৭ সালে। 

১৭৫৭ সালের পলাশীর রণাভিনয়ের পর কলিকাগার অবস্থ! কিরূপ ভামর! 
তাহারই মন্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিব। ষশের হিসাবে, লাভের হিসাবে, 
তাগ্যের হিসাবে, এ বৎমর ইংরাজের পঙ্গে অতি স্থখময় হইলেও শ্বাস্থোর 
হিসাবে বড়ই ভয়ানক । এই সময়ে কণ্লিকাতায় সংক্রামক রোগের বড়ই 
প্রাদুর্ভাব । জবর, ওলাউঠ প্রভৃতি ভীষণ মুর্তিতে কলিকাতায় লোকক্ষয় করিতে” 
ছিল। এই ভয়ানক রাষ্ট্রবিপ্লবে যমরাজও স্বীয় করাল মূর্তি ধারণ করিরা, 
কলিকাতায় নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । , 

আইভ.স সাহেব সেকালের একজন ইংরাজ চিকিৎসক। তিনি ক্লাইব- 
সহচর স্বনাম প্রসিদ্ধ নৌসেনাপতি এডমিরাল ওয়াটসনের “কেট” জাহাকে 
চিকিৎসক ছিলেন। আইভ.স সাহেব তাহার মন্তব্য পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছে 
-৮ই ফেব্রুয়ারি (১৭৫৭ ) হইতে ৮ই আগষ্টের মধ্যে কেবলমাত্র ১১৫৯ জন 
রোগী আরোগালাভ করে। ইহাদের মধ্যে ৫৪ জনের “স্বর্ডি* রোগ, ৩২ 
জনের পৈত্তিক জ্বর, ৫৬ জনের পিতশুল রোগ হইয়াছিল। ৫২ জন লোক 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়! সমাধিস্থ হয়। ৭ই আগষ্ট হইতে ৭ই নভেম্বর পর্যন্ত 
৭১৭ জন রোগী পুনরায় কলিকাতার হাসপাতালে আসে। ইহাদের মধ্যে 
১৪৭ জন ভীষণ ম্যালেরিয়া ও কলেরায় ভূগিতেছিল। এই সাত শতাধিক 
রোগীর মধ্যে ১০১ জন মরিয়া! যায়। 

পলাশী-বিজন্বী এড.মিরাল ওয়াটসনও এই ভীষণ সময়ে--ভীষণ রোগে 
শষনের অস্বশারী হয়েন। ক্লাইভ, তাছার দক্ষিণ বাহু বিচ্ছিন্ন. হইল দেখিয়! বড়ই 
শোকার্ড হইয়াছিলেন। সকলে মিলিয়া, রাজসম্মানের সহিত-_সেন্ট জন শির্জান 
মধো তাছায় দেহ সমাধিস্থ করেম। সেপ্ট জন গির্জা হেিংস হটে । ইহাকে 
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পাঁথুরিয় গির্জা! বলে। ইহা ওয়ারেণ হেষ্টিংসের আমলে নির্দিত হয়। পোভা- 
বাজারের রাজ! নবকৃষ্ণ হেষ্টিংংকে এই গির্জার জন্ত জমী দান করেন। 
হেঠ্টিংপ গ্রীটে হেষ্টিংসের কলিকাতায় বাসভবন ছিল। আজকাল যাহ 13011) 
& 0০.র আফিস, তাহাই হেষ্টিংসের আবাসবাটা ছিল। ইহার সম্মুখ 
ভাগটা পরিবর্তিত ও নবসংস্কৃত হইলেও, ভিতরের অংশট! হেষ্টিংদের আমলে 
যেমন ছিল সেইরূপই আছে। আমর! পুরাতন কিন্বদস্তী হইতে জানিতে 
পারি, হেষ্টিংস বঙ্গের প্রথম গবর্ণর হুইয়াও পদব্রজে এই গিজ্জীয় উপাসন৷ 
করিতে আসিতেন। 

এই সেন্ট জন গির্জার মধো কেবল যে নৌসেনাপতি ওয়াটসনই চির-নিদ্রায় 
নিত্রিত, তাহা! নহে। ইংরাজের এদেশে প্রতিষ্ঠালাভ-সন্বন্ধে ধাহারা অগ্রণী 
ছিলেন, তাহাদের অধিকাংশের সমাধি এইথানে । ইহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেথ- 
যোগ্য--_সার্জন হামিলটান আর জব চার্ণক। সার্জন হামিলটান, সম্রাট 
ফেরোকশ্িয়ারের গীড়ার শাস্তি করিয়! স্থার্থত্যাগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখান এবং 
তাহার ফলে তাহার শ্বজাতীয় ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর জন্ত কয়েকটা বাণিজ্যন্বত্ব 
লাভ করেন (১৭১৫)। এই স্বত্ব-বলেই কলিকাত!, সুতানুটী ও গোবিন্দপুর 
নামক তিনটা গ্রাম ইংরাজের প্রথম দখলে আমে । এই স্বত্ববলে, ইংরাজ এই 
তিনথানি গ্রামের “জমিদারী স্বত্ব”ও লা করেন। ধরিতে গেলে--করসংগ্রাহক- 
রূপে, জমিদার রূপে, তৃত্বামী রূপে, ইহাই ইংরাজের প্রথম মধিকার! খালি 
কলিকাতা নহে, কলিকাতার পার্বতী কয়েকটী স্থান'ও তাহার! তালুকভূক্ত 
করিয়। লয়েন। আজকালকার ছোট ছোট জমীদারের! যেমন প্রজাকে জমী 
বিলি করেন, নায়েব গোমন্তা রাধিয়! খাজন! আদায় করেন, গ্রজাদের দাখিল! 
দেন, জোত উচ্ছেদ করেন, ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীও সেইরূপ কলিকাতার 
জমীদার হইলেন। 

স্তর উইলিয়াম হ্যামিলটনের সমাধিস্থান হইতে, অনতিদূরে জব চার্ণকের 
সমাধি ও স্ৃতি-স্তস্ত। প্রবাদ এই, কলিকাত। প্রতিষ্ঠাত।৷ জব চার্ণক, এক হিন্দু 
রমণীকে বিবাহ করেন। তিনি আধা! খ্ীষ্টান--মাধ1 হিন্দু ছিলেন। তীহার হিন্দু 
স্ত্রীর দেহও এই সমাধিক্ষেত্রে তাহার পার্থেই সমাধিস্থ। চার্ণক প্রতিবৎমর 
তাহার স্ত্রীর মৃত্যুদিনে এই সমীধির উপর একটী করিয়া কুকুট বলি 


দিতেন। মা 
যাহা হউক, ১৭৫৭ সালের সংক্কামক রোগে, অনেক ইংরাজ বাঙলার দেহ 


ভাত, ১৩১৯।] প্রতিশোধ । ২৬৯ 


রাখিয়াছিলেন । বহু চেষ্টার পর এই মহাষারী কমিয়া আসে। এই সময়ে 
ইষ্ট ইও্ডিয় কোম্পানীর অধ্যক্ষগণ একটী সাধারণ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার চেষট| 
করেন। ইহাই বর্তমান 11651021707 0612618] 120500151-রূপে পরিণত 
হইয়াছে। 


শ্রীহরিলাধন মুখোপাধ্যায় । 





প্রতিশোধ |৯% 


প্রথর মধ্যাহ্নকাল। চীনদেশের একটা বুনপথ দিয়া একদল জাপানী 
অশ্বারোহী সৈম্ত দস্থুর অনুসন্ধানে ধীরে পীরে গমন করিতেছিল এবং মেই 
দলের প্রথমে দুইজন অশ্বারোহী রক্ষী ছিল। রক্ষিদ্বয়ের অগ্রে একজন চীন- 
দেশীয় পথপ্রদর্শক পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিল। একজন রক্ষীর হাতে 
একগাছি অনতিদীর্ঘ রজ্জুর প্রান্তভাগ সেই চীনদেশীয় লোকটির. দীর্ঘ বেণীর 
সহিত দৃঢ়রূপে বদ্ধ ছিল। পথপ্রদর্শক চীন! দৈর্ঘ্যে সাধারণ চীনবাসী অপেক্ষা 
কিছু বড় এবং দেখিতে বেশ হৃষ্টপুষ্ট--বলবান্‌। 

রক্ষীদের কিছু পশ্চাতে সৈন্যের আসিতেছিল। রক্ষীদ্দের ও সৈশ্ঠগণের 
ব্যবধান-পথে অশ্বারোহণে জাপানী সৈম্তাধ্যক্ষ ওহিও ছিলেন। “তাহার হাতে 
শুধু একটা রিভলতার ছিল। তিনি ধীর-মস্থর-গতিতে রক্ষীদের অনুসরণ 
করিতেছিলেন এবং তাহার দলের অন্যান্য সৈগ্ভগণ ঠিকভাবে আসিতেছে 
কি ন! তাহ। মাঝে মাঝে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেছিলেন। 

কিছুদুর যাইয়া চীন। পথপ্রদর্শক বিনাবাক্যব্যয়ৈ একট! ছোট স্ুুঁড়ি রাস্তায় 
বাঁকিয়৷ চলিতে আরম্ভ করিল। সোজ! রাস্তা ছাড়িয়া তাহাকে বাকিতে 
দেখিয়া! রক্ষিদ্বর ঘোড়ার লাগাম কসিয়া থমকিয়! দীড়াইল এবং যে ব্যক্তির 
হস্তে রজ্জু ছিল, সে সবলে রজ্ভু আকর্ষণ করিল। অকনম্মাৎ সঞোরে 
কেশাকর্ষণে পথপ্রদর্শক বেচার। একেবারে মাঁটীতে পড়িয়া গেল। 

রক্ষী বলিল, "এই, কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস্‌ ?” 





%* ইংরাজী হইতে অনুবাদিত। 


২৭৪ অচ্চনা। [ ৯ম বর্য,৭ম সংখ্যা । 


কিছু ন! বলিয়া লোকটি চুপ করিয়া ষাঁটিতে শুইয়! রহিল) যেখানে 
আঘাত লাগিয়াছিল একবার সেখানে হাত বুলাইল। তারপর ধীরে ধীয়ে 
উঠির। শুধু হাত বাড়াইয়! দেখাইয়! দিল যে, সে যেদিকে যাইতেছে সেদিকেই 
তাহাদ্দের পথ। তাহার চোখে নিরুদ্ধ ক্রোধের দীপ্থি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
সে মনে মনে বলিল, প্কুকুরের বাচ্ছা! যদি একবার পালাতে পারি তবে 
কিরূপে বাচিস্‌ দেখব !” 

রক্ষী বলিল, “ব্যাট! বিড়বিড় করে বলে কি? কিছু গুনা বায় না।” 

ইত্যবদরে অধ্যক্ষ ওহিও আসিয়া! সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ব্যাপার কি 1” 

রক্ষী বলিল “এ এই স্থৃড়িপথ দিয়ে যেতে চায় ।” 

ওহিও অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া পকেট হইতে একথান! ম্যাপ বাহির 
করিলেন ও কম্পাসের সাহাযো দিক নির্ণয় করিয়া কোন্দিকে এই পথ গিয়াছে 
তাহা পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলের্ন। পরে বলিলেন-_ 

“ম্যাপে তে! এই স্ু'ড়িপথ দাগ দেওয়! নাই। যেসকল পথে দাগ আছে 
সে পথে আমাদের যাইবার দরকার নাই।” পরে পথগ্রদর্শককে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বরাবর এই বড় রাস্তায় যাইতে আপত্তি কি?” 

মে বলিল, “এ পথে বড় ঘুরিতে হইবে। হুজুর তো আমাকে সোজা পথ 
দেখাইয়। লইয়া যাইতে আদেশ করিয়াছেন। এই স্থুড়িপথে যাইলে চারি মাইল 
পথ কম পড়িবে।” 

বড় রান্তা কোন্‌ দিক দিয়! গিয়াছে ?”” 

*অনেক ঘুরিয়া! ধীদিকে” বলিয়া সে হাত ঘুরাইয়! রাস্তার দূরত্ব দেখাইয়া 
ও বুঝাইয়। দ্বিল। 

ওহিও কিছুক্ষণ সন্দিগ্চচিত্ে কি ভাবিতে ভাবিতে পুনরায় ভাল করিয়া 
মানচিত্র দেখিতে লাগিলেন । অবশেষে চীনবাসীকে আরও কয়েকবার নান! 
প্রশ্ন ও জেরা করিয়া কোন্‌ পথে যাওয়া! উচিত তাহা! রক্ষিগণের সহিত 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তখন সেই পথপ্রদর্শক তাহাদের দিকে পশ্চা 
ফিরিয়া নিশ্চিন্ত মনে মাটির উপর বপিয়াছিল। সে যেন নির্বিকার--এ সব 
কথার সহিত তাহার যেন কোন সর্বন্ধই নাই! একটৃষ্টিতে ভাল করিয়া হুঁড়িপথটা 
দেখিয়া লইতেছিল এবং মনেঞমনে কি একট! মতলব আটিতেছিন, বস্থা* 
ভাত্তরে তাহার হস্ত যেন কিসের সঙ্ধানে ফিরিতেছিল ! 


ভার, ১৩১৯। ] প্রতিশোধ । ২৭১ 


পরামর্শে ঠিক হইল যেস্ছুড়িপথ দিয়াই ধাইতে হইবে। কিন্তু ওছিও 
ক্ষীদিগকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া দিলেন। 

যাহার হাতে রজ্জু ছিল, সে রজ্জুতে আর একবার টান দিয়া বলিল, “এই 
কুঁড়ে ব্যাটা, ওঠ.।” 

ওহিও এরূপ অসব্যবহার ভালবানিতেন না। তিনি কিছু বিরক্তিসহকারে 
রক্ষীকে বলিলেন, প্র কি হচ্ছে? ও রকম কোরো! না।৮ পরে চীনবাসীকে 
জিজ্ঞানা করিলেন, "তোমার কি খুব লেগেছে?” সে ইতঃপৃর্বেই উঠিয়া! দীড়া- 
ইয়াছিল, বলিল, “না, এতে আর কি হ*বে।” 

রক্ষিদবয় অগ্রসর হুইয়া গেল, ওহিও সৈম্তদলের জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । সৈন্যগণ তাহার নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলে তিনি অশ্বারোহণ 
করিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় দুরে ২৩ বার রিভলভারের শব শুনিতে 
পাইলেন । নুড়িপথের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! দেখলেন ষে রক্ষীদের 
একজন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে মুতবৎ ভূমিতে পড়িয়! গেল এবং চীনাবানী পথপ্রদর্শক 
ছুরি দিয়! রজ্ভু কাটিয়। বন পথে ছুটিয়া পলাইল। 

মুহূর্তমধ্যে দৈম্তগণ অশ্ব হইতে লক্ষ প্রধান করিয়! পলায়নপর চীন! পথ- 
প্রদর্শকের পশ্চাতে ধাবমান হইল । ওহিও তাহাদের অগ্রে যাইতেছিলেন। সৈন্য- 
গণ বনপথে ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্নভাবে যে যেদিকে ইচ্ছা! ছুটিয়া চলিতেছিল। চীন 
পথপ্রদর্শক এই নকল পথ উত্তমরূপে চিনিত এবং বনপথ পরিক্রমণে বিশেষ 
অভ্যন্ত ছিল। সে শীঘ্রই সৈন্যগণকে বহুদূর পশ্চাতে রাখিয়া বনৈর ভিতর 
কোথায় অদৃশ্ত হইয়। গেল। আর অধিক পশ্চাদ্ধাঝন অনর্থক ভাবিয়৷ ওহিও 
ইতস্তত বিচ্ছিন্ন সৈন্যগণকে ফিরিবার জন্য সঙ্কেতধ্বনি করিলেন। কিন্তু 
কেহই ফিরিল ন।! 

তিনি তখন অনন্যোপায় হইয়। বড় রাস্তায় যেখানে তাহাদের ঘোড়া ফেলিয়া 
আনিয়াছিলেন সেইদিকে ফিরিলেন। আসিবার সময় পথের দিকে তিনি লক্ষ্য 
করেন নাই-_-কেবল পলাতক চীনার পশ্চান্ধাবন করিয়াছিলেন। কোন্‌ দিকে 
পথ তাহা এককরপ অনুমান করিয়! অন্যমনক্কভাবে তিনি ক্লাস্তপদে ধীরে ধীরে 
চলিতেছিলেন। পথের দিকে তাহার চৃষ্টি ছিল না। একট! লত! জড়াইয়া 
তাহার পদশ্খলন হইল-_তিনি সবেগে একখণ্ড প্রস্তরের উপর পড়িয়া গেলেন। 
অনবধানবশতঃ পতনট। গুরুতর হইয়াছিল--তিনি অতিশয় আঘাত পাইয়া 
সংজ্াশুন্য হইলেন। 


২৭২ অর্চন। ॥ [ ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


যখন তাহার জ্ঞাননঞ্চার হইল তখন তিনি দেখিলেন যে রাত্রি হুইয়াছে। 
আকাশে নক্ষত্র দেখ! দিয়াছে, তিনি তাহাদের দিকে চাহিয়। কোথায় সসিয়।- 
ছেন তাহা! ভাবিতে লাগিলেন । কিছুপরে পশ্চান্দিক হইতে হাসির কলধবনির 
সহিত চীনাভাষায় কথোপকথন শুনিতে পাইয়। তাহার সকল কথা মনে পড়িল £ 
--তিনি বুঝিলেন তিনি কোথায় । একবার উঠিয়। দীড়াইবার চেষ্টা করিয়া 
জানিতে পারিলেন যে, তাহার হাত-পা দৃঢ়রূপে বাধ! । দক একজন বলিল 
“এখন জেগেছে*। তীহার উপর ষে বিশেষভাবে পাহার! দেওয়া! হইতেছে তাহ! 
বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না । 

কিছুক্ষণ পরে ছুইজন লোক আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল-_-কোন 
কথা বলিল না । এই ছুইজন ছাড়। আর কেহ সেখানে আছে কি ন! তাহ! 
তিনি জানিতেন না। তাই মনে করিলেন যে ইহাদিগকে মিষ্ট কথ! বলিয়া ব! 
নিজ ছুঃথ জ্ঞাপন করিয়! তাহাদের করুণালাভ করিয়। যদ কোনও প্রকারে 
রজ্জু খুলাইতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া পলাইতে 
পারিবেন। গ্রকান্ত্ে বলিলেন, প্দড়িতে আমার বড় লাগিতেছে |” 

লোক ছুটি কিছু ইতন্ততঃ করিয়। অবশেষে ভরাহার রজ্জু-বন্ধন খুলিয়া দিল। 
তিনি উঠিয়! দাড়াইলেন৭ একবার চারিদিকে চাহিয়। যাহা! দেখিলেন তাহাতে 
তাচার পলায়নের ক্ষীণ আশাটুকু তিরোহিত হইল । অনতিদূরে একটা কাঠের 
অগ্নিকুণড জলিতেছিল। তাহা বেষ্টন করিয়া প্রায়; কুড়িজন লোক; কেহ 
ঘুমাইতেছিল কেহ দীড়াইয়াছিল, কহ বা বসিয়! বসির চও্ খাইতেছিল ; 
সকলেই সশস্ত্র। তিনি একবার পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন তাহার রিল ভার্ট 
নাই ! সেই দুইজন তাঁহাকে অগ্নির নিকট লইয়া আসিল। সকলে খুব সম্ত্রমের 
সহিত তাহার জন্য বসিবার স্থান ছাড়িয়৷ দিণ। একজন বলিল, “অনুগ্রহ 
ক'রে এখানে বস্থন।” 

তিনি আগুনের নিকট বসিলেন। ইহার পর সাহার অদৃষ্টে কি আছে 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। একজন একখান! কলাপাতায় করিয়। তাহার 
জন্য ভাত লইয়া আসিল, বলিল-_“এখন কিছু খাবেন কি? আমাদের কোন 
তরকারি নাই--গশুধু ভাত।” , 

সারাদিন কিছু আহার হয় নাই। ওহিও ব্যঞ্জনহীন অন্নই অতি পরিতৃপ্থি- 
সহকারে ভোজন করিলেন। খাওয়! শেষ হইলে একজন একটা! টিনের. নগে 
করিগ্! জল আনিয়! দিল। তিনি তাহ! পান করিয়া অনেকট। সুস্থ হইলেন। 


ভাত, ১৩১৯। ] প্রতিশোধ । ইত 


কিন্তু দন্থ্যগণ তাহার প্রতি এরূপ সদয় বাবহার কেন করিতেছে তাহ! বুঝিতে 
না পারিয় বিশ্মিত হইলেন। ভাবিলেন, হয়ত ইহার! তাহাকে ছাড়িয়! দিবে। 
এই আশায় তাহাদের পহিত আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি নিকটস্থ এক 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিপণেন--“তোমর! কি দন্থ্য ?” 

এই প্রশ্ত্রে লোকটি যেন মজ। পাইল। হাসিয়া বলিল “ই৷ মহাশয়, আমরা 
দন্্যু |» | 

অন্য সকলে হে। হে! করিয়! হাঁসিয়! উঠিল। দদস্থা'-নামে অভিহিত হইতে 
তাহার! যেন বড় আমোদ অনুভব করে বলিয়া! বোধ হইল। 

"আমি কি তোমাদের বন্দী?” 

"হ,৮1 এবার আর কেহ হাসিল না। 

"তবে আমাকে থেতে দিলে কেন ?” 

“আপনার ক্ষিধে পেয়েছে ভেবে” + 

এই উত্তরে ওহিও একটু হাসিলেন। কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্য। তিনি 
এখন তাহার শক্রদের হাতে । যদিও তাহার! বাহিক সদয় ব্যবহার করিতেছে 
তথাপি তিনি ষে প্রাণ লইয়! ফিরিতে পারিবেন সে আশা তাহার বড় ছিল না। 

ওহিও জিজ্ঞাস! করিলেন “আমাকে তোমর! কি, করিবে ?” 

*বো-_ যাহ! আজ্ঞ। করেন তাহাই করিব।” 

“বো-- কে ?” 

“বোথা”। ৬ 

বোথার নাম গুনিয়াই তাহার অন্তরাত্বা শুকাইয়। গেল । তিনি সেই 
ছুর্দদান্ত দস্থাদলপতির নৃশংস ও ভয়াবহ কাহিনী সফল ভালরূপেই জানিতেন। 
তাহার অমিত সাহস ও অমানুষিক নৃশংসতার বিষয় তিনি যেরূপ শুনিপাছিলেন, 
তাহার দয়া, ক্ষমা ও উদারতার কাহিনীও সেরূপ অনেক শুনিয়াছিলেন। ওহিও 
ভাবিলেন যে সর্দার হয়ত তাহার উপর দয়! প্রকাশ করিয়া তাহাকে মুক্তি 
দিলেও দিতে পারেন । কিন্ত আশ! খুবই কম। বরং তাহার স্থির বিশ্বাস 
হইল যে ৪1৫ ঘণ্টার মধ্যে কোন না কোন প্রকারে তাহার মৃত্যু নিশ্চয়। 

ওহিওর মন এইরূপ বিষাদ চিন্তায় মগ্ন ছিল। হঠাৎ একট? শবে তীহার 
চিন্তান্্োতে বাধ। পড়িল । চাহিয়া দেখিলেন যে, যে সকল প্রন্থরী দাড়াইয়াছিল 
তাহার! সকলে নতজানু হইয়! যুক্তকরে কাহাকে অভিবাদন করিতেছে ! 
ইহার কারণ জানিবার জন্য ওহিও ভাল করিয়! উর্ধাদিকে চাহিলেন, দেধিলেন 

৩৫ 


২৭৪ অঙ্চম! | [ ৯ম বর্য,৭ম সংখ্যা । 


জনতিদুরে একজম লোক দাড়াইয়। রহিয়াছে। মেজর কেহ নর-স্তাগাদের 
পলাতক পথগ্রন্র্শক । কিত্ত এখন আর তাহার সেই সামান্য পরিচ্ছদ? নাই। 
এখন ত্বাহার সর্ববাঙ্গ মহার্থা বসন ভূষণে আবৃত। সিক্কের চিল! পাজামা-- 
দিক্কের পাগড়ী; গায়ে বত্বা আন্তেনযুস্ত লোমশ কোট। স্বন্ধদেশ হইতে 
রৌপ্যখচিত দীর্ঘ কুঠার ঝুলিতেছিল। 

পলাতক পথপ্রদর্শককে দেখিয়া ওছিও খ্বণাবাঞজক স্বরে" বলিলেন “শেষে 
জান্গানিপ্বকে এইরূপ বিপর্দে ফেলিয়াছ !” 

গম্ভীরভাবে উত্তর হইল "আমার লোকজন আধার জন্তু অপেক্ষা 


করিতেছিল ।* 
“তুমি কে 1”--অবন্ত এই প্রশ্নের উত্তর পাইবার পূর্বেই ওহিও অনুমান 


করিয়াছিলেন। 
“আমি বোথা* বলিয়া! দহ্থাসর্দার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার 


হাতে একখান! কাগজ ছিল--তাহা্‌ই নাড়িতে লাগিল। পরে বলিল $__ 
"তোমাকে কি করিব আমি তাহাই ভাবিতেছি।” বলিয়া আবার কিছুক্ষণ 


চুপ করিয়া রহিল। 
আসন বিপদে ওছিওর হৃদর হুর ছুর করিয়৷ কীপিতেছিল। তাহার মুখে 


আর কথা সরিতেছিল না । «*অতিকষ্টে অস্ফুটত্বরে বলিলেন “কি?” 

“প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যে তোমাকে প্রাণে মারিব না । যখন সেই রঙ্গী 
আমার চুল ছিড়ির দিয়াছিল তখন তুমি তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিলে--সে 
তাই আর আফকে কষ্ট দেয় নাই। আমি যেরূপ অত্যাচারের প্রতিশোধ 
লইয়াছি সেইরূপ উপকারেরও পুরস্কার দিতে পারিতাম।” 

"সেই রক্ষীকে আপনি কি করিয়াছেন ?” 

তাঁহাকে হত্য। করিয়াছি--এবং তোমাকেও হত্যা করিব ।” 

এ্জামি আপনার বন্দী! বর্বরেরাই বন্দীকে হত্যা কয়ে ।* 

শভোমর। জাপানী--ভোমরাঁও তো বন্দীকে হত্যা কর।” 

্বীয় জাতীয় গৌরব অক্ষু্ রাখিবার মানসে ওহিও একটু দূঢ়তাবে বলিলেন 


*কখনই না ।” 
“কি! কখনই না!--আমি নিজের চোথে দেখিয়াছি। যদি নিজেন! 


দেখিতাম তাহা! হইলে হয়ত তোমাকে ছাড়িয়! দিতে পারিতাম। তিন. দিন আগে 
আমি তোমাদের সৈনাবামের নিকট ছিলাম। সেখানে আমি কি দেগিয়াছি 
ভাঁক। কি জান? 
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_ওছিও জানিতেন। ভিনি নিজে দেখেন নাই হটে কিন্ত র্গাত্যত্তরে গ্রাতাছ 
কি ভীষণ, বর্বরোচিত কাও সাধিত হইত তাহ! তাঁহার অজ্ঞাত খাকিত ম|। 
তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া সর্দার বলিতে লাগিল-_“আমিই তোষাকে বলিতেছি। 
আমি দেখিয়াছি আমীর শ্বদেশবাসী কুড়িজন ভ্রাতা সারিবদ্ধ হুইয়! বসিয়া- 
ছিল । একে একে তাহাদিগকে দেওয়ালের নিকট দাড় করাইয়। সকলের লক্মুখে 
গুলি করিয়া হত্যা করিয়াছিল ।---” 

“কিন্কু তাহার! তো ডাকাত, আমাদের শত্রুতা করিতেছিল ।” 

“ভাহারা তোমাদের সহিত শত্রত! করিরাছিল আর তোমর। ফি আমাদের 
সহিত মিত্রতা করিতে আসিতেছিলে 2? তাহাদের ও তোমাদের মধো আবি 
কোন গ্রভেদ দেখি না। তবে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত খারাপ লোক 
থাকিতে পারে এবং তাহাদের দণ্ড হয়ত সমুচিত হইয়। থাকিতে পারে । কারণ 
আমি সকলকে চিনিতাম ন!। কিন্তু আনি জানিতাহাঁদের মধ্যে এমন অনেকে ই 
ছিল যাহার! দেশভক চীনবাসী । তোমরা যেরূপ আমাদের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছ তাহারাও সেরূপ তোমাদের সহিত ঘুদ্ধ করিয়াছিল ।” 

ওহিও বুঝিলেন তর্ক করিয়। কোন ফল হইবে না। বপিলেন,--প্যদি 
আমাকে হত্যা করাই আপনার অভিপ্রায় তবে মামাকে পানাহার দিয়! 
বাঁচাইলেন কেন ?” 

তয়ে ভক্তি আপিল ! ওহিও এইবার “তুষি' ছাড়িয়া, “আপনি' ধরিলেন। 

অঙ্গসঞ্চালন দ্বার! দহ্সর্দার জানাইল যে, এই প্রশ্ন এখাঁনে অবাস্তর। 
সে কহিন--"জাপানীরাও ত তাহাদের বনদীদিগকে খাইতে দেয়।--কিনস্ত 
কেন আমি তোমার প্রাণদও করিতেছি তা! তোমাকে জানান আবন্ঠক, 
তাই ববিতেছি।” 

এইথানে র্থাসর্দায়ের ক যেন জড়াইয়৷ আসিল, একটু প্রক্কৃতিস্থ হুর 
গভীরভাবে বলিল--প্যাহাঁদিগকে তোমর! হত্যা করিয়াছ তাহাদের মধো একজন 
জল্লবয়স্ক যুবক ছিল।.৮ সে তোমার চেয়ে অনেক ছোট। তুমি যাহা করিয়াছ 
সসেও তাহাই করিয়াছিল। সে তাহার সৈল্ভগণের নেতা ছিল। তাহার 
আর কোনও দোষ ছিল না । সে নেত। ছিল --তাই তাহাকে হত্যা! করিয়াছে ।” 

সার্দীর থামিল। পুনরায় সে বখন কথা কহিল তখন তাহার শ্বর গভীর 
বিধাদপূর্ণ; কিন্তু বিষাদের সহিত আত্মগৌরবের ক্ষীণতাব জড়িত। 

“আমি দেখিয়াছি নিয় হৃদয়ে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া সে যুবক 
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দাড়াইয়াছিল এবং মৃত্যুর পূর্ববুহূর্ত পর্যন্ত হাসিয়া হাসিয়া নঙগীগণের সহিত 
কথা কহিতেছিল।” সার্দার আবার থামিল। 

ওহিও বুঝিলেন জীবনের আর কোনও আশ! নাই 1 

কিছু পরে সার্দীর আধার আরভ্ভ করিল। তাঙ্থার। সেই যুবকের প্রতি 
যেরূপ আচরণ করিয়াছে আমিও তোমার প্রতি ঠিক সেইরূপ করিব। আমি 
যাহা যাহা! করিব ঠিক করিয়াছি তাহা! এই কাগজে লিখিয়! রাখিয়াছি। 
তাহারা যাহাতে তোমাদের দণ্ডের কথা ভাল করিয়া জানিতে পারে তাহার 
জন্ত এই চিঠি তাহাদিগকে পাঠাইয়! দিব। কাল হৃর্য্োদয়ের সময় তোমাকে 
একট! বৃক্ষের নিকট দীড়াইতে হইবে এবং আমার দশজন লোক তোমাকে 
লক্ষ্য করিয়! গুলি ছুড়িবে। তাহাতে যি তোমার মৃত্যু না হয় তাহ! হইলে 
আমার কোন লোক তোমার নিকট গিয়া তোমার নিজের পিস্তল দিয়া তোমার 
মন্তকে গুলি করিয়া মারিবে! এই সব কথা এই চিঠিতে লিধিত আছে। 

উৎকণ্ঠা! সহকারে ওহিও প্রিম্তাসাঁ করিলেন “চিঠি কাহার ঠিকানায় 
যাইবে?” 

“জেনারেল সাহেবের 1” 

শুনিবামাত্র ওহিও সরেগে উঠিয়। দাড়াইলেন এবং আর্তম্বরে কহিলেন 

“না--ইহা পাঠাবেন না । দোহাই, ইহা পাঠাবেন না! আমাকে যেরূপ 
ভাৰে ইচ্ছা হয়, যত নিষ্ুরভাবে ইচ্ছা! হয় হত্যা করুন--এঁ পত্র সেখানে 
পাঠাবেন নাশ” 

মৃত্যু অনিবার্ধ্য দেখিয়াও এতক্ষণ পর্যযস্ত ওছিও কোনন্ধপ ভীতি ব! উৎকণ্! 
প্রকাশ করেন নাই । মরিতে হইলে বীরের মতই অকুতোভয়ে প্রাণ বিসর্জন 
করিবেন ভাবিয়াছিলেন। কিস্ত এখন তাহার মনের সমস্ত বাধ ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছে । তিনি নিতাস্ত অধৈর্না সহকারে আর একবার বপিলেন--“দোহাই, 
চিঠি সেখানে পাঠাইবেন ন1 1৮ 

সর্দার ইহাতে কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল--““দেখিতেছি, তুমি 
মরিতে কাতর কিংবা ভীষণ মৃত্যুুন্ত্রণা ভোগ করিতে ভীত নহ, কিন্ত 
জেনারেলের নিকট পত্র-গ্রেরণ তাহ! অপেক্ষ। অধিক বস্ত্রণাদার়ক বোধ করিতেছ 
কেন?” : | 
“এই চিঠি পাইলে তাঁহার হৃদয় তাঙ্গিয়। যাইবে ।৮ 
“কেন ?” 
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গ্কারণ তিনি আমার পিত! !” 

মুহূর্তের জন্ত সর্দারের চক্ষু একবার ক্রোধে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তারপর 
সে হাসিল-_উচ্চৈঃ্বরে নির্দয়ভাবে হাসিল। 

"সে তোমার পিত14 তাই তুমি মনে কর যেতার কাছে এ চিঠি পাঠান 
উচিত নয় ?” 

“ইা। যদি আপনার একটুকুও দয়। থাকে তবে প্ররূপ ভয়ানক চিঠি 
পিতার নিকট পাঠাইবেন না । আপনার আর যাহ! ইচ্ছা হয় শ্বচ্ছন্দে করুন--. 
পিতার নিকট উহা! পাঠাইবেন না ।", 

*তোমার কি ইচ্ছ। যে আমি তাহাকে ছাড়িয়। দিব--আমি--?* 

সর্দারের ম্বর কর্কশ, ক্রোধব্যঞ্জক ; দৃষ্টি করুণা শৃন্ত ! 

“তুমি কি জান, দেই বালক-_সেই বীর যুবক কে-_কাহাকে তাহারা 
নির্দ্য়ভাবে হতা। করিয়াছে ?” * 

“না, আমি জানি না--জানি না।” 

“সে আমার ছেলে।* 

দস্থ্যসর্দীর কিছুক্ষণ অগ্লিকৃণ্ডের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। তীব্র হদয়াবেগ 
যেন তাহার চক্ষু ফাটিয়া বাহির হইতেছিল। 

পরে দীর্থনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,--*তোমাকে ছাড়িয়! দিলাম! 
আমি যেমন নিদারুণ শোক পাইয়াছি-.আর যেন কেহ তাহ! পান ন।” 

এই বলিয়! সর্দার বনের দিকে ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। ওহি১ও শুনিলেন, 
বনপ্রান্ত প্রতিধ্বনিত করিয়৷ সে তখনও বলিতেছে--ণসে আমার ছেলে ।” 


ভীম্ুজাক্ষ সরকার । 
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আধুনিক ইংরাজী দণ্ডবিধির প্রবঞ্চনা আইনের প্রায় অনুরূপ আইন প্রাচীন 
ভারতবর্ষের দণ্ডবিধিতে দেখিতে পাওয়া বার। তবে প্রাচীন. জগতে আধুনিক 
জগতের মত অনেঞ্চ তীক্ষবুদ্ধিমম্পন্ন ব্যক্তি প্রতারণা-বৃত্তি দ্বারা জীবিক! নির্বাহ 
করিত কি না তাহ! বল! স্ুকঠিন॥। আমার বৌধ ছয় আধুনিক সদ্য জীবনের 
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জটিলতার সহিত জটিল কাধ্যাবলীর দ্বার! পপর্াধ ফরিবারও একট! সম্বন্ধ 
আছে। প্রতারণা অপরাধে হুষ্টবুদ্ধির যতটা! বিকাশ দেখাইতে পারা যায়, 
এমন অপর কোনও অপরাধে দেখাইডে পারা যা মা। জাল ব্যবসা খুলিয়। 
আধুনিক জগতের লোক যেরপে দেশ দেশাস্তরে লোক ঠকাইতে পারে, প্রাচীন 
জগতে লোকে সেরূপ বিশাল ভাবে প্রতারণা করিবার অবসর. পাইত না? 
প্রতারণ! সম্বন্ধে মহামুনি মনুর বিধান নিয়লিখিত রূপ -- 

উপধাভিশ্চ যঃ কশ্ঠিৎ পরগ্রব্যং হরেন্নরঃ। 

সসহাঁয় স হস্তবাঃ প্রকাশং বিবিধৈবধৈঃ ॥ 
যে ব্যক্তি মিথ্যা গ্রতারণাদি দ্বারা পরধন হরণ করে, রাজ! তাহাকে এবং 
তাহার এঁ কাধ্যে সহকারীদ্দিগকে বিবিধ উপায়ে শাস্তি দিবেন অথব! বধদণ্ড 
করিবেন। প্রতারণার হই একট! গ্রকার ভেদও মন্ুসংহিতায় নির্দেশ হুইয়াছে। 
কয়েক প্রকার প্রতারকের দণ্ডের ব্যবস্থা যাজ্জবনধ্য সংহিতায় দেখিতে পাওয়। 


যায়। ্ 
গৃহীতমূলাং যঃ পণ্যং ত্রেতুনৈব প্রধচ্ছতি । 
সোদয়ং তন্ত দাপ্যোইমৌ দিগ.লাভাং ব। দিগাগতে ॥ 
যে বণিক্‌ মুল্য গ্রহণ করিয়া, ক্রেতা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও 
তাহাকে বিক্রীত দ্রব্য অর্পণ না করে, মে পরে ক্রেতাকে তাহ! বৃদ্ধি সমেত 
গান করিতে বাধ্য, এ নিয়ম শ্বদেশীয় ক্রেতার পক্ষে। আর দেশাস্তর 
সম্গত ক্রেতাকে তদেশে বিক্রয় করিলে যে লাভ হুয়, তৎসমেত দিতে বাধ্য। 
_ বলা বাহুল্য, যাক্তবন্ধা সংহিতার উপরোক্ত বিধান দেওয়ানী চুক্তিভঙ্গ শ 
ক্ষতি পূরণের আইনের সমতুল্য । তবে নিম্ন বর্ণিত প্রতারণার অপরাধটি 
আধুনিক ফৌজদারী আইনের প্রতারণার বর্ণনার মধ্যে পড়িতে পারে। 
যথ1--. 

অগ্হন্তে চ বিক্রীতং ছৃষ্টং বা ছুষ্টবদ্যদি, 

বিক্রীণীতে দমন্তপ্ীনূলাৎ তু দ্িগুণো! ভবেৎ। 
অন্তের নিকট বিক্রীত দ্রব্য বিক্রয় করিলে বা সদোষ ভ্রব্কে দোষহীন বলিয়া 
বিক্রয় করিলে, বিক্রীত দ্রব্যের মুল্যাপেক্ষা দ্বিগুণ দণ্ড হইবে। . 

অপরের বা সাধারণের অনিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে ফোনও ব্যক্তি কোনও 

সম্পত্তি নষ্ট করিলে বা কোনও বন্পন্তির অবগ্থ! পরিবর্তন ছার] তাছায় উপ- 
কারিতার হাস করিলে, ইংরাজিঠআাইন হতে “মিস্চিফ +.বা তি করার অপরাধ 
করা হ়। হুট লোকে সেতৃতঙগের খানা সাধারণের প্রচ্ঠীত অনিষ্ট করিতে 


ভার, ১৩১৯। ] বিষুঃসংহিতায় দণ্ডবিধি। ২৭৯ 


পারে, একজন ব্যন্তি অপরের গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া ঝ তাহার চালের 
খড় টানিয়। ফেলিয়া দিয় তাহাকে বিব্রত করিতে পারে । লোকের গবাদি 
গৃহপালিত জন্তর প্রাণহানি করিয়! বা তাহাদিগের অন্গচ্ছেণ করিয়া, মন্দলোকে 
এই শ্রেণীর অপরাধ করিতে পারে । | 

হিনু স্থৃতিণাস্ত্র এই শ্রেণীর অপরাধের যথেষ্ট দণ্ডের বিধান করিয়াছে। 
মুদগরাদি দ্বারা কেহ পরের ভিত্তি অভিহত, বিদারিত, দ্বিধারুত এবং ভূমিশারিত 
করিলে, যাঁজ্বন্া মুনির ব্যবস্থান্ুদারে তাহাকে গৃহস্বামীর ক্ষতি পূরণ করিতে 
হইত এবং যথাক্রমে পঞ্চপণ, দশপণ, বিংশতিপণ, এবং পঞ্চবিংশতিপণ দণ্ড দিতে 
হইত। গবাদি পণ্ড ব্ধ কিন্বা তাহাদের অঙগচ্ছেদ করিলে কিরূপ দণ্ড হইত 
তাহ! পূর্বে বলিয়াছি। 

বিষুঃসংহিতার মতে 

সীমাতেতার়মুত্তম সাহুসং দওনিত্ব। পুনঃ সীমাং িঙগা্বিত কাঁরয়েৎ ॥ * 

সেতৃভেদকের মহাম্ুরি বিষুদ বধদণ্ড ব্যবস্থ! করিয়াছেন। বলা বাছল্য, 
সেতু ভঙ্গ করিলে রাষ্ট্রের বু লোকের অস্বিধা ও ক্ষতি হইয়া থাকে এবং 
পুনরায় সেতু গঠন করিতে বছ অর্থব্য় হয়। 

মন্ুসংহিতার উক্ত হইয়ীছে__ 

বনম্পতীনাং সর্ব্বেষামুপভোগো যথা যখ। 
তথা তথ! দমে কার্য হিংসায়ামিতি ধারণ । 

হিংসাদ্বার| বনম্পতির হানি করিলে পত্রপুষ্পফলাদির উত্তমাধম 'বিবেচনার 
রাজা ক্ষতিকারীর দণ্ড করিবেন। চশ্ম ও চশ্মের পাত্র কা্ঠময় ও মৃগ্ময় ভাগ 


* ভ্রম বশতঃ পূর্ব্বে উত্তম সাহস, মধ্যম সাহস প্রভৃতি বাক্যগুলির অর্থ লিপিবদ্ধ করি 
নাই । এ বিষয়ে বিঞুসংহিতার চতুর্থ অধ্যায় অনুদিত করিয়। দ্বিলাম। 

“পাবাক্ষ নির্গত নুধ্যকিরণে যে ধুলিকপ! দৃষ্ট হয় তাহীর* সংজ্ঞা বা! নাম ত্রসরেপু। আট 
ভ্রসরেপুতে এক লিক্ষা। হয়। তিন লিক্ষায় এক রাজসর্ধপ। তিন রাজ সর্ষপে এক গৌরদর্ধপ। 
ছয় গৌরসর্পে এক ষব। তিন যবে এক কৃষণল। পাঁচ কৃষ্লে এক মায। বার মাষে এক 
অক্ষার্থ, এক অক্ষার্ধ এবং চার মাষে এক স্ববর্ধ। চারি বর্ণে এক নি্ক। সমপরিমাণে ছুই 
কৃষলে এক রৌপ্যমীষক। যৌড়শ রৌপ্য মাকে এক ধরণ। এক কর্ষ তাত্ত্রের নাম কার্ধাপণ। 
সার্ধ দ্বিশত পণের নাম প্রথম সাহস ॥ পঞ্চাশত পণের নান মধ্যম সাহস। এবং সহস্র পণের 
নাম উত্তম মাহস! মনুসংহিতাতেও উত্ত হইয়াছে, | 

পপণানাং দ্বেশতে সার্দে প্রথম£ সাহসঃ শ্বত। 
মধ্যম পঞ্চ বিজেয়ঃ সহশ্রান্েব চোতমঃ 


২৮৪ অর্চনা । [৯মবর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


এবং পুষ্প মূল ফল যদি কেহ ঈর্ষ! বশতঃ নই করে তাহা হইলে রাজ! তাহাকে 
এ বিনষ্ট দ্রব্যের মূল্যের পঞ্চগুণ অর্থদণ্ড করিতে পারিবেন । শাবক-পণ্ড 
বিনষ্ট হইলে ছুইশতপণ দণ্ড হইবে এবং 

পঞ্চাশত, ভবেদ্দওঃ শুভেযু মৃগপক্ষিযু। 

ইংরাজি আইনে যাহাকে অনধিকার প্রবেশ বলে ঠিক তাহার অন্থরূপ 
আইন প্রাচীন ভারতে ছিল না। বলগ্রকাশ পুর্ব্বক প্রতিবানীর জমি দখল 
করিয়৷ লইলে বা অপরের ভূমি কর্ষণ করিয়! তাহার ন্বামিত্ব স্বত্বের হানি করিলে 
অনধিকার প্রবেশ কর! হম্ন। সের্ধপ অপরাধ প্রাচীন ভারতে দণ্ডনীয় ছিল। 
আধুনিক ব্যবস্থা! অনুমারে এক ব্যক্তি অপরের গৃহে আপনার অঙ্গের কোনও 
অংশ বিনানুমতিতে প্রবেশ করাইয়া গৃহশ্বামীর অবমাননা করিলে বা তাহার 
বিরক্তির সঞ্চার করিলে এই অপরাধ করা হয়। ইংরাঁজিতে একটী প্রবচন আছে 
যে, প্রতোক ইংরাজের গৃহ তাহার ছুর্গ ম্বরূপ। অন্মন্দেশে এ ধারণ! পূর্বে 
আদৌ ছিল না। অপরাধ করিবার জন্ত কেহ কাহারও গৃছে প্রবেশ করিলে 
অপরাধানুসারে দোষীকে শাস্তিলাভ করিতে হইত । এমন কি 
গোচর্দমাত্রাধিকাং ভুবমন্তস্যাধিকৃতাং তন্মাদনির্োচ্যান্তস্য বঃ প্রষচ্ছেৎ স বধাঃ। 

অন্যাধিকত গোচন্ মাত্রাধিক ভুমি ভূম্বামীর নিকট হইতে কাড়িয়৷ লইয়! 
অন্তকে প্রদান করিলে বধদও হইতে পারে । 

একোংগ্যয়াদ্‌ যছুৎপন্নং নরঃ সংবৎসরম ফলম্‌। 

গৌচন্মমান্র! সা ক্ষৌণীমোক। ব। যদি ৷ বছঃ। 

যে ভূমির উৎপর ফল শঙ্তাি একজন ব্যক্তির সম্বংসরের ভোগা, সে ভূমি অল্পই 
হউক ব বিস্ৃতই হউক, তাহাকে গোচর্খবমাত্র! তূমি বল! হুইত। বাজ্জবন্ধা 
সংহিতাতেও বিধান আছে 

মর্য্যাদায়াঃ প্রতেদে তু সীমাতিক্রমণে তথা । 

ক্ষেত্রহ্ত হরণে দণ্ড। অধমোতম মধ্যমা: ॥ 
মর্ধ্যাদ! প্রভেদে ( অর্থাৎ ক্ষেত্রের অর্গল ভাঙিয়! দিয়া ) সীমা অতিক্রম করিরা 
কর্ষণ করিলে এবং ভর প্রদর্শন পূর্বক ক্ষেত্রার্দি অপহরণ করিলে যথাক্রমে 
অধম সাহস, মধ্যম সাহস এবং উত্তম সাহস দণ্ড ভোগ করিতে হুইবে। 

বল! বাহুল্য, অনধিকার প্রবেশের আইনের এ সকলগুলি গুরুতর অপরাঁধ। 

কেবলমাত্র বিশ্রাম-গৃছে বিনান্থমতিতে গ্রবেশ করিলে বা সাহেবের কর্মস্থলে 
কর্মানুসন্ধানে যাইলেই সেকালে লোককে দণ্ডনীয়. হইতে হইত না। গৃছে 


ভাক্র,.১৩৯৯। ] বিষুসংহিতায় দগুবিধি। নিত 


বসিয়া! গৃহুম্বামীকে অবমাননা করিয়াছে বলিয়া কত লোক শাস্তির হস্ত হইতে 
রক্ষ। পাইয়াছে তাহার বর্ণনা সংস্কৃত পুরাণ ও সাহিত্যে আমর! বিস্তর পাঠ 
করিয়াছি। 
“অরাবপ্যজিতং কাধ্যমাতিথ্যং গৃহমাগতে" 
নীতি ভারতবর্ষের পণ্ডিতমগুলী সর্বদাই আপামর সাধারণকে শিক্ষা দিতে 
বত্রবান হইতেন। 
“সর্ববক্রাভ্যাগতো গুরু? 


এ শিক্ষা কথাচ্ছলে হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতি সদগ্রস্থ কিশোর বয়স হইতে 
হিন্দুসস্তানের হাদয়ে বদ্ধমূল করিবার চেষ্ট। করিয়া! গিয়াছেন। বিলাতে সাধারণ 
ভিখারীকে ভিক্ষা! দেওয়! অপরাধ । গৃহস্থের বাটীতে বিনানুমতিতে ভিখারী প্রবেশ 
করিলে তাহাকে দণ্ডনীয় হইতে হয়। অন্মন্দেশে যে গৃহস্থের বাটী হইতে ভিক্ষুক 
মুষ্টিভিক্ষায় বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়। মায়, সে গৃহস্থকে লোকে পাতকী 
বলে। 

উপরে যাল্তবন্ধ্য সংহিতা হুইতে যে গুরুতর রকম অনধিকার প্রবেশ দ্বার! 
ভূমি কাড়ি লওয়ার অপরাধ বর্ণন। করিয়াছি তাহারও আবার মার্জন! আছে। 
যদি পরহিতার্থ কোনও কার্ধ্যের অনুষ্ঠান হয় তাহ! হইলে পরের জমিও অপহরণ 
করিতে পার! যায়। 


ন নিষেধ্যোহল্লবাধস্ত্র সেতুঃ কল্যাণকারকঃ 
পরভূমিং হরন্‌ কৃপঃ স্বল্ক্ষেত্রে! বহৃদকঃ | 


কোন বাক্তি পরকীর় ভূমিতে সেতু বা কৃপাদি জলাশয় করিয়! দিলে ভূম্বামীর 
যংকিঞ্িৎ জমি বিনষ্ট হইলেও তাহা নিষিদ্ধ নহে। কারণ কৃপাদি জলাশয় 
সামান্মাত্র স্তান অধিকার করে কিন্ত ঝহু জলপুর্ণ বলিয়া! প্রভৃত পক্ষে অনেক 
উপকার সাধন.করে। 

এ বিষয়ে প্রাচীন: হিন্দু জগতের ও আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের নীতির 
পার্থক্যের মূল কারণ এতছুভয় জাতির গাহ্‌স্থ্া ধর্দের ধারণার পার্থক্য । 
হিন্দু গৃহস্থ কর্তব্য পালনের জন্য লালাপ্িত, ইংরাজ আপামর সাধারণ আপনার 
স্বত্ব বজায় রাখিবার জন্য উদগশীব। আতিথ্য ধর্মের ব্যত্যয় হুইবে বলিয়া হিন্দু 
গৃহ গ্রবেষ্টাকে মার্জনা করিতে পরাহ্মুখ নহে; ইংরাজ আপনার শ্থামিত্বের 
ও স্বত্বের হানি হইবার আশঙ্কায় বিনানুম তিতে : আগন্তককে গৃহের 'ত্রিসীমার 


৩৩৬ 


২৮২ অর্চনা । [ *ম বর্ষ, ৭ম. সংখ্যা । 


অন্তরালে রাখিতে সদাই কৃতচেষ্ট। এতহ্‌ভর জাতির সামার্জিকতার আদর্শ 
বিভিন্ন বলিয়! ব্যবগার শাস্ত্রের বিধানের পার্থকা দুষ্ট হয়। 

ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের অষ্টাদশ অধ্যায়ে লেখা (দলিল) এবং 
গ্রতিরূপ দ্রব্য বিক্রয় সংক্রান্ত অপরাধ বর্ণিত হুইয়াছে। ইংরাজ জাতি ইষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানীর দ্বারা বঙ্গদেশের শাসনভার পাইবার অব্যবহিত পরেই 
মহারাজ। নন্দকুমারকে জাল করার 'শপধাধে ফালি দিয়াছিলেন। তাহাতে 
বঙ্গীয় সমাঙ্জ ত্র্স্ত ও আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়াছিল বলিয়৷ ইংরাজী হাতবৃত্তকারগণ 
বলিয়। থাকেন যে, জাল কর! অপরাধটা ভারতবর্ষে মোটেই অপরাধ বলিয়া 
বিবেচিত হইত না। তদানীন্তন কালের প্রনিদ্ধ ব্যবহারতত্ব'বদ অন্যতম 
শাসনকর্তা লর্ড মেকলে জাপিয়াতি বিগ্ভাটা৷ নিম্ন বঙ্গের চতুর অধিবাসীবুন্দের 
একটা আত্মরক্ষার অস্ত্রের মধ্যে বর্ণনা করিয়। চিরদিনের জন্য ভারতবাসীর 
হৃদয়ে ছুরিক! বিদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন। মহারাজ নন্দকুমারের ফাসিতে বাঙ্গালা 
স্তম্তিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ'নাই। তাহাদিগের সে বিশ্ময় কিন্তু কূটলেখ্য 
ব জালিয়াতী অপরাধের লবুত্ব জান হইতে উৎপন্ন হয় নাই। তাহার! স্তস্তিত 
হইয়াছিল ব্রাঙ্ষণের বপদণ্ডে, স্থবিচারের অভাবে । জালিয়াতি অপরাধে 
ইংলণ্ডের তদানীন্তন ব্যঝহার মতে প্রাণবধ হুইত। সুতরাং ইংরাজের চক্ষে 
শাস্তি ঠিকই হইয়াছি্। অন্মন্দেশে সে সময় মুললমানদিগের এরূপ অপরাধে 
অত গুরু দখডের বিধান ছিল না। তাই আমািগের পূর্বপুরুষগণ মহারাঙ্গের 
বধদণ্ডট। ঠিক বুঝিতে পারে নাই। 

পূর্বে এক্ট্ররসান অপরাধের উল্লেখ কল্পে আমর! লেখ্য প্রকরণ সম্বন্ধে 
হিন্ু আইনের বিধান পাঠকবর্গকে জানাইয়াছি। বিষুসংহিতায় দেখিতে 
পাই যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংলগ্ডের আইনের মত হিন্দু 'আইনও কূটলেখাকারীর 
বধদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছে! তবে ক্রাঙ্গণের কোনও অপরাধে বধান্ঞ! 


হইত না 


কূটশাসনকর্তৃংশ্চ রাজ! হস্তাৎ। কুটলেখ্য কার।ংশ্চ। 


কুট শাসন শব্ের টাকাকারগণ দুই রকম অর্থ করেন। রাজ কর্শচারী লোভাদি 
বশতঃ অধথা শানন করিলে কৃটশাসন কর! হয়। কেহ বলেন, রাজদণ্ড তার 
শাসনাদি জাল করার নাম কৃটশাঁদন | 

প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের কারখানাজাত দ্রব্যে নাম স্থাক্ষরাদি (1:730৩ 10711) 
চিহ্ব রাধে। লোকে যে ব্যব্পাদারের উপর বিশ্বাম করে তাহার দ্রব্য ক্রয় 


ভান, ১৩১৯ ।] বিষুসংহিতায় দৃণ্ডবিধি। ২৮৩ 


করে। ন্ুৃতরাং সকল দেশেই প্রতারকগণ লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবসারীর দ্রব্যের 
প্রতিরূপ দ্রব্য বিক্রয় করিয়! ক্রেতাগণকে প্রবঞ্চিত করে। এরপে দ্রব্যের 
প্রতিরূপ বিক্রয় অপরাধের ব্যবস্থা বিষুসংহিতায় দেখিতে পাওয়। যায়। এরপ 
অপরাধে উত্তম সাহস দণ্ড হইত। 

সামামন্ত্র দীক্ষিত ইংরাজ জাতির মধ্যেও প্রভু ভূত্যের একট! পার্থক্য আছে। 
কোনও বাক্তি ভূত্যের মত কার্ধ্য করিতে প্রাতশ্রত হস্টয়। পরে বিপদের সময় 
গ্রভূকে ছাড়িয়! পলাইলে, সমাজে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হয়। আধুনিক সুসভ্য 
জগতে দান-বিক্রপ্ন প্রথ! উঠিয়! গিয়াছে। প্রভু ও ভূত্যের মধ্যে মনোমালিন্ত বশতঃ 
একজন অপরকে ত্যাগ করিলে কোনও অনিঃ&ট হইতে পারে না। কিন্তু কোন 
কোন অবস্থায় ভৃত্য ন্বেচ্ছামত কর্মত্যাগ করিলে লোকের অসুবিধা ঘটিতে পারে। 
কেবল সেই সকল স্থলে ভারতীয় দগ্ডবিধি আইন ভূৃত্যের কর্মুত্যাগ অপরাধ 
বলিয়া গণ্য করিয়াছে । বাহুক বা কুলি বদি “চুক্তি দ্বারা কর্ম করিতে বাধ্য 
হইয়। মধ্যপথে পলায়ন করে, কোনও অসহায় ব্যক্তির কম্ত্ব করিতে স্বীকৃত হইয়৷ 
কোনও ব্যক্তি যদি অকন্মাৎ তাহাকে বিপদে ফেলিয়! পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে কিনব 
এক বাক্তি অপরের সহিত চুক্তি করিয়! যদি দেশাস্তরে গিয়! চুক্তি তঙ্গ করিয়া 
পলায়ন করে, তাহ! হইলে ্ররূপ ভূত্যকে আধুন্ধিক ভারতবর্ষীয় ইংরাজী 
আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। শেষোক্ত বিধান ব্যবসায় বাণিজ্োর পুষ্টির 
জন্য হইয়াছে। কলিকাত। প্রভৃতি বৃহৎ সহরে কোনও কারিকর অগ্রিম কিছু 
টাক! লইয়া! তিন বৎসরের ন্যনকাল কাহারও নিকট কর্ন করিতে হীরুত হইয়া 
শেষে কর্ন না করিলে, আদালত কর্তৃক বাধ্য হইয়া তাহাকে চুক্তি রক্ষা 
করিতে হয়।* 

শেষোক্ত নিয়ম কেবল শিলীদিগের পক্ষে _গৃহভূত্য ব! অপর শ্রেণীর ভৃত্য এই 

আইনান্থসারে কার্যা করিতে বাধ্য নহে। অনেকের ধারণা এ সকল প্রথ। দাস 
প্রথার অবশিষ্টাংশ। কিন্তু আমার বোধ হয় শির "ব্যবসায়ের উন্নতির পক্ষে এ 
আইন গুভকর। 

প্রাচীন হিন্দু জাতির দণ্ডবিধিতেও এইরূপ প্রথ! দেখিতে পাওয়া যায়। যখন 
ইংরাজের সামাভাবাপন্ন সমাজে এ বিধান আছে, তখন প্রাটীন সভ্য জাতির 
মধ্যে এ বিধান থাকিবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? কিন্ত সে সমাজের 
বিধানের মধ্যে একটু মহৃদগ্নতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রভূ-শ্রেণীর লোকেই 





ক ১৮৫৯ সালের ১৩ আইন। 


২৮৪ অচ্ন] | [৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


আজকাল আইন সৃষ্টি করে । কোনও কোনও সহ্থদয় মহাপুরুষ পরহিতার্থ দরিদ্রের 
£খমোচনার্ঘ পার্লামেপ্ট সভায় নিয়শ্রেণীর ব্যক্তিদ্রিগের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম 
করেন এবং স্বার্থান্ধ অর্থবানদিগের নিকট লাঞ্চিত হন। কিন্তু ভূত্য শ্রেণীর 
লোক ব্যবস্থাপক সভায় স্থান পাইতে পারে না। হিন্দুদিগের জন্ত ধাহার৷ 
আইন নিপ্মাণ করিয়াছিলেন তাহারা এ পৃথিবীর ধন খ্র্বধ্য সুখ সম্পদের 
কোনও ধার ধারিতেন না, তপোবনের শ্বচ্ছন্দজাত ফল মূল খাইয়া তাহারা 
সমাজের হিতের জগ্ক বিধি লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াঞ্ছেন, সুতরাং তাহাদের রচিত 
প্রাচীন গার্হস্থ্য আইনে দেখি, ভৃত্য নির্ধারিত কালের পূর্ব্বে কর্মত্যাগ করিয়! 
পলাইলেও দণ্ড ভোগ করিত, আবার তাহার ধনবান প্রভু নির্দারিত কালের 
পূর্বে তাহাকে তাড়াইয়! দিলে প্রভুকেও ফৌজদারী আদালতে দণ্ডততোগ 
করিতে হইত। আধুনিক আইনমতে ভৃত্য দেওয়ানী আদালতে প্রভুর উপর 
ক্ষতিপূরণের নালিশ করিতে পারে, কিন্ত নির্দিষ্ট কাল পূর্বে কর্মচাত হইয়। 
অনশনে মৃত প্রায় হইলেও গ্রভুকে পুলিশকোর্টে টানিয়। আনিতে পারে না । 
এ বিষয়ে মহামুনি বিষ্ণুর আদেশ এইরূপ-_ 
“ভূতকশ্চাপূর্ণ কালে ভূতিং ত্যজন সকলমেব মূল্যং দদ্যাং। রাজ্জে চ পণ শতং দদ্যাৎ |” 
কাল পূর্ণ হইবার পূর্বে ভৃত্য কর্ম্ঘত্যাগ করিলে স্বামীকে সম্পূর্ণ মূল্য দিবে 
এবং রাজাকে এক শত পণ দণ্ড স্বরূপ দিবে। অপর পক্ষে-- 

“স্বামী চোদভূতকমপূর্ণকালে জহাাৎ তন্ত সর্ববং মূলাং দ্দ্যাৎ। পণশতঞ্চ রাজনি |” 
স্বামী যদি অপূর্ণ কালে ভূত্যকে পরিত্যাগ করে তাহার সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট 
কালের অবশি ্টাংশের যূল্য দিবে এবং রাজার নিকট শতপণ দণ্ড দিবে। 

ভূত্যকে জোর করিয়া কাধ্য করাইলে তাহার মূল্য দিবার ব্যবস্থা াজ্তবন্ধ্য- 
সংহিতায় দেখিতে পাই। ভূতের কার্ষোর দ্বার! যদি স্বামীর বাবসা বাণিজো 
লাভ উৎপন্ন হয়, সেই লাভেস্স একাংশ ভৃত্য রাঙ্গ-সাহাধ্যে পাইবার অধিকারী। 
বিংশ অধ্যায়ে ভারতীয় দণ্ডবিধি বিবাহ সংক্রান্ত দোষের বর্ণনা করিয়াছে। 
এই অধ্যায়ে বু বিবাহ দগুনীয় হইয়াছে। হিন্দু, জৈন, মুসলমান, রিহুদী 
প্রভৃতি জাতীয় পুরুষ একাধিক বিবাহ করিতে পারে সুতরাং তাহারা একাধিক 
স্ত্রী গ্রহণ করিলেও এই আইনানুসারে দণ্ডনীয় হয়না । প্র সকল জাতীয় 
ভ্রীলোক এককাঢল একাধিক পুরুষের সহিত পরিণীতা হইলে অপরাধী হয়। 
খৃষ্টান জাতীয় পুরুষ বা! স্ত্রীলোক এককালে একাধিক বিবাহ করিতে পারে না। 
হিন্দু পুরুষদিগের মধ্যে একাধিক বিবাহ করিবার পদ্ধতি আবহমান কাল 
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হইতে প্রচলিত। আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু সমানে একাধিক বিবাহ অত্যন্ত 
বিরল। একাধিক বিবাহ-পদ্ধতিকে অনেকেই দ্বণার চক্ষে দেখিয়। থাকেন এবং 
সকলকেই স্বীকার করিতে হুইবে যে, একাধিক বিবাহে পূর্ব স্ত্রীর প্রতি নিষুরত৷ 
কর! হয়। বর্ধর জাতিদিগের মধ্যে পুরুষগণ দৈহিক বলের প্রাধান্ত বশতঃ 
অনেকগুলি স্ত্রীলোককে আপনার কবলগত করিয়া রাখে। সভ্যতার উচ্চ 
সোপানে উঠিয়। হিন্দু সমাজ বহু বিবাহের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া প্রাচীন আর্ধ্য- 
গণ নিন্দিত হইয়াছেন । 
আমরা বহু বিবানের পক্ষপাতী নহি । তবে প্রাচীন সমাজের রূপ বিধান 
বর্ধরতা বা পুরুষজাতির স্বার্থপরতার পরিচায়ক. এ কথাও স্বীকার করিতে 
পারি না। হিন্দু সমাজ পুরুষ মাত্রকেই একাধিক বিবাহ করিতে অন্থমতি 
গ্রদান করে নাই। কেবল বিশেষ কারণ বশতঃ কোনও কোনও স্থলে বনু 
বিবাহ মার্জন। করিয়াছে মাত্র । পরে যদি শীস্ত্রীয় বিধি ন! মানিয়। কুলীন 
ব্রাহ্মণ কুলোস্ভব কলির পিশাচ বিবাহুটাকে বৃত্তি করিয়া উদরান্ের এবং ইন্জিয় 
চরিতার্থের উপায়ে পরিণত করিয়। থাকে তজ্জন্ত শাস্ত্র দোষী হইতে পারে না। 
মহামুনি মন্তু বলিয়াছেন, স্ত্রী গর্ভ হইতে পুত্র জাত হয় বলিয়াই ভার্ধ্যাকে 

জায়! বল! হয়। তদানীন্তন কালে শ্রান্ধাদি কর্ধের্‌ জন্ত পুত্রোৎপাদন হিন্দুর 
অবস্ত কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত। বিবাহের অন্যতম উদেশ্ত পুত্রলাভ। 
স্থতরাং পুত্র না জন্মিলে কেবলমাত্র স্ত্রীর অনুমতি লইয়া লোকে পুত্রার্থ দ্বিতীয় 
বার দার পরিগ্রহ করিতে পারিত। এ বিষয়ে মমুসংহিতার মার্দেশ-_ 

যা রোগিণী স্যাৎ তু হিতা সম্পন্ন। চৈব শীলতঃ 

সানুজ্ঞাপ্যাধিবেত্তব্য। নাবমান্যা চ কঙ্ছিচিৎ। 
গীড়াগ্রস্থ! অথচ পতিরত! ও পতি প্রাণ! এবং স্শীল! স্ত্রীর অন্থুমতি লইয়া পতি 
অন্ত বিবাহ করিবে। কদাচ তাহার অবমাননা! করিবে না। পুরুষ কিন্ধপ স্থলে 
দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করিতে পারে, যাল্জবন্ধ্য মুনি সে বিষয়ে এইরূপ বিধান 
দিয়াছেন,__ 

ব্যভিচারাদৃতে শুদ্ধিরগর্তে ভাগে! বিধীয়তে_ 

গর্ভতর্তবধাদৌ চ তখ। মহতি পাতকে । 
মানস-ব্যতিচার করিলে স্ত্রীলোক প্রার়শ্চিন্তাদি দ্বার! শুদ্ধিলাভ করিতে পারে। 
তবে ব্যভিচার দ্বার! যদি গর্ভ হয় কিন্বা স্ত্রীলোক ভ্রগহত্যা, স্বামীহত্যা প্রভৃতি 
মহাপাতক করে, তাহ! হইলে তাহাকে পরিতাগ করাই বিধের | 
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বল! বাহুলা, এই সকল মহাপাতক করিলে খৃষ্টান জগতেও স্ত্রীত্যাগ বিধেয়। 


এটুকু আম্মনর্যণাদ। সকল জাতিরই আছে। 
স্থরাগী বাযধিত। ধৃৰ। বন্ধযার্থগ্রপ্রিরংবদ। 


স্বপ্রহ্থ চাধিবেত্তব্য। পুরুষদ্ধেষিনী তথ|। 

স্রীলোক স্থুরাপাগগিনী, দীর্ঘ রোগগ্রপ্ত।, ধূর্তা, বন্ধ), অর্থনাশিনী, অপ্রিয়বাধিনী 
কেপ কণ্ঠা প্রসবিনী অথব1 পুরুষছেষিণী হইলে তাহার স্বামী পুনর্ধবার বিবাহ 
করিতে পারে। অবশ্ত এক স্ত্রী জীবিত থাকিতে দ্বিতীয় বার বিবাহ করা 
আধুনিক নীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু তাহা! হইলেও পৃর্বোক্ত বর্ণনার কোনও স্ত্রী 
থাকিতে বিবাহ করিবার বাবস্থ! অত্যধিক কঠোর বলিয়া বোধ হয় না। কন্ঠ! 
গ্রসবিনী স্ত্রীর কোনও অপরাধ নাই । কিন্তু পুত্রার্থ তাহার স্বামীকে হিন্দু শাস্ত্র 
বিবাহ করিতে অনুমতি দিয়াছে। 

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিলে গ্রথম৷ স্ত্রীকে যাহাতে নিগৃহীত হইতে না হয়, 


তজ্জন্ত যাজ্ঞবন্ক্য মুনি বিধান করিয়াছেন, 
অধিবিন্ন! তু ভর্তব্য। মহদেনোহন্যথ। তবেৎ। 


ষে বাক্তি স্ত্রী বর্তমান থাকিতে পুনর্ববার বিবাহ করে তাহাকে প্রথম! স্ত্রীকে 
পূর্ব্ববং ভরণপোষণ করিতে হইবে। নতুব! অতান্ত পাপ হুইবে। 

হিন্দু ব্যবহার শাস্বের বিবাহ সম্বন্ধীর অপরাধের সমস্ত বিধানই অতান্ত 
সভ্যতার পরিচায়ক । এমন কি উৎকৃষ্ট! কন্ত। দেখাইর়! নিকৃষ্টা কন্তার সহিত 
বিবাহ দিলে কিন্ব! কন্যার প্রকৃত দোষ গুণ উত্তমরূপে বর্ণনা না করিয়া বিবাহ 
দিলে, কন্তাকর্তীকে দণ্ডনীয় হইতে হইত । 


ভগবান মনু বলেন--. 
যস্থ দৌষবতীং কন্ঠামনাখ্যায় প্রধচ্ছতি 


তন্ত কুর্ধযান্ন পে| দণ্ডং স্বয়ং ব্রবতিং পণান্‌। 

দোষবিশি্। কন্তার দোষ উক্জরেখ না করিয়া উহাকে সম্প্রদান করিলে রাজা 
আপনি ছিয্লানববই পণ দণ্ডের বিধার্গ*করিবেন । 

ব্যভিচারীর দণ্ড হিন্দুসমাজে বড় বিষন্ন ছিল । যে সকল কাধ্যকে ব্যঙি- 
চার বলিয়! হিন্দুশান্ত্র নির্দেশ করিয়াছে, সে সকল কার্য পাশ্চাতা সমাজে 
অনেকম্থলে মোটেই দোষের নহে। ভারতবর্ধী্ন দণ্ডবিধি অনুপারে বাতিচার 
ঘটিলে পুরুষের শান্ষি হয়, স্ত্রীলোকের অপরাধ হয় না। বল! বাহুলা প্রাচীন 
ব্যবহার পুরুষ ও স্ত্রীলোৌক উভয়েরই দণ্ডের. ব্যবস্থা ০ । আর্ধ্যসমাজ পবিত্র 
রাখিবার জন্ত মহামুনি মনু বলিয়াছেন-_ 


হস্ত তল আন্ত ও ০০ ইছিটি 
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পরদ।রাতিমর্ষেযু প্রবৃতান নূনং মহীপতিঃ 
উদ্বৈগনকইরদটশ্চিহুয়িতা। প্রবাসয়েখ। 


পরদারসন্তোগে প্রবুন্ত মনুষ্যদিগকে রান্জ। নানাখিধ উদ্বেগজনক নাসা কর্ণচ্ছেদন 
দগুদ্বার! চিদ্তিত করিয়া দেশ ধইতে বহিষ্কতি করিয়া দিবেন । কারণ পরদার- 
সম্ভোগ হেতু লোকমধ্যে অধরন্মের সঞ্চার হয় এবং তাহা হইতে শেষে সর্বনাশ 
উপস্থিত হয় । | 
কিরূপ কুকম্মকে ব্যভিচার বলা হই তাহার বর্ণন৷ দ্নুসংহিত! ও যাজ্ঞবন্ধ্য 

সংহিতায় অতান্ত বিশদরূপে পাওয়া! যায়! - এতছভয় সংভিতায় এবং বিজু 
সংহিতার পরদারগমনাপরাধের শান্তিও বর্ণিত হইয়াছে । মন্ত্র বলেন -. 

পরস্থ্িয়ং যোহতিবদেৎ তীর্থেইরণ্যে বনেহপিব। 

নদীনাং বাপিসঙ্গমে স সংগ্রহণ মাপ্রয়াৎ ৷ 
তীর্থে, অরণো, নদীসঙ্গমে মে পরস্ত্রীর সহিত, কথোপকথন করে তাহার সে 
দোষ স্ত্রীসংগ্রহরূপে গণ্য হইবে । অপিচ * 

উপচারক্রিয়া৷ কেলিংম্পর্শে। ভূষণ বাসনান 

সহ খট্টাসনঞ্চেব সব্বং সংগ্রহণং শ্বতম। 
স্থগঞ্চি মাল্যাদি প্রেরণ, পরিহাস ও আলিঙ্গন, অলঙ্কারম্পর্শ ব! বন্ত্রধারণ, এক 
খট্টার় শয়ন এবং একত্র ভোজন-_এ মকল ব্যবহার স্ত্রীসংগ্রহণরূপে গণ্য হইবে। 
এই সকল পাপের জন্ বর্ণাধিতেদে ভগবান মন্গ নানান্দপ শান্তির বিধান 
করিয়াছেন। পরস্ত্রী সম্বন্ধে পূর্বোক্ত বিধি নট নর্ভক কিন্বা ভার্য্যোপজীবা 
নীচ লোকদিগের স্ত্রীনম্বন্ধে খাটিত না। কিন্তু উহাদের সম্বন্ধে রূপ পাপ 
গোপনে করিলে বাতিচাররত ব্যক্তির কিঞ্চিৎ দও হইত। 

ভন্বারং লজ্জয্নেখ যা! তু স্ত্ীজ্ঞ(তিগুণদর্পিত। 

ত্বাং স্বভিঃ খাদয়েদ্রাজ। সসস্থানে বহুসংস্থিতে | 

পুমাংসং দাহয়ে পাপং শয়নং তপ্ত*আয়সে 

অভ্যাদধু।শ্চ কাঠ্ঠানি তত্র দঞ্েত প্রাপকৃৎ । 
যে স্ত্রীলোক আম্মীয়দিগের অবস্থায় দর্পিতা হইয়া অথব! আপনার সৌন্দর্যযমোহে 
নি্পতি পারত্যাগ করে তাহাকে বহুলো ক-সমা: লইম1! কুকুর দিয়া 
খাওয়াইবে। আর সেই পাপাচারী জারপুরুষকে তণ্ড লৌহময় শয়নে শয়ান 
করাইয়! যাবৎ না পাপিষ্ঠ তন্মাভৃত হয় তদ্দবধি অগ্নিতে কাঠ নিক্ষেপ করিবে। 
ব্যবস্থা! ষে অতি ভীষণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আমার বোধ হয় প্রকৃতপক্ষে 
এই শ্রেণীর অপরাধকে এরূপ ভীষণ শাস্তি প্রদান করা হইত না। যাজ্ঞব্ধ্য 


২৮৮ এ 2 রি | অঙ্চন1। | - . ([ন৯মবর্ষ, 1ম সংখ্যা।, 


সংহিতা দেখিতে পাই, বিকার বর্ণনা গ্রার্জ বন্গুসংহিতার মত হইলেও 
শাস্তির ব্যবস্থা অত কঠোর: 'হে ৃ 
পরস্ত্রীগমন যে. স্হাপাপ একথা হিচ্দুর সাহিত্য, পুরাণ, স্বতি প্রভৃতি সকল 


শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ বর্ণিত হইয়াছে। রাজ কর্তব্য সম্বপ্ধে মহামুনি বিষু বণিয়াছেন-_ 
বন্ত চৌরঃ পুয়ে নাস্তি নাদাস্ত্রীগে। ন ছুষ্টবাক্‌ 


ন সাহসিক দণ্য্বৌ স রাজা! শর্রলোক ভাক্‌ । 
যাহার রাজ্যে চোর" নাই, পরস্ত্রীগামী পুরুষ নাই, ছূর্বাক্যবাদী লোক নাই, 


স্তেয়াদি সাহমিক ব! দাঙ্গাবাজ লোক নাই, সেপরাজা ইন্ত্রলোক প্রাপ্ত হন। 
ভ্কেশবচক্দ্র গুপ্ত । এ. 








শোক সংবাদ । 


বিগত ১৯শে শ্রাবণ ৭৯ বংসর বয়সে পরম শ্রদ্ধাম্পদ তারিণীচরণ চন্দ্র মহাশয় 
আপনার আস্ত্ীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবকে গল্ঠীর শোৌকসাগরে নিমজ্জিত করিয়৷ দিব্যধামে 
প্রস্থান করিয়াছেন । *অঙ্চনা"র সহযোগী সম্পাদক ীতুক্ত কৃষ্দ(স চন্দ্র মহাশয় ভাহার 
কনি পুত্র। আমরাই শোকার্ত_এ. শোকে আমাদের বন্ধুবর কৃষ্দাসকে সাস্তবন৷ 


দিবার কথ। আমর! খু'জিয়া পাইতেছি না। 
সেকালের বাঙ্গালী কিরপ নিষ্ঠাবান, সরলপ্রকৃতি ও ধর্মপ্রাণ হইতেন, মাননীয় 


তারিণী বাবুকে দেখিলে তাহ! বুঝিতে পার! যাইত । অতিথিনৎকার প্রথাট! এখন শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর মধ্যে উঠিয়। গিয়াছে বলিলে অতুযুক্তি হয় না। এ সদ্‌গুণ সেকালের বাঙ্গালীর 
অস্থিমজ্জায় ক্লিরপ ভাবে গ্রথিত ছিল, ন্বর্গীয় তারিণীবাবুর জীবনী আলোচনা করিলে 
তাহ! বুঝিতে পার! যায়। গৃহস্থ হিন্দুর সকল কাধ্যে ধর্দই প্রধান সহায়। তাহার 
জীবনে এ সত্য প্রত্যহই অনুভূত হইত। ধর্নুষ্ঠটন ও প্রাত্যহিক সংসারের কর্তব্য 
যে পৃথক কার্ধয নহে, এই পরলোকগত মহীক্ব। তাহ! দেখাইয়াছেন। তাই তাহার 
ধর্মপ্রাণতা সকলকে মুগ্ধ করিত। সাত্বিক জীবন যাপন করিতেন ঘলিয়া৷ ৭৯ 
বৎসর বয়সেও মৃহ্যর দিন অবধি তিনি উঠিয়! হটিরা বেড়াইয়াছেন। আমাদের 
যুগের যৌবনে জরাগ্রত্ত “উদীয়মান” ধুবকদিগের সহিত উহার মত সেকালের পুরুষ- 


দিগ্বের তুলনা করিলে দেশের স্থাস্তোর প্রকৃত অবনতির মাত্রাট বুঝিতে পারা যাঁয়। 
পুত্র পৌত্রা্দি পরিবেষ্টিত তারিণীবাবু তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়! গঙ্গাল[ভ 


করিয়াছেন। তাহার চরিত্রের মহন্বের উদাহরণে তিনি আমাদিগকে শিক্ষ। দিয়া 
গিল্লাছেন ইহ! ভাবিয়া! তাহার শোকঝ্ঠিবল পরিবার শান্তিলাভ করুন। তিনি আপন 
পুণ্যের কলভোগ করিবার 'জন্ত মরতূমি পরিত্যাগ করিয়। ন্বর্গে গিয়াছেন, স্থতরাং 
ঠাহার অন্ত শোক করিয়। তাহাকে সেই দিবাধামে বিরত কর। অসঙ্গত । 





্ ঙ্গাসিক কা ও সালোচনা 
অষ্পাদক_ ্রীকেশকা্ গুপ্ত এমএ, বি- এল্‌ 1 


৯৮ নং ার্কতীচরণ ঘোষের ষ্ি (অর্চন। পোঃ আঃ) অর্চন! কার্যালয় 








[হইতে শ্রকফদীন ধর কর্তৃক পপ্রকাশিত। '; তে 
রম দর বাধ মুলা ১* পাঁচ সিকা মার) [নগদ বুন্য জি 
্কেস্পন্গুগিতন. 
গুণের তুলনায় অন্ধিতীয়। ] 


ফেশ কোমল ও মশ্যগ করিতে-_কেশরঞরনের স্তায় ছিতীয় উপাদান আর নাই .. 
কেগের উনি, উদ্লত। বৃদ্ধি ও মন্থগত। সাধন করিতেই কেশরগ্রনের আাবির্ভাষঘ ও: নামের. 
সার্থকতা । টাক-নিবারণে ও কালে কেশপকত! নিবারণে, ইহা! অস্ধিতীয় | ৬... রা 
দিনরাত সুগন্ধ বিভোর রাখিতে__-কেশরঞনের প্রতিতন্বী আর কিছুই গাই 1. 
কেশরঞ্জন মাথায় মাখিলে--বৌধ হয়, যেন চারি দিকে কত শত গন্ধরাজ, রত শত. চাষেলি, ড 
কত শত গোলাপ, ফুটিয়া--িশ্র-গঞ্থ বিতয়ণ করিতেছে। ৃ টা 
সর্বববিধ শিরঃপীড়া নিবারণে-__ইহা অধিতীয়। বাহাদের মাথা বে আখ | 
ঘোরে, মাথার ভিতর দগ- “দগ্‌ করে, হাত, গা, টা হানা বাহার কেশরজন হাহ, : 
বিশেষ উপকার পাইবেন। . . : | 
একশিশির মূল্য ৬০:৯১ থক ্টাকা। মাওয়া ্া 1/ আনা। 
-ভিদশিশির মূল্য *. ২1 সয়দিক!। . সীশুলাদি *.* আনা! : 
| _গভ্মেন্ট মেডিকেল ডগোমাপ্া্ | | 


কবিরাজ নি সই নত ॥. 








ৃ নর অ্য। কেন তি 


ররদাণ নদীর. ধন আরও কুটি 
উঠে) “রমা” ভাজ অ্রমর-ক কৃঞ্িত- 


কেশ আছে! কান, কুঁফিত ও. কোমল হয়। 
শরম” ভাছার প্রধান 


-বেণীরঠনায় 
এঈহায়। 


থক: "ুরমা” ব্যবহায়ে আরও হুন্দর জ। 
নিমন্ত্রণ সভায় বা নাচের ম্জ্লিসে, যাইবার 
. পুর্বে পল্ুরষ!ত। ব্যবহার করিলে, ৭৯ 
গন্ধে সে যজ.লিখে শত শত প্রফুর প্র 
আুবাস ছুটির উঠে। 

আরম! শিশুদিগের জন্য | 
এদের, ফোমল পবিভ্র-অঙ্গে “সুরমার, 
সুবাস লাগিলে, তাহাদের * শ-সৌন্দর্মা 
ছাড়িয়া উঠে। বোধ হয়) :ছোট ছোট, 


 দেব্রুতষগুলি কি একটা: পৰি! মাখিয়া 


চারদিকে খেগিরাঞবেড়াইতেছে। | 
মৃল্যাদি ।--বড় এক শিশি ৪* বার আনা, 
ডাক-মাঁগুল ও প্]াবিং 1১ 
একত্র ভিন শিশি ২৬ ই টাকা, মাগুয়াদি 
95 তের আন! ঃ | রা 
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স্থরমা নন্দরের জগ্য 1-গদর-কাস্তি 


সাত আনা'। 


 চম্পক 1 পার তঁ বরা কেমন উজ্জল 


 মধুরে, পরিগত হইছে ভাঙা দেখিবার 


জিনিষ! 
বেলা ।-_অবসর ্ীক্ষ-বেলায় বেলার 


পূ যেন বর্গ হখ আনিয়া দে়। 


' মুথিকা আমাদের ঘরের যুথিকা | 


বিধাতীস্জে 'কেস্মিন্, হই! উঠিয়াছে। 
|---যামিনীর জো তলা কামিনী 





 নোরতে [তত হই! উঠে) 


মস্ক &জসমিন মিলিত নামই ইহার 
মিলনের মধুর তা প্রকাশ করিতেছে। 


চাষেলী ।-চামেলীর দৌরত বড় মি 


বড় ষধুর। 


সাবিত্রী ।--সাবিত্রী দাবী চরিত্রের 
মতই পরম পবিত্র ও ম্পৃহনীয়, পদার্ঘ। 


মল্লিকা ।--বেলা--যুধিকাদির সছিত 


*. মগ্লিক| চিরদিনই একাসন অযিকার করে। 


| বড় শিশি,১২ এক টাক! । 


[ও ) আট আন1। এ 1/* পাঁচ খান! । 
যাবতীয়, কবিরাজি ওষধ, তৈল, স্ব, মোদক, অবলেছ, আসব, জরি, মকরধবঞ, 


| সুগ্নাতি এবং সকল গ্রকার। জারিত, ফ্বাতৃদ্রবা আমর! অতি রিওদ্ধর্ণে গ্রস্ত করিয়া 
 বথেষ্ট সথলভদরে, বিড়র কিতেছি। 'এয্ণ খাট উধ অভ হর্মভ। রোগিগণ স্ব 
ঝোগবিবরণ লিখি! পাঠাইলে, আমর! আভিই্বসহকারে উপযুজ বসা নি নি 


তি ॥* বার আনা । ছোট 








বব ও উর জজ ্ আনার ডাক: “টিকিট পাঠাইবেন। . 






ছি পি জেন এড দা: ক 





৯শংনং লোগা। গর রেড, কণিকা): রন 


অচ্চনা, »ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


রত্বাবলী ও বিষরক্ষ | 





(২) 
সাগরিক! ও কুন্দনন্দিনী | 

সাগরিক। ( রত্বাবলী ) ও কুন্দনন্দিনী উভয়েই ভীরুত্বভাব! মুগ্ধা বালিক]। 
ছইজনেরই হদয়-ভর। ভালবাপা, কিস্ত তাহ! প্রকাশের ভাষা জানিত ন!। 
দুইজনেই লজ্জায় যেন মরিয়। যায়। | 

বাপিক কুন্দনন্দিনী নগেক্ছের প্রতি, অনুরক্ত হইয়া আপনার ছুঃখে 
আপনিই পুড়িয়। মরিত। ভূগর্ভস্থ আগ্নেয়-গহ্বরের বিষম উত্তাপের মত তাহার 
সে অন্তর্দাহকর সন্তাপ সে হৃদয়ে চাপিয়! রাখিত। 

“সেই ক্ষুত্র হৃদয়থানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম । প্রকাশের শক্তি নাই 
বণিয়। তাহা বিরুদ্ধ বায়ুর ন্যায় সতত কুন্দের সেঁ হৃদয়ে আঘাত করিত॥ 
বিবাহের অগ্রে বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল--কাহাকে বলে 
নাই, কেহ জানিতে পারে নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার কোনও বাঁসন। করে 
নাই--আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ আপনি সহ্‌ করিত।”” 

কুন্দ ভাবিত, “আমার মত অভাগিনী কি আর আছে ? আমি মরিলাম 
না কেন ? এখন মরি না কেন ?* 

লঙ্জাশীলা! পরাধীন! সাগরিকাও প্রেমের নবোন্মেষের সময় হুর্মভজনান্ু- 
রাগিনী হইয়া অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ নৈর্ঠ স্মরণে মরণকেই একর শরণ বলিয়! 
মনে করিয়াছিল ।* 

সুর্ধ্যমুখীর পত্র পাইয়া নগেন্ছের ভগিনী কমলমণি ত্রাতৃগৃছে আদিলেন। 
আসিয়া দেখিলেন, সত্যই সংসারের বড় ছুরবস্থা । সোণার সংসার ছারখার 
যায় দেখিয়া তিনি কুন্দকে স্থানাস্তরিত কর! সমীচীন মনে করিলেন। তাই 
কুন্দকে--কমল বলিলেন, প্যদি আমি তোমায় ভালবাসি, ' আর তুমি আমার 
ভালবাস, তবে কেন আমার সঙ্গে চল ন1।” 

কুন তথাপি কিছু বলিল ন1। 


৩৭ 


২৯৩ ... অঙ্চন!] | [৯ম বর্ষ, ৮ম সংখা। 


কমল বলিলেন, “যাবে?” কুন্দ ঘাড় নাড়িল-স্*্যাব না।” কমলের 
গ্রফুল্প মুখ গম্ভীর ছইল। 

তখন কমলমণি সম্সেহে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়। লইয়। ধারণ 
করিলেন এবং সঙ্গেছে তাহার গগ্ডদেশ গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “কুন্দ, সত্য 
বলিবি 1” 

কুন্দ বলিল “কি 1” 

কমল বলিলেন, “যা জিজ্ঞাসা করিব? আমি তোর দিদি-_-আমার কাছে 
নুকুদ্নে--আমি কাহারও কাছে বলিব ন1।”* * 

কুন্দ বণ্রিলেন, “কি বল ?” 

ক। তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাপিস্-ন|? 

কুন্দ উত্তর দিল না, কমলয়ণির হৃদয় মধ্যে মুখ লুকাইয়! কাদিতে লাগিল। 

কুন্দ কমলের কথার উত্তর দিতে পারিল না_-লজঙ্জায়; আর কীদিতে 
লাগিল--নগেন্দ্রের গৃহ ছাড়িয়া যাইতে হইবে মনে করিয়া। 

সাগরিক! রাজার প্রতি শকান্ত অনুরন্ত হইয়াছে, ইহা সথী স্ুুনঙ্গতা 
জানিতে পারিলে, সাগরিক1 লজ্জায় মুখখানি নত করিয়া ধীরে ধীরে 
কহিয়াছিল,--"সই,আর খেন কেহ একথা জানিতে না পারে, তাহা হইলে আমি 
লজ্জায় মরিয়। যাইব ।* 

হৃদয়েশ্বরকে নিরস্তর দেখিবার জন্য প্রণয়ের পূর্বরাগে সাগরিক! ও কুন্দ 
ছুইজনেই অতিমাত্র আকুল হইয়া! উঠিয়াছিল। 

কি উপায়ে প্রিয়তমকে নয়ন ভরিয়! দেখিতে পাইবে, এই ভাবনায় উভয়ে 
যেন পাগল হইল। যতবার দেখে» ততই দেখিবার জাকাজ্ষ। বাড়ে-_সাধ 
আর মিটে নাঁ। ৃ | 

মদন- পুজার দিন রাজ্ভীর 'আজ্ঞাগ দে স্থান হইন্ডে অপশ্থত। হইয়া সাগরিক! 
কিছুদূর আসিয়! কলের অলক্ষিতে রাক্সাকে দেখিয়৷ বলিয়াছিল,--“কি আশ্চর্য্য, 
যতই দেখি, ততই দেখিবার ইচ্ছা! হয় !” 

পৃজ! সমাপনান্তে রাজী বাসবদন্ব। দপরিবারে প্রমৌদ-কানন হইতে যাইবার 
উদ্বোগ করিলেন। তখন অগপ্া! সেস্বান পরিত্যাগ করিতে হইবে ভাবি 
সাগরিকা ক "নয়নে বাঞ্জার প্রতি একবার সম্পৃহ দৃষ্টিপাত করিল এবং 

পিঅসহি বিসমং প্লেসং মরপং সরপং 4 বরমেন্ধং | 


আশ্বিন, ১৩১৯। ] রত্বাবলী ও. বিয়বৃক্ষ। ২৯৯ 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! অশ্ফুটগ্বরে কহিল+--“হাক্প! আমি হুততাগিনী,' একবার 
নয়ন ভরিয়! ইহ্ীকে দ্বেখিতেও পারিলাম ন! 1” 


সাগরিক1 অন্তঃপুরে থাকে ? রাজ! কিছু সর্বদা অগ্ঃঃপুরে ধান না। কিন্তু 
সাগরিক৷ তাহ! বুঝিবৰে কেন? সে রাজাকে অষ্টগ্রহর দেখিতে চায়। 

প্রেমে আত্মহার! সাগরিকা একদিন একাকিনী বসিয়। ভাবিতেছে,_“হদুর 
শান্ত হও। দুর্মভ বস্তর কামনাপোষণে কেবল যাতন! লাভ ভিন্ন আরকি 
ফল আছে? যাহাকে দেখিলে বাথ! বাড়ে ছাড়া কমে না, আবার তাহাকেই 
দেখিতে চাও, এ তোমার কেমন মুঢ়ত। 1” 

হৃদয়ের উচ্ছসিত আবেগ-ভরে সে এইরূপ কত কি ভাবিল। ভীরুম্বসাব! 
সাগরিকা নয়নের সাধ মিটাইবার অন্ত কিছু উপায় ন। দেখিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া অবশেষে চিত্রফলকে রাজার ছবি ঝআকিতে লাগিল। 

সাগরিকা তখন এতই অন্যমনস্ক যে, স্থী স্ুসঙ্গতা৷ আসিয়া! পশ্চাৎ দিক্‌ 
হইতে আলেখ্য অবলোকন করিতেছে, পরন্ত সে কিছুই জানিতে পারিল ন1। 
চিত্রাঙ্কন সমাপ্ত করিয়া সাগরিকা! একবার ছবিখানি দেখিবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু চক্ষুর জলে অনবরত গণ্স্থল প্লাবিত হওয়ায় কিছুই দেখিতে পাইল না। 
তখন সে মুখ তুলিয়া! চোখ মুছিবার সময় সহস। সখী সুদঙ্গতাঁকে দেখিতে পাইয়া 
অঞ্চল দির ছবিখানি টাকিয়। ফেপিল এবং যেন কিছুই করে নাই, এমনই ভাকে 
হাসিয়া বলিল, হঠাৎ সথ্থী কি মনে করিয়া ?* পরে সথীর হাত ধরিয় 
কহিল, “সই, বস ।” 

স্ুসঙ্গত! পূর্ব হইতেই সব দেখিয়াছিল। সে বসিয়াই ছবিখানি কাড়ি! 
লইল এবং দেখিয়া বলিল, "দই, এ কা"র ছবি আকিয়াছ?" সাগরিক! 
লজ্জায় একটু থতমত খাইল, কিন্তু তখনই সামলাইয়। লইয়! বলিল, “ভগবান্‌ 
অনঙ্গদেবের |” 

“বাঃ তোমার কি নিপুণত। ! কিন্তু ভাই, ছবিখানি খালি খালি দেখাইতেছে, 
আমি ইহার পাশে রতির ছবি আকিয়া দেই।” ম্ুসঙ্গতা ইহ! বলিয়৷ রতি 
আকিবার ছলে চিত্বিত মুত্তির বামপার্থে সাগরিকার চিত্র অস্কিত করিল) : 
সাগরিকা দেখিয়! একটু ক্রোধের অভিনয় করিয়! বলিল, “সই, ইহাতে আমার 
ছবি আঁকিলে কেন ?” হুসঙ্গত! উত্তর করিল, “সখি, অকারণ রাগ কর 
কেন? তুমি যেমন মদনের ছবি ত্বাকিয়াছ, আমিও* তেমনই রতির ছবি 
আকিয়াছি।* 


| ই৯২ অচ্চনা। : [৯মবর্ষ,৮ম সংখ্যা। 


সাগরিক তখন বুঝিয়া লইল, সখী ম্ুসঙ্গতা সব জানিতে পারিয়াছে 
তখন লজ্জার অপরাধিনীর ন্যায় কছিল, “সখি, আর যেন কেহ একথা জানিতে 
না পারে, তাহ! হইলে আমি লজ্জায় মরিয়া যাইব” |* 

প্রেমের ব্যাকুলতাময় মৃ মধুর স্পর্শে বালিক! কুন্দনন্দিনীর. হুদ্নয়-তল 
শ্ত্বলারহিত উচ্চ(দিত অনন্ত চিন্তাজোতে উদ্বেলিত হুইয়! উঠিয়াছিল। কি 
করিলে নগেন্্রকে সর্বদা দেখিতে পাইবে, নগেন্ত্র তাহাকে ভালবাসেন কি ন!, 
ভালবাসেনতো, কেন ভালবাসেন--এইরূপ কত কি অসীম ভাবন! তাহার 
চিত্তে উদ্দিত হইল। কুন্দ একদিন প্রদোষ সময়ে উগ্ভানমধ্যস্থ বাপীতটে 
একাকিনী বসিয়া! ভাবিতেছে,-_ 

"শত * * ভাল, মরিলে হয় না? কেমন করিয়!? জলে ডুবিয়! ? 
বেশ ত! মরিলে নক্ষত্র হব-_-তা” হ'লে হবে ত? দেখিতে পাব-রোজ রোজ 
দেখিতে পাব__কাকে ৮৪ কাকে, মুখে বলিতে পারিনে কি? আচ্ছা, নাম 
সুধে আনিতে পারিনে কেন? এঞ্চন ত কেহ নাই-_-কেহ শুনিতে পাবে ন1। 
একবার মুখে আনিব ? কেহ নাই--মনের সাধে নাম করি, ন-_-নগ--নগেন্দ্র, 
নগেশ্র, নগেন্্র, নগেন্দ্র, নগেন্্র, নগেন্্র, নগেক্ ! নগেন্্র, আমার নগেন্্ ! 
আলো! আমার নগেন্্র? আমি কে? হ্ৃুর্য্যসুখীর নগেন্্র। কতই নাম 
করিতেছি--হলেম কি? আচ্ছা, স্র্যামুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে ষদ্দি আমার 
সঙ্গে আমার হ'তে!_দুর হউক ! ডুবেই মরি। আচ্ছা যেন এখন ডুবিলাম, 
কাল ভেসে উঠবো-_তবে সবাই গুন্বে, শুনে নগেন্্র !_নগেন্্ !-_নগেন্দ্র !__ 
নগেম্্ !__নগেন্্র! আবার বলি-নগেন্্র!_ নগেন্ছ্ !-_নগেন্ |__নগেন্ছ 
শুনে কি বলিবেন ? ডুবে মর! হবে না--ফুলে পড়িয়া থাকিব-_-দেখিতে রাক্ষ- 
সীর মত হুব। যদি তিনি দেখেন? বিষ খেয়ে তমরিতে পারি? কি বিষ 
খাব? বিষ কোথা! পাব--কে আমার এনে দিবে? দিলে যেন--মরিতে 
পারিব কি ? পারি-_কিস্ত আজ না--একবার আকাজ্ষা ভরিয়। মনে করি--- 
তিনি আমায় ভালবাসেন। কমল কি কথাটা বলতে বল্তে বলিল না? সে 
প্র কথাই। আচ্ছ!, সে কথ! কি সত্য ?-কিস্ত কমল জানিবে কিসে? আমি 
পোড়ারমুখখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ভালবাসেন ? কিসে ভালবাসেন ? 
কি দেখে ভালবাসেন, রূপ, না গুণ ?* 





* দ্বিতীয় অঞ-. প্রথষাংশের ভাবাম্বাদ। 
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রাজ! তাহাকে ভালবাসেন কি না, ইহা! জানিবার জন্ত সাগরিকাও বড় 
উতৎকণ্টিত! হুইয়াছিল। 

সাগরিক। ও গ্ুসঙ্গত| 'উতয়ের অঙ্কিত সেই চিত্রখানি পাইয়। রাজ! যখন 
নির্ণিমেষ-নয়নে দেখিতেছেন, তখন বসস্তক রাজাকে জিজ্ঞানা করিলেন, প্ছবি 
দেখিয়! চক্ষুর তৃপ্তি হইতেছে কি, ন1 ?” 
বাজ! ও বসস্তক উদ্যান-মধ্যস্থ কদলীগৃহে ছিলেন। সাগরিক1 ও স্ুসঙ্গত| 
কদলীগৃছের বহিঃস্থিত বৃক্ষের অন্তরাল হইতে রাজার ক্রিয়াকলাপ পর্যাবেক্ষণ 
করিতেছিল। বসম্তক যে-ই রাজাকে পূর্বোক্ত প্রশ্ন করিলেন, অমনই 
সাগরিক! প্রণয়-মিশ্রিত-ভয়-বিহ্বল-হ্বদয়ে ভাবিতে লাগিল,-_প্ন। জানি এখন 
কি বলিবেন। সত্যই এ সময়ে আমি জীবন মরণের মধ্যস্থলে আছি ।» 

রাজ! উত্তরে যাহা বলিলেন, সাগরিক1 তাহা! শুনিয়! প্রীত হইয়! আকুল 
হৃদয়কে বুঝাইল ১--প্হাদয়, শাস্ত হও, আশ্বস্ত হও। সম্প্রতি তোমার মনোরথ 
এতদূর অগ্রসর হইয়াছে ।” 

রাজার মুখে আশাতীত ভালবাসার কথা শুনিয়৷ আহলাদে সাগরি কার 


হৃদয় নাচিয়া উঠিল। 
প্রাণথাধিকের অদর্শন-জন্ত অরুস্থদ যাতন! অসহা হইয়া উঠিলে প্রেম-বিহ্বল 


সাগরিক! দিবারাত্র আকুল নয়নে দেখিবে বলিয়! রাজার আলেখ্য চিত্রগ 


করিয়াছিল । 

সেইদিন সন্ধ্যাকালে বালিকান্বভাব1 কুন্দনন্দিনীও নগেন্দরের ভাখী অদর্শন 
ম্মরণ করিয়া আকুল-হাদয়ে ভাবিয়াছিল,-_ 

শট গগ * কিন্তু কলিকাতায় যেতে হবে যে, তা” ত যেতে পারিব 


না; দেখিতে পাব না যে। আমি যেতে পার্ব না--পার্ব না--পার্ব না1।” 
সরল-হদয়! মুগ্ধ! কুন্দনন্দিনী মন প্রাণ হারাইয়া ফেলিয়! পাগলের মতন 
এইভাবে কত কি ভাবিল। কুন্দ এইরূপ অপীম-ম্অনস্ত বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 


শেষে কাদিয়া ফেলিল। 
"মামি কেন ম'লাম না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি 


এখনও মরিতেছি না কেন? আমি এখনই মরিব! এই ভাবিয়! কুন্দ ধীরে 
ধীরে সেই সরোবর-সোপান অবতরণ আরম্ভ করিল। * * * এমন 
সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অঙ্গুলিম্পর্শ করিল । 
বলিল, পকুন্দ 1” কুন্দ দেখিল--সে অন্ধকারে দেধিবামাত্র চিনিল--নগেন্্র। 
কুন্দের সেদিন আর মরা হ'লে! না” 


২৯৪. অর্চনা ।. [৯্মবর্ধ, জম সংখ্যা 


হরল! কুম্নন্দিনী ডুবিয়া মরিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভাড়িত-যন্-স্পর্শের 
্তায় নগেন্দ্রের অঙ্গুলিম্পর্শে তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, সে যেন দমকল 
ভূলিয়! গেল। 

কুন্দনন্দিনী তাহার দেই সীমাশৃন্ত ি্তাবাহ ও ও ডুবির মরিতে বাইবার 
কথ1--সমস্তই বিশ্বৃতির অন্ধকারময় গহবরে নিক্ষেপ কর্রিল। সে সরোবরের 
সোপানশ্রেণী কেন অবত্তরণ করিতেছিল, তাহ! ভুলিয়া গেল। আর “কুন্দ- 
নন্দিনী মরিতে চাহে ন11” নগেন্ত্রকে দেখিয়া তাহার বুঝি বাচিবার সাধ 
হইল। 

প্রাণাধিক বৎসরাজকে দেখিয়া মরণোদ্যত। সাগরিকার হৃদয়েও বাঁচিবার 
ইচ্ছ! জাগরূক হইয়াছিল। সাগরিকা যখন বুঝিতে পারিল, সর্ব বিষয়ে স্বততন 
রাজ্জী বাসবদত্তা, বৎসরাজের সহিত তাহার প্রণয়ের কথা জানিতে পারিয়াছেন, 
তখন সে প্রির়তমের সহিত পুর্মমিলনে একেবারে নিরাশ হইপ। রান্ভীর অবার্থ 
কোপের ভীষণ ফল, দে ষেন মানস-নেরে অঙ্কিত দেখিল। যাহাকে নয়নের 
মণি করিয়া রাখিলেও তৃপ্জি হয় না, আর তাঙ্কাকে দেখিতে পাইবে না--এই 
হদয়তেদী কথ! ভাবিতে ও তাহার চোখে জল আসদিল। সে তখন সকল 
ছুঃখের অবদান হইবে ভাবিয় উদ্ধদ্ধনে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কর হইল। 
সাগরিকা গলদেশে লতাপাশ পরিয়! অশোকতরুর তলে দীড়াইপ। এমন 
সময়ে কে যেন ক্ষিগ্রহন্তে তাঁহার কঠ হইতে লতাপাশ উন্মোচন করিল। সে 
বলিল,-- « 

গ্প্রিয়তমে, এ ছুঃসাহস পরিত্যাগ কর।” 

সাগরিক! দেখিয়। চিনিল--তাহারই প্রাণেশ্বর বসরাজ। তখন দে 
ভাবিতে লাগিল,-_ 

"সত্যই ইহাকে দেখিয়! ,আবার আমার জীবনের অভিলাষ হইল। অথবা 
ইষ্টার দর্শনে কৃতার্থ হইয়! স্থখে জীবন পরিত্যাগ করি ।* 

অন্তিম সময়ে কুন্দও ঠিক এই মর্দের কথাগুলিই বলিয়াছিল। দে যেদিন 
মরিবার জন্ত সত্য সত্যই বিষপান করিয়াছিল, সেদিন নগেন্ত্রকে নিকটে 
আমিতে দেখিয়া তাচার চক্ষুর জল আপনি উচছলিয়া উঠিল! নগেন্ত্র নিকটে 
দীড়াইবে কুন ছিন্পবন্লীরৎ তীহার পদগ্রান্তে মাথা লুটাইয়! পড়িল। নগেন্তর 
গদ্গদ কঠে কহিলেন, "এ কি এ, কুন৷। তুমি কি দোঁষে আমাকে ত্যাগ 
করিয়। বাঈতেছ টা 


আঙ্বিন, ১৩১৯।]  রত্বাবলী 'ও বিষরৃক্ষ। .  -' ২৯৫ 


কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত ন1--আঁি €স আবস্তমকালে 
মুক্তকণ্ঠে স্বামীর সঙ্গে কথ! কছিল--বলিল, “তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ 
করিয়াছ ?” | 

নগেন্্র তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোব্দনে কুনদননিনীর নিকটে বসিলেন। 
কুন্দ তখন আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া! এমনই করিয়া একবার 
কুন্দ বলিয়! ডাকিতে--কাল যদ্দি একবার আমার নিকটে এমনই করিয়! 
বসিতে--তবে আমি মরিতাম না। আমি অল্পদিনমাত্র তোমাকে পাইয়াছি-_ 
তোমাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই। আমি মরিতাম ন1।” 

এই গ্রীতিপূর্ণ শেলসম কথা শুনিয়া নগেন্জ্র জা্গুর উপর ললাট রক্ষা করিয! 
নীরবে রহিলেন। তখন কুন্দ আবার কহিল-_পকুন্দ আজি বড় যুখরা, সে 
আর ত স্বামীর সঙ্গে কথ! কহিবার দিন পাইবে ন৷__কুন্দ কহিল, ছি! তুমি 
অমন করিয়। নীরব হইয়। থাকিও না, আমি তোমার হাসিমুখ দেখিতে 
দেখিতে যদি ন| মরিলাম--তবে আমার মরণেও সুখ নাই।”” 

নগেন্দ্রের কাতরোক্তির উত্তরে “কুন্দ বিলয়ভূয়িষ্ঠ জলদান্তর্ব্িনী বিছ্যাতের 
নায় মৃহুস্বরে দিব্য হাসি হাপিয়া কহিল, ”* * * আমি মরিব বলিয়াই 
স্থির করিয়াছিলাঁম, তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে ন11” 

কুন্দের এই হৃদয়বিদারক কথাগুলি-_-পএণং পেকৃথিঅ পুগোবি মে জীবি- 
দাহিলাসে! সংবুত্তো”” ঠিক ইহারই ভাষান্তর বলিয়! বোধ হয়। 

চিরছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর জীবনাঙ্ক এইখানেই শেষ হইল। তাহার সাধন! 
মিটিতেই__আশা না পৃরিতেই নকল ফুরাইয়া গেল। প্রাণভরা ভালবাসা 
লইয়াই প্নবীন যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল।” প্রথম উন্মেষের 
সময়েই কুন্দ-কুন্থুম গুকাইল।” 


বগুসরাজ ও নগেক্দনাথ | 


বংসরাজ ও নগেন্্নাথের জীবনের ঘটনা-স্োত অনেকাংশে একভাবে প্রবাহিত 
হইলেও উন্ভয়ে ঠিক সমান চরিত্র নছে। বৎসরাজ যে অন্তরের সহিত সাগরি- 
কাতে অন্ুরক্ত, তাহা রাজী বাষবদত্ভাকে, জানিতে দিতে চাছেন নাই। রাজী 
যেদ্দিন একই চিত্রফলকে অঙ্কিত রাজ! ও সাগরিকার ছবি দেখিয়! “এ ছবি কে 
আ্াকিল” জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন রাজা বলিয়াছিলেন, বসস্তকের অনুয়োধে 
আমার এ চিত্র আমিই আীকিয়াছি। পরে বাঁসবদপ্ত! ধখন পার্থ রমণীমৃর্তির 


২৯৬ অঞ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম পংখ্যা। 


গ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,-_-"আধ্যপুত্র, এই যে আর একখানি ছবি 
( তোমার পাশে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহাও কি বসম্তকের কলা-কৌশল ?* 

রাজা তখন একটু ভয়'মিশ্রিত হাসি হাসিয়া অনায়াসে কহিয়া ফেলিলেন,-_ 

“দেবি, অন্য আশঙ্কা করিতেছ কেন? এই কন্যামুন্তিটা নিজে নিজে কল্পনা 
করিয়াই আকিয়াছি, এরূপ মুর্তি কখনও দেখি নাই |” | 

বাসবদত্তার নিকটে রাজার দোষমার্জন। প্রার্থনাও যেন একটু ছলন।-পুর্ণ। 
বাসবদত1 গম্ভীর ভাবে তথন সে স্থান হইতে গমন করিতে উদ্যতা হইলে রাজা 
তাহার বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া! কহিলেন»-_- 

'প্রসীদেতি ব্ূুয়ামিদমসতি কোপে ন ঘটতে 
করিধ্যাম্যেবং নে! পুনরিতি ভবেদত্যুপগমঃ | 

ন মে দোষোইন্তীতি ত্বমিদমপি চ জ্ঞান্যসি মৃযা 
কিমেতন্মিন্‌ বক্ত:ং ক্ষমমিতি ন বেদি প্রিয়তমে & 

*(প্রয়তমে, যখন তুমি রাগ কর নাই, তখন 'প্রস্ন হও, একথা বল! 
খাটে না। "আর এমন কাজ করিব না” ইহা বলিলে দোষ স্বীকার করিয়াই 
লওয়া হয়। আর যদি বলি,আমার অপরাধ নাই, তাহ! হইলে তুমি মিথ্যা 
কথ! মনে করিবে ; সুতরাং এ সময়ে আমার ষে কি বলা উচিত, তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি ন1।” 

রান্ঞীর প্রতি রাজার এইরূপ আচরণের কারণ আর কিছুই নহে-তিনি 
মনে মনে বাসবদত্তাকে ভয় করিতেন। বাসবদত্াা রাজার কথ! না মানিয়া সে 
স্থান হইতে চলিয়! গেলে রাজা! তাহার মান ভাঙ্গিবার জন্য পশ্চাদস্থুসরণ 
করিলেন। 

“বৎসরাজ পত্বী বাসবদত্তার মানাপনোদনের জন্য ছলনা -পৃর্ণ শপথ করিতেন, 
কত রকম মিষ্ট কথা বলিতেন্, অবশেষে উদার পদপল্লব মন্তকে পর্য্যস্ত ধারণ 
করিতেন।* কিন্তু নগেন্দ্রনাথ ঠিক ইগার বিপরীত । 'নগেন্দ্র মন্যাসক্ত হইয়া- 
ছেন* এই শেলসম কথ শুনিয়! স্ুর্মামুখী কি বলিলেন ? কয়েক মুহুর্ত প্রশ্তর- 
ময়ী মৃষ্তিবৎ পৃথিবীপানে চাহিয়া রহিলেন। পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া 


শপে - জজ তাপ 





স্েস্পীাপপী সপ পিপিপি সী শিপীশিসিশসসপ সস সপ জপ ৮ পি 


জজ “সব্যাজৈঃ শপধৈঃ প্রিয়েণ খচস। চিত্তানুবৃত্যাধিকং 
বৈলক্ষ্যেণ পরেণ পাদপতনৈর্বাকোঃ সখীনাং মুহুঃ। 
প্রত্যাসত্তিমুপাগতা নহি তথা দেবী রুদত্যা যথা . 
প্রক্ষালোব তয়ৈব বাম্পসলিলৈ: কোপোহপনীতঃ স্বয়ম্‌ 8” 


আশ্বিন, ১৩১৯।] রত্বাবলী ও বিষরৃক্ষ। ' ''. ২৯৭ 


পড়িলেন। মাটীতে মুখ লুকাইয়া কাদিলেন কি? হত্যাকারী ব্যাস্ত যেরূপ হত 
জীবের যন্ত্রণা দেখে, নগেন্্র সেইরূপ স্থির ভাবে দড়াইয়৷ দেখিতেছিলেন।* 

কুন্দনন্দিনীতে অনুরক্ত হুইয়! পড়িলে নগেন্দ্রনাথ হূরধ্যমুখীর নিকটে তাহা 
অকপটে ব্যক্ত করিয়াছিলেন,--কিছুই গোপন করেন নাই। স্ু্যমুখীর 
অশ্রপ্লাবিত ক্লিট মুখমণ্ডলে আক্ষেপোক্কি শুনিয়! “নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে 
থাকিয়া শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়!” বলিলেন, পস্থ্্যমুখি ! অপরাধ 
সকলই আমার। তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থই তোমার নিকট 
বিশ্বাস্হত্তা, বথার্থই আমি তোমাকে ভুলির়। কুন্দনন্দিনীতে-- কি বলিব? আমি 
যে বস্ত্রণ। পাইয়াছি, বে যন্ত্রণা! পাইতেছি, তাহ! তোমাকে কি বলিব ? তুমি মনে 
করিয়াছ, আমি চিত্তদমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও না। আমিবত 
আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি 
পাপাত্মা, আমার চিন্ত বশ হইল ন11” 

সূর্যমুখী আর সহ্থ করিতে পারিলেন ন1, যোড়হাত করিয়! কাতরস্বরে 
বলিলেন, প্যাহ! তোমার মনে থাকে থাক--আমার কাছে আর বলিও না। 
তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেল বিধিতেছে ।-আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, 
তাহ! ঘটিয়াছে--আর শুনিতে চাহি ন7া। এ সকল আমার অশ্রাব্য 1” 

“না, তা নয়, হৃর্ধামুখি ! আরও শুনিতে হইবে । যদ্দি কথ! পাড়িলে, 
তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি, কেন না, অনেক দিন হইতে বলি বলি 
করিতেছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না, কিন্ত দেশান্তরে 
যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর সুখ নাই। তোমাতে আমার আর নখ নাই, 
আমি তোমার অযোগ্য স্বামী । আমি আর কাছে থাকিয়া তোমায় ক্লেশ দ্দিৰ 
না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়৷ দেশদেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে 
গৃহিণী খাক। মনে ভাবিও, তুমি বিধবা-যাহার*স্বামী এরূপ পামর, সে বিধবা 
নয় ত কি? কিন্তু আমি পামর হই, আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চন করিব 
না। আমি অন্তাগতপ্রাণ হইয়াছি, সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব; 
এখন আমি দেশতাগ করিয়া চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভূলিতে পারি, 
তবে আবার আসিব, নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ।” 

নগেন্ত্ তাহার স্বীয় অবস্থা পত্বীকে জানাইতে অগুমাত্র ইতভ্ততঃ করিলেন 
না। তিনি অবরুদ্ধ হৃদয়ের কবাট খুলিঃ1 সমস্ত কথাই হৃর্ধমুখীকে বলিলেন । 

আমর! দেখিতে পাই, কুন্দের প্রতি প্রণয়ের প্রথমোন্মেষে নগেন্র একেবারে 

এ 


২৯৮ অর্চনা ৷ [ ৯মবর্ষ, ৮ম সংখা। 


আত্মহার! হইয়াছিলেন। কুদ্দ যেদিন প্রদোষ-কালে উদ্যান-মধাস্থ সরোবরে 
ডূবিক্া৷ মরিতে যাইতেছিল, সেইদিন নগেন্দ্র হৃদয়ের দ্বার উদ্দুক্ত করিয়। কত 
ভালবাসার কথ! বলিয়াছিলেন। 

“্নগেন্্র বলিল, "তবে না কেন? বল বল--বল, আমার গৃহিণী হইবে 
কি, না?” 

কুন্দ বলিল, “ন1 |” 

তখন নগেন্্র যেন সহশ্রমুখে অপরিমিত প্রেমপূর্ণ মর্মতেদী কত কথা 
বলিলেন। 

তগিনীপতি শ্রীশচন্ত্র ব্যঙ্গ করিয়। পত্র লিখিলে, নগেন্ত্র তাহার প্রতুাত্রয়ে 
লিধিয়াছিলেন,-_ 

"ভাই! আমাকে ঘ্বপ! করিও ন1--অথব। সে ভিক্ষাতেই বা কাজ কি? 
্বাম্পদ্কে অবস্ঠ ঘ্বণা করিবে। আমি এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর সকলে 
আমাকে ত্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ কয়িব। নচেৎ আমি উন্মাদ গ্রন্ত 
হইব--তাহার বড় বাকীও নাই।” 

কুন্দের সহিত নগেন্দ্রের বিবাহ হই! গেলে নগেন্্র বৈঠকখানায় বলিয়া 
ভাবিতেছিলেন,__- 

প্কুন্দনন্দিনী। কুন্দ আমার, কুন্দ আমার স্ত্রী। কুন্দ! কুন্দ! কুন্দ! 
সে 'মামার। কাছে শ্রীশচন্ত্র আপিয়! বসিয়াছিলেন-_-ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে 
কথা কহিত্তে পারিতেছিলেন ন11% 

ইহ! কি সামাণ্ত উন্মাদনার কথা! প্রেমের উন্মাদকরী স্ধাধার! মর্ধে মর্ে 
প্রবেশ ন! করিলে লোকে এই ভাবে পাগল হইতে পারে ন1। 

বৎসরাঞ্জও নগেঞ্জেরই স্তায় সাগরিকার প্রেমে আত্মহার।। তিনি 


সাগরিকাকে লক্ষা করিয়! কহিয়াছিলেন,-_ 
*প্রয়ে সাগরিকে, 
শীতাংশুমু'ধমুৎপলে তব দৃশৌ পদ্মান্থকারৌ করো৷ 


রম্তাগর্তনিভং তবোরু যুগলং বাহ্‌ মণালোপমৌ । 
ইত্যাহলাদকরাধিলাঙ্গি রভসান্ি; শঙ্কমালিঙ্গা ম! 
মঙ্গানি তমনঙ্গতাপবিধুরাপ্োহোহি নির্বাপয় ॥” 
- এই এক প্লোকেই বুঝিতে পারা যায় যে, সাগরিকার় প্রেমে রাজ। কত 
অধীর। সাগরিকার জন্ রাজার যে কত ব্যাকুলতা, তাহা নিয়ে লিখিত রাজা 


ও বিদুষক বগপ্তকে উক্তির গ্ত্যুক্তি হইতে বুঝিতে পার! যায়।__ 


আখিন, ১৩১৯। |  বিকুসংহিতায় দগ্ডবিধি। ২৯৯ 


রাজ! আনন্দের সহিত বসম্তককে দিজ্ঞাসা করিতেছেন, *বয়ন্ত, প্রিয়তমা 
সাগরিকার কুশল ত ?” 

ব্সস্তক সাহঙ্কারে কহিলেন, “তুমি নিজেই কিছুক্ষণ পরে সাক্ষাতে জানিতে 
পারিবে ।" 

রাজ হর্যোৎস্থকচিতে বলিলেন, “প্রিয়তমার দর্শনলাভও ঘটিবে ?” 

বসস্তক সগর্ধে বলিলেন, প্ঘটিবে ন৷ কেন ? তোমার এই অমাত্য যে বুদ্ধি 
বৈতবে বুহম্পতিকেও ক্তিক্রম করিয়াছে |” 

রাজ! হাসিয়! কহিলেন, প্বিচিত্্র নহে। তোমাতে কি ন! সম্ভব হয়? তবে 
এখন বৃত্তাস্তটা বল। বিস্তারে শুনিতে বড়ই ইচ্ছ! হইতেছে।” 

তখন বসন্তক রাজার কানে কানে মকরন্দোদ্যানে সাগরিকার অভিসারের 
কথ বলিলেন। 

রাজ! অতিমান্র আহলাদে--প্বয়ন্ত, এই তোমার পারিতোধিক” ইহা! বলিয়া 
হস্ত হইতে বলয় খুলিয়৷ দিলেন। * 

তখন বিদুষক বসস্তক বলয় পরিধানপূর্বক একবার আপনার সর্বাঙ্ 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “তবে এক কাজ কর! যাকৃ--এই বিশুদ্ধ স্ৃবর্ণবলয়- 
মণ্ডিত হস্ত ব্রাহ্মণীকে গিয়। একবার দেখাইয়! আসি |” 

রাজ! বসন্তকের হাতে ধরিয়া ৰারণ করিয়া কহিলেন, “নখে, পরে দেখাইও । 
এখন দেখ, বেল! শেষ হইতে আর কত বাকী আছে ।” 

(ক্রমশঃ ) 
গ্ীহরিহর ভউীচার্য্য । 





বিষ্ুসংহিতায় দণ্ডবিধি । 





পরের চরিজ্বে দোষারোপ করিবার জন্ত নিঙ্গাবাদ কর! এবং তাহার ঘার 
নিন্দিত ব্যক্তিকে স্বপিত কর! ইংরাজি আইনে ষানহানির অপরাধ । জনসদাজে 
লোকে হেয় হইতে পারে এমন ভাবে কুৎস ক্লটাইলে মানহানি কর! হুয়। এ 
নিরবের কতকগুলা! ব্যত্যয় আছে। সে সকল আইনের কুট তর্ক। মামহাদি- 
কর কুৎ্স! রটনা! কর! ব্যতীত এক ব্যক্তি অপরকে সন্দুখে গালি দিলেও দগুনীয় 


৩০৩ , , অর্চনা । [ ৯ম বর্ধ,৮ম সংখ্যা. 


হয়। আমর। মানহানি ও গালিগালাজ সম্বন্ধে হিন্দু-ব্যবহার সংক্ষেপে 
আলোচন! করিব। 

বিষুসংহিতায় বাক্‌পারুষা অপরাধের বর্ণনায় মানানি ও হর্বাক্য বলার 
নানাগ্রকার শাস্তির বিধান আছে। যাজ্ঞবন্কাসংহিতার বিধানও খুব বিশদ। 
মন্ুমংহিতাও এবিষয় বিধি প্রবর্তিত করিয়াছে। এ নকল বিধান আলোচন! 
করিলে বোধ হয় হিন্দুদিগের মানহানির ও বাক্পারুষ্যের শাস্তির ব্যবস্থা অতান্ত 
শান্তিপ্রিয় ও নুসভ্য জাতির । বর্ণ হিসাবে শান্তির পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। 
ইতর বর্ণের ব্যক্তি উচ্চশ্রেণীর লোককে গালি দিলে অধিক দণ্ডভোগ করিত। 
হিন্দুর সামাজিক জীবনের ইহ! অবশ্থন্তাবী ফল। 

'পরস্য পতনীয়াক্ষেপে কৃতেতুত্তম সাহ্‌সম্‌ উপপাতকষুক্তে মধ্যমম্‌ 1” 

অর্থাৎ অপরের পাতিত্ব ঘটিত নিন্দা বা তিরস্কার করিলে উত্তম দাহস 
দণ্ড । উপপাতক ঘটিত তিরস্কার নিন্দার্দি করিলে মধাম সাছন দগ। বিকু- 
তাক্গ ব্যক্তির বিকৃতাঙ্গ দোষ উল্লেখ করিয়! গালি দ্দিলে ছুই কার্য্যাপণ দণ্ড । 
অন্ধকে অন্ধ বলিলে বাঁ থগ্রকে থঞ্জ বলিলে তাহাদিগকে ব্যধিত করা হয় 
সন্দেহ নাই। 'কোমল-হৃদয় হিন্দু আইনকর্তা সেরুপ হুর্নীতি দেশ হইতে 
বিতাড়িত করিবার উদ্দেস্তে রূপ বিধান করিয়াছিলেন । 

ছিন্দুমতে মানহানির অপরাধ কেবল ব্যক্তিগত নিন্দা করিলে হইত না। 
কাহারও জাতি লইয়! নিন্দা করিলে বা কোনও সম্প্রদায় লক্ষ্য করিয়া কুৎসা 
করিলে অথব গ্রাম কি দেশের নিন্দা করিলেও দোষীকে দণ্ড পাইতে হইত । 

গালি দেওয়ার অপরাধে নানারূপ শাস্তি হইত। সবর্ণকে গালি দিলে 
যে শাস্তি হইত, হীনবর্ণকে গালি দিলে শাস্তির মাত্রা তদপেক্ষ৷ কম হইত। 
বিষুসংহিতার একটি বিধান বড় শান্তিপূর্ণ সমার্জের পরিচায়ক । তিনি 
বলেন-_ রর 
্‌ “শুক্কবাকাাভিধানে ত্বেবমেব |” 
অর্থাৎ শুষ্ধ বাক্য বলিলে প্ররূপ দণ্ড হয়। যাহাতে লমাজে সম্পূর্ণপে ভ্রাভৃ 
ভাব বিরাজ করে, দেশের লোকে পরস্পর পরম্পরের নিন্ম! অপবাদ না করে, 
পরম্পর পরম্পরকে রূঢ় বাকা না বণেঃ এমন কি শুঞবাক্য দ্বার একজন প্রজা 
অপর প্রজার হৃদয়ে অশান্তির সমষ্টি না করে, আরধ্য খবিগণ সে বিষয়ে তুষ্ট 
্লাধিয়াছিলেন। ইহা! বে শীস্তিময় রাষ্ট্রের আদর্শ ০০ সে বিষয়ে, ০৪ 
সন্দেহ থাকিতে পারে ন!। 


আঙিন, ১৩১৯।]  বিষুসংহিতীয় দণ্ডবিধি। ৩০১ 


_ বাঞ্বন্ধয মুনিও বাক-পারুষা সম্বন্ধে সকল বিধান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, সতাভাবেই হউক, অসতাভাবেই হউক, আর শ্লেষভাবেই হউক, 
সমগ্ুণ ও সবর্পের ব্যক্তিকে নুনাঙ্জ নুনেক্তিয় বা রোগী বলিয়া গালি দিলে 
সাড়ে তেরপণ দণ্ড । অপিচ 

অভিগস্ভান্মি ভগিনীং মাতরং বা! তবেতিচ 
শপস্তং দাপয়েত্রাজ! পঞ্চবিংশতিকং দমম। 
ভগ্মী বা ষাতৃ উচ্চারণ করিয়া গালি দিলে রাজ! অপরাধীকে পঞ্চবিংশতি পণ 
দণ্ড করিবেন । 
মনুসংহিতায় বিধান আছে-_ 
অকন্যেতি তু ষঃ কন্যাং ব্রয়াদ্দেষেণ মানবঃ 
সশতং প্রাপ্র,য়ান্দণ্তং তস্যাদোষমদর্শয়ন। 

যে ব্যক্তি দ্বেষ প্রযুক্ত কোন কন্তাকে কুমারী নহে এইরূপ বলিয়া অপবাদ করে, 
পরে সে কথা প্রমাণ করিতে ন! পারিলে' রাজা তাহার একশত পণ দণ্ড 
করিবেন। মাতা, পিতা, পত্বী, ভ্রাতা, পুত্র অথব! গুরুকে গালি দিলেও 
লোকে দণ্ডনীয় হইত। 

আমর! ভারতীয় দণ্ডবিধির সমস্ত বিধান হিন্দুশান্ত্রের দণ্ডবিধির সহিত 
মিলাইয়াছি। পূর্বে বলিয়াছিলাম যে বিষুণসংহিতায় কেবল বেগে শকট-চালনা 
অপরার্ধের কোনও বিধান নাই। মনুসংহিতায় কিন্ত সে বিষয়ে যথেষ্ট বিধান 
আর্ছে। যথান্থলে এবিষয় আলোচিত হয় নাই বলিয়া! এক্ষণে তাহার' আলোচনা 
করিয়৷ এই তুলন! সম্পূর্ণ করিব । 
ভগবান মন্থু বলেন যান, সারথি এবং যানশ্বামী দশটা স্থলে দগ্ুনীয় 
হর না। 
ছিন্ননাস্যে ভগ্রযুগে তিরধ্যক প্রতিমুখাশগতে 
অক্ষতঙ্গে চ যানস্য চক্রতশ্তে তখৈবচ। 
ছেদনে চৈব যস্্াপাং যোক্ত,রন্ম্যোস্তখৈবচ 
আক্রন্দে চাপ্যপেহীতি ন দওং মনুরব্রবীৎ। 

(বলীবর্দের ) নাসালগ্ন রজ্জু ছিড়িয়! গেলে, রথাদির যুগকাষ্ঠ ভাঙ্গিয়া গেলে, 
ভূমির উচ্চ নীচতায় চক্রের .মধ্যস্থ কাঠ বা চক্র ভাঙ্গিয়! গেলে, যানের চর্ম 
বন্ধন, পণুদিগের মুখবন্ধন-রজ্ছু ও বলগা ছিন্ন হইলে এবং উচ্চৈঃস্বরে বায়ংবার 
সাবধান করিয়া! দিলেও যদি যানদ্বারা কোনও জীবহত্যা্দি-দোষ ঘটে, তবে 


৩৪২  অর্চন1 | [ ৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্া। 


তাহাতে কাহারও দণ্ড নাই। ইহ! মন্ধু বলিরাছেন। আধুনিক আইনও 
এতদনুরূপ, তাহা! বোধ হয় পঠকমাত্রেই জ্বানেন। কিন্ত এক বিষয়ে যান 
সম্বন্ধীয় হিন্মু-ব্যবহার স্তধুক্তিপূর্ণ। ইংরাজী আইনানুসারে বেগবান যানদ্বারা 
প্রাণিহিংস! হইলে কেবল সারথি ফৌজদারী আদালতে দণ্ডনীয় হয় । যানগ্ানী 
দেওয়ানী আদালতে ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য হয়। মঞ্জুসংহিতার মতে 

ষত্রাপবর্ততে যুগ্যং বৈগুণ্যাৎ প্রাপ্য তু 

তত্র স্বামী ভবেদ্দ্যো। হিংসায়াং দ্বিশতং দমম। 
যেস্থলে সারথির দোষে রথ অপবর্তিত হইয়! মানবদেহের বা সম্পত্তির ক্ষতি 
করে, সে স্থলে সারথি যদি অশিক্ষিত হুয় তাহা হইলে অশিক্ষিত সারথি- 
নিয়োগ জন্ত যানস্বামীর দুইশত পণ দণ্ড হইযে। বল! বাহুলা, এ নিয়ম বড় 
মঙ্গলবিধারক ছিল। ধনীলোক নিজের বিলাসিতার জন্ত অশিক্ষিত সারথি 
রাঁধিয়! গাড়ি চালাইতে পারিত না । অবশ্য যানস্বামী বিচার করিয়া স্থুনিপুণ 
সায়ধি রাখিয়া দিলে, তাহার অসাবধানতার জন্ত চালক স্বয়ং দণ্ডনীয় হইত । 
নিপুণ সারথি-চালিত গাড়ি চড়িলে আরোহীদিগের ও প্রত্যেকের দণ্ড হইত । 

যুগাস্থাঃ প্রাজকোহনাপ্তে সর্ব দণ্যাঃ পণংশতম। 


মনুয্যের প্রাণগানি ঘটিলে নারথির চোর সম দণ্ড হইত। গো,গজ, উদ্ী ও অখাদি 
বৃহৎ পণ্ড নষ্ট হইলে উহার অর্ধেক দণ্ড হইত। পশ্তশাবক বিনষ্ট হইলে ছইশত 
পণ এবং গুড় মুগ পক্ষি বিনাশে পঞ্চাশপণ দণ্ড হইত। শুভ মূগ পক্ষি অর্থে 
কুলুকভষ্ট বলিয়াছেন--“যৃগেষু রুরু পৃবতা:দযু পক্ষিযু চ শুকহুংসসারসাদিযু 
হতেষু পঞ্চাশৎপণে1 দণ্ডে! ভবেৎ"”। গর্ধভ, ছাগ, মেষ প্রভৃতি ম্মরিলে পাঁচ- 
মাষারূপ! দণ্ড হইবে এবং শূকর ও কুকুর বিন হইলে একমাধারগা! ৭গ হইবে। 
(৮) 

আমরা প্রাচীন হিন্দুজাতির দ্ণ্ডবিধি আধুনিক সভ্যজাতিদিগের এক 
উৎকৃষ্ট দণ্ডবিধির আইনের লহিত ভূলনা। করিয়াছি । দগুবিধি হইতে রাষ্ট্রমধ্যে 
প্রচলিত নীতিজ্ঞানের পরিচয় পাওর! ধার । সে হিসাবে দ্বেখিয়াছি যে কোনও 
অংশে হিন্ুজাতির নীতিজ্ঞান আধুনিক সত্য জাতিষ্ছিগেক্স নীতিজ্ঞান হইতে 
হীন ছিল না। বরং কতকগুলি বিষয়ে আধুনিক পাশ্চত্য ইনতিক আদর্শ 
গুধনও প্রাচীন তারতেন্স আদর্শে পঁছছাইতে পায়ে নাই। আধুনিক জগতে 
দ্যতক্রীড়া একেবারে নিবিদ্ধ নহে। ইংয়াজ সাত্রাজো মোকে প্রকাশুভাবে 


আঙগিন, ১৩১৯ ।]  বিষুসংহিতায় দণগুবিধি ! র ৩০৩ 


সাধারণকে লইয়া বিনা অনুমতিতে ভূয়া খেলিতে পারে না। লোকের আপন 
আলয়ে ব! ক্লবে দু!ত-ক্রীড়া। নিষিদ্ধ নছে। জার্মান সাজাজ্যে আথক অর্থ লইয় 
দ্যুত-ক্রীড়। কর। নিষিদ্ধ। প্রাচীন ভারতে দৃ[ত-ক্রীড়। ছিল ন৷ একথ। বলিতে 
পারি না। খথেদে অক্ষক্রীড়ার উল্লেখ আছে এবং মহাভারতে ও পুরাণে এবং 
মৃচ্ছকটিক প্রভৃতি কাব্য-গ্রস্থে দূত-ক্রীড়ার কুফলের উদ্বাহরণ পাওয়৷ যায়। এ 
বাসন কিন্তু হিন্দুসমাজ হইতে বিনর্জন করিবার জন্য স্ৃতিশান্ত্র প্রয়াস পাইয়াছে। 
পণ্ড লইয়৷ আধুনিক ঘোড়দৌড় খেলার অনুরূপ দু[তক্রীড়! প্রাচীন ভারতে 
প্রচলিত ছিল, সেরপ ক্রীড়ীকে সমাহবয় বলিত। মনুসংহিতায় দেখি 

অপ্রাণিভিধধৎ ক্রিয়তে তল্নোকে দ্যুতমুচ্যতে 

প্রাণিভিঃ ক্রি়তে ঘন্ত স বিজ্ঞে় সমাহবয়ঃ। 
অপ্রাণী অর্থাৎ অক্ষশলাকাদি লইয়! যে খেল! তাহাকে দৃযুত বলে এবং প্রাণী 
অর্থাৎ অশ্ব, মেষ, কুনুট প্রভৃতি লইয়! ক্রীড়ার নাম সমাহ্বয়। এই ছই দোষ 
রাজ্যনাশক। *'প্রকাশমেব তাস্করধ্যং*__ইহীর! প্রকাশ চৌধ্য, সুতরাং ইহাদের 
নিবারণে নরপতি সর্বদ। যত্ববান থাকিবেন। অতএব 

প্রন্নং বা গ্রকাশং ব৷ তন্নিষেবেত যে। নরঃ 

তন্ঠ দণ্বিকল্পঃ স্তাদ্‌ বথেষ্টং বৃপতেন্তথ। 
প্রচ্ছর় ব! গ্রকান্ত ভাবে যে ব্যক্তি দু[তক্রীড়! করিবে নৃপতি তাহার যথেষ্ট 
দণ্ড করিবেন। কাহার কিরূপ দণ্ড হইবে মন্ুসংহিত! প্রভৃতিতে তাহারও বর্ণন! 
আছে আধুনিক দৃ[তক্রীড়।৷ ও সমাহ্বয় দ্বার কত বাত্তি ষে বিনষ্ট হইতেছে 
তাহার ইয়ত্তা করা যায় ন৷। এ বাসন যে অহিতকর তাহাও অনেকে স্বীকার 
করেন। অথচ আধুনিক পাশ্চাত্যের নীতি এখনও ইহু। বন্ধ করিবার কোনও 
বিশেষ উপায় করে নাই । 

ভারতীয় বিধানে সকল জীবজন্তর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ পাইয়াছে। * 
বয়ঃজ্যেষ্ঠ বা পুজনীয় ব্যক্তিকে অবমানিত করিতে হিন্দুসমাঞ্জ অপরাধীকে 
দণ্ড দিত। 
এক বিষয়ে কিন্তু হিন্দু বাবহার আধুনিক সামামন্ত্রোপানক 'জাতিদিগের পক্ষে 
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৩০৪ অর্চনা ।. [৯মবর্ধ, ৮ম সংখ্যা।, 


হীন ও কলঙ্কময় বলিয়। গ্রতিভাত হুইতে পারে। ব্রাঙ্গণ জাতিকে. প্রাচীন 
হিন্দু সাজ সর্বত্রই অতি উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছে। একই অপরাধ 
করিলে ব্রাহ্মণের এক প্রকার শান্তি হইত, অপর জাতীয় ব্যক্তিদিগের বিভিন্ন 
গ্রকার দণ্ড হুইত। হীনবর্ণ বাক্তি ব্রাপ্ধণের বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ করিলে 
কঠোর শাস্তি ভোগ করিত কিন্তু সমবর্ণের বা হীনবর্ণের বিরুদ্ধে সেই একই 
অপরাধ করিলে শাপ্তির কঠোরতা কমিন্ন! যাইত। ব্রাহ্গণীর সহিত ব্যভিচার 
করিলে ক্ষত্রিয় বা বৈশ্টের যে দণ্ড হইত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় রমণী বা বৈশ্ঠ মহিলার 
সহিত সেই অপরাধ করিলে তাহার সে অপরাধ হইত ন1। বিষুসংহিতায় এক 
স্থলে বিধান আছে-_ 

“কামকারেণাম্পৃষ্য স্্ৈবর্ণিকং ম্পৃসন্‌ বধাঃ।” 
অস্পৃশ্য জাতি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ট জাতিকে স্পর্শ করিলে সে বধ্য। বল! বাহুল্য, 
এরূপ বিধান আধুনিক কালে বড় কলঙ্কময় বলিয়া মনে হয়। 

অনেক পাশ্চাত্য ইতিবৃত্তকার বলিয়াছেন যে হিন্ষুদিগের দণ্ডবিধিতে দণ্ডের 

কঠোরত! কিছু বেশী। আমর! পূর্বে যে আলোচনা! করিয়াছি তাহা! হইতে 
প্রতীয়মান হইবে যে, তাহাদিগের সে সমালোচনা নিভুল নহে । মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া ইংলগ্ডের সিংহাসনে অধিরোহণ করিবার পৃর্ব্বে ইল সামান্ত চুরি 
অপরাধে বধদও হইত। সে হিসাবে দেখিতে গেলে হিন্দু-বাবচার শান্ত্রো্ত 
দণ্ড অতি সামান্ত বলিয়! বোধ হইবে। প্রসিদ্ধ চাণক্য পণ্ডিতের শিষ্য 
কমণ্ডক পণ্ডিত নীতিসার নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে অধিক কঠোর দণ্ড 
প্রজা ভীত হয় এবং অতি লঘু দও দিলে তাহার! রাজাকে ভয় করে না। 
শান্ত্ানুসারে সমাজানুমোদিত শাস্তিই বাঞ্চনীয় । * দণ্ডের তারত্মা সম্বন্ধে 
'ভগবান মনু বলিয়াছেন-- 

বাঙ্দণডং প্রথমং কুধ্যাদ্থিগণ্ডং তদনস্তরমূ। 

তৃতীয়ং ধনদওদ্ বং্দগ্ুমতঃপরম্ । 
প্রথমে বাকোর দ্বার দণ্ড করিবে তদনস্তর ধিকার দণ্ডের বিধান করিবে 
ভাহাতেও না হইলে ধনদণ্ড, পরে শারীরিক দণ্ড দিবে। কোনও কোনও 
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আশ্বিন, ১৩১৯। ] বিষুসংহিতীয় দ্ণ্ডবিধি। | ৩০৪ 


অপরাধে হিন্দুশান্ত্র অঙচ্ছেদ প্রভৃতি কঠোর দণ্ডের বিধান করিয়াছে সত্য, কিন্তু 
সে সকল দণ্ড কেবল চরম অবস্থায় প্রদত্ত হইত বলিয়! মনে হয়। 
(৯) 

পাশ্চাত্য প্রাচীন জাতিদিগের মধ্যে রোমকজাতির আইন-শাস্ত্রই সর্বাধিক 
প্রশংপিত হইয়। থাকে । কিন্তু রোমান আতির দওবিধির যোটেই প্রাচীন 
হিন্দুর দণ্ডাবধির সহিত তুলনা হইতে পারে না। ফলতঃ প্রাচীন রাজতন্ত্র 
রোমে ফৌজদারী ও দেওয়ানী আইনের বিশেষ পার্থক্য ছিল বলিয়াই বোধ হয় 
ন|।& তখন হতা! হইলে নিহত ব্যক্তির পরিবারবর্গ হস্তার শোণিতে তাহাদের 
পরলোকগত আত্মীয়ের তর্পণ করিত, বভিচার ঘটিলে রমণীর পিতা! বা স্বামী 
অপরাধীকে হত্যা করিয়৷ প্রতিশোধ লইত। সারবিয়াস্‌ টুলিয়ান্‌ ভূপতির 
5011 7:90159 নামক ব্যবহার সংগ্রহে (৩০২ খৃঃ পৃঃ ) দেওয়ানী আইনের সর্ব 
প্রথমে “চৌধ্য” বর্ণিত হইয়াছে । প্রাচীন, আংলো সেক্সন জাতির মধ্যে 
প্রত্যেক স্বাধীন ব্যক্তির সামাঞ্জিক অবস্থানুসারে তাহার জীবনের একট! মুল্য 
নির্ধারিত করা হইত। তদনুসারে তাহার শারীরিক আঘাতের জন্তও দৈহিক 
ক্ষতির তারতম্যান্থুসারে অপরাধীর নিকট হইতে মূল্য আদায় করা হইত।1 

প্রাচীন রোম ও এেন্দে স্বর্গীয় আইন লঙ্ঘন কর! অপরাধে কোন কোন 
অপরাধের শাস্তি হইত। ব্যবহারতত্ববিদি পণ্ডিত সার হেনরি মেন্‌ বলেন-_ 
রোমে খুঃ পূর্ব ১৪৯ সালে 16 021001015 0০ [২51১90017015 নামক আইন 
জারি হইবার পর হইতে প্রকৃত ফৌজদারী ব্যবহারের স্যষ্টি হয়। পরে 
সম্রাট জাষ্টিনিয়ন এবং সম্রাট অগষ্টসের সময় রোমান দণ্ডবিধির প্রকৃত উন্নতি 
হয়। 

প্রজাতন্ত্র রোমে কোনও অপরাধে বধদণ্ড হইত না। মেন্‌ সাহেব বলেন, 
রোমের আইন নিম্মাতাদিগের সহৃদয়তার জন্য রোমে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল 
না তাহা নছে। রোমের ফৌজদারী বিচারালয় বা (095650101895গণ ০০9121018 
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৩৯ 


৩৪৬ অঙ্চন! | [৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্া!। 


[11585 নামক ব্যবস্থাপক সভার অংশ মাত্র ছিল। উক্ত ব্যবস্থাপক সভ৷ 
কিন্ত রোমান প্রজার প্রাণদণ্ড করিতে পাঁরিত ন|। সে ক্ষমতা রোমে একমাত্র 
00771608, 06176017125 ৩র উপর ন্তস্ত ছিল। যখন ব্যবস্থাপক সভ!| স্বয়ং 
লোককে প্রাণে মারিতে পারিত ন| তখন সে কার্ধা করিবার ক্ষমতা তাহাদের 
শাখ! মমিতি বা ফৌজদারী বিচারালয় কোথ! হইতে পাইবে ? 
(১০) 

পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন ও আধুনিক জাতির দণ্ডবিধি আইনের সহিত প্রাচীন 
ভারতবর্ষের দণগ্ডবিধি আইনের তুলন| করিবার স্থান বা সামর্থ্য আমাদিগের নাই। 
যাহ! পূর্বে দেখাইয়াছি তাহ! হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হুইবে যে, প্রাচীন হিন্দু 
সমাজ রাষ্ট্রীয় নীতি বিষয়ে প্রভূত উন্নতি করিয়াছিল, অতি মহান আদর্শে সে 
সমাজ গঠিত হইয়াছিল এবং আর্ধাসমাজ আপামর সাধারণকে মুখে শ্বচ্ছন্দে 
নিজ নিজ কর্তব্য পথে রাখিতে যত্ববান ছিল। প্রজাঙ্দিগের মধ্যে বর্ণের পার্থক্য 
হিসাবে ব্যক্তিগত ন্বত্বের পার্থকোব্র স্্টি করিয়াছিল বলিয়া! বোধ হয় 
কালের ধ্বংসকারী গতি প্রতিরোধ করিবার অন্ত সকল শ্রেণী এক মন্ত্রে 
অনুপ্রাণিত হইতে পারে নাই। 
সমাপ্ু। 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


স্পা শিপ তি (থপ 


ধর্মঘট |% 


*অত্যাচাঁর ক্রমশঃ অসহা ভয়ে উঠ.ছে। যদি মানুষ হও ত' সকলে মিলে উঠে 
পড়ে লাগ। ধত মাথ! নীচু করে থাকৃবে, ততই অত্যাচার বাড়বে। একবার 
সাহস করে দাড়াও--দেখ হাতে হাতে ফল পাবে।” 

ঝরিয়ার কয়লার খনির পার্খববন্বী ময়দানে এক বৃক্ষতলে কতকগুলি মজুর 
সমবেত হুইয়াছিল। তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া! একজন বাঙ্গালী যুবক 
পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিতেছিল। ৮ 

সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছে । বড় বড় খনির কাজ বন্ধ হইয়াছে । সর্বাঙ্গে 

* ফরাসী হইতে। | 
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কয়লার গু ড়া! মাথিয়। মন্গুরের! দলে দলে ছোট কুঁড়ে ঘরগুলির দিকে চলিয়াছে। 
মজুরদের মধ্যে রমণীও আছে। ইহারা স্ত্রীপুরুষে পরিশ্রম করে। ৃ 

কিন্তু অন্ান্ত দিনের মত আজ আর মজুরদের স্ফত্তি নাই। সকলেই বিষঞ্ 
মুখে চলিয়াছে। খনির ম্যানেজার সাহেন ভকুম দিয়াছেন এবার হইতে বেতন 
হ্রাস করিয়! দেওয়! হইবে। কয়লার দর নামিয়! গিয়াছে। এখন বেশী মন্ুরি 
দেওয়৷ অসম্ভব। 

হায় হতভাগ্য শ্রমজীবীর দল ! যে অর্থ এতদিন তাহার! সমস্ত দিন কঠোর 
পরিশ্রমের পর লাভ করিত, তাহাতে বহু ক্লেশে তাহাদের সংসার চলিত। এবার 
সম্মুখে অনাহার ! 

একজন মজুর বলিল “যা বলছেন মশায়, আর ত পারি না। সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি। য। মজুরি পাইনতাতে সন্ধ্যের পর ছুটি ভাত 
রেধে খাই। সকালে বাদি ভাত চাটি খেয়ে কাজে ঢুকি। তাও এবার 
বন্ধ হল 1” 

বাঙ্গালী যুবক উত্তেজিত শ্বরে বলিল “তোর] যে দল বেঁধে দীড়াতে সাহস 
করিস না। সকলে মিলে কাজ বন্ধ করে দে দেখি। দেখি কেমন ব্যাটার! 
জব নাহয়। বল. যে আগেকার মত মজুরি ন দিলে কেউ কাজ করব না।” 

পূরণটাদ একজন বৃদ্ধ মুর । তাহার পিতা, পিতামহ এই খনির মন্ভুরি 
করিয়াছে। এক চাপড়া কয়লা ধসিয়৷ তাহার পিতার পা খোঁড়া হইঁয়। যাওয়াতে 
সে এখন কাজ ছাঁড়িয়। ঘরে বসিয়া আছে। পুরণটাদ ও তাহার মেয়ে রঙ্গিল। 
কয়লার খনিতে কাঞ্জ করিয়া যা রোজগার করে তা'তে কায়রেেশে চলে । পুরণ- 
টাদের ছোট ছোট চারিটি ছেলে মেয়ে ও পরিবার। রঙ্গিলা! ও পুরণট।দের 
রোজগারের উপর সকলের নির্ভর। 

পুরণটাদ বলিল "তাই করব। ধর্মঘট কর.ব। যা বরাতে আছে হবে।” 

বীরমল নামক একজন যুব! মজুর বলিল,__“হাঁ। ধর্ম্ঘট-_ধর্মমঘট-_জার 
সহ হয় না” বীরমলের সহিত রঙ্গিলার বিবাহ-প্রস্তাব চলিতেছিল। 

ততক্ষণে সেই বৃক্ষতলে দলে দলে অন্ঠান্ত মজুরের! জুটিতেছিল। বাঙ্গালী যুবক 
তাহাদের গকলকে সম্বোধন করিয়া তীব্রকঞ্ঠে বলিল “তোমরা কচ্ছ কি? সকাল 
থেকে সন্ধো পধ্যন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মজুরি কর্‌ছ। 'যা রোজগার কর 
তাতে নিজেদের পেট ভরে না। ঘরে ছেলে মেয়ের! ন| খেয়ে মরছে । মাথার 
উপর পাতার কুঁড়ে তাও.পড়' পড়” । আর তোমাদের থাটুনির ফলে কয়ল। 
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বেচে মমিবের! বড়লোক হয়ে যাচ্ছে। ম্যানেক্ারের বাংলোর বাহার দেখছ ত? 
কত টাক! লাভ হচ্ছে তা জান কি? এ লাভ তোমাদের রক্তে । তোমাদের 
রক্ত গুধিয়ে যাচ্ছে, তোমাদের হাড় দেখা যাচ্ছে, তার ফলে খনির কাজ তেজে 
চল.ছে, মনিব বড়লোক হচ্ছে। আজ কয়লার দর একটু কমেছে তাই তোমাদের 
উপর চাপ গড়ছে । পাছে নিজেদের ক্ষতি দ্বীকার করতে হয়। সকলে 
মিলে লাগ-_-সকলে মিলে লাগ--ধর্শঘট কর। খনির কাজ করে হাত প! 
ভাঙলে দূর করে দিলে__নৃতন মুর ভর্তি হল। তোমাদের প্রাণ প্রাণ নয়। 
. তোমাদের বেঁচে থাক। নাথাক। সমান। এতেও তোমাদের জ্ঞান হয় না? 
কাল থেকে সব কাজ বন্ধ করে দাও। দেখব্যাটারা জব্দ হয় কি না। 
_.. রামকিশোর নামে একজন তরুণ মন্তুর এ প্রস্তাব সমর্থন করিল। সেও 
_বীরদলের স্তায় রঙ্গিলার প্রণরগ্রার্থী। পৃরণঠাদও উৎসাহ দিতে লাগিল। 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই গ্রান্তরে সমবেত শ্রমজীবীবর্থ প্রতিজ্ঞা করিল 
যে তৎপরদিন কেহই কাধ্যে যোগ দিবে না। বাঙ্গালী যুবক নিজ কার্য সফল 
হইয়াছে বুঝিয়া অন্ধকারে মিশিয়! গলে । 


(২) 
কয়লার খনির ম্যানেঞ্জার বীটন সাহেব মহা! তুদ্ধ। হতভাগা! মজুরগুলোর 


এত ম্পর্ধী, কাজ বন্ধ করিয়াছে! দেখ! যাক্‌ ব্যাটার! কতদ্দিন না খেয়ে থাকে । 
দিন আনে, দিন থায়--কয়দিনই বা বসিয়া খাইবে? ধার পাইবেই বা 
কোথায়? | 

পুরণটাদকে অগ্রবর্তী করিয়া শ্রমজীবীরা কোলাহল করিতে করিতে অগ্রসর 
হইল। বীটন সাহেব চুরুট টানিতে টানিতে বারান্দায় আসিয়! দড়াইলেন। 
পূরণচাদ সেলাম করিয়! নিজেদের কষ্টের কথা জানাইল। পূর্বের বেতনেই 
একবেল। খাইত, এখনকার নির্দি্ বেতনে সপরিবারে অনাহারে মারা যাইবে। 
এই কথা ফ্লানাইয়! হুজুরের অনুগ্রহ ভিক্ষা করিল। 

বীটন সাহেব সক্রোধে সকলকে দুর হইয়া যাইতে বলিলেন। এক পয়সাও 
; অধিক মন্ধুরি দেওয়া হইবে না, একথা ঘোষণা! করিলেন। 

বিষবদনে শ্রমজীবীদল ধীরে ধীরে সে স্থল পরিত্যাগ করিল। 

পুরণা নিজ কুটারে ফিরিয়া গেল। সেদিন রানা! হয় নাই। পূরণটাদের 
স্ত্রী চাউল ধার করিতে গ্রিয়াছে। ছোট ছেলেটি ক্ষুধার' জালায় কীদিতেছে। 
রঙ্গিলা তাঞ্ধাকে ভুলাইবার জন্ত এক পিত্তলনির্মিত জরপাত্র বাজাইতেছে। 
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চারিবৎমরের একটি মেয়ে অনেকক্ষণ ক্ষুধায় কীদিয়া এক পার্খে ধুমাইতেছে। 
তিন বৎসর ও পাঁচবৎসর বয়সের ছইটি ছেলে ঘরের মধ্যে মারামারি করিতেছে 
বিছানার উপর বসিয়! পূরণটাদের খঞ্জ পিত| বিড়. বিড়, করিয়া বকিতেছে। 

পুরণচাদ গৃছে ঢুকিতেই ছেলেছুটি দৌড়াইর। আসিল, বলিল-_বাব1, খিদে 
পেয়েছে--খাবার দে। পুরণটাদ বুঝিল রারা৷ হয় নাই। হুটবেই বা কোথা 
হইতে? তাহার পূর্বদিন হইতে কাজ বন্ধ করিয়াছে । পু'জিও কিছু নাই। 
পুরণটাদের চক্ষের লন্ুখে নকল পৃথিবী অন্ধকারে ঢাকিয়। গেল। 

পৃরণটাদের পিতা কর্কশক্ে বলিল প্ধর্্ঘট কর! হয়েছে? কে এ বুদ্ধি 
দিলে তোকে ? সাহেবদের সঙ্গে চালাকি? গুকিয়ে মর.বি--শুকিয়ে মরি! 
য| এইবেল! সাহেবের হাতে পায়ে ধরে কাজে লেগে যা-নইলে সর্বনাশ হবে__ 
সর্বনাশ হবে।” 

'পুরণটাদ্ব ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া'গেল। ছেলে ছুটি প্বাবা__ 
বাব।” বলিয়। সঙ্গে যাইতেছিল--পুরণচাদ 'তাহাদ্দিগকে মারিতে গেল। ভয় 
পাইয়! তাহার! পলাইয়! গেল। 


(৩) 


বীরমল রামকিশোরকে বলিল-_“দেখ, তুই, খবরদার পূরণটাদের বাড়ী বাস্‌ 
নি। তুই ওদের কেন টাকা দিচ্ছি? তোর সঙ্গে রঙগিলার বে হবে মনে 
কচ্ছিস্। সাবধান-_খুন করে ফেল্ব। আমি রঙ্গিলাকে বে করংব--যে বাধা 
দেবে _সে খুন হবে ।” 

রামকিশোর বলিল “বেশ-_পারিস্‌ ত' খুন করিন্‌।” 

বীরমল। তুই কেন টাক! দিস? পাজী--বদ্মাস্‌--টাক| দিয়ে বশ করবার 
চেষ্ট। কচ্ছিন্‌ ? 

রাম। বেশ কচ্ছি। তোর কি? তোর পয়সা দেবার ক্ষমত| নেই বলে 
কেউ পয়স! দিচ্ছে দেখলে ছিংসে হয়, নয়? 

বীর। কি--কি বলি? চুপ কর। এ 

রাম। কেন চুপ্‌কর্ব। আমি তোর খাই নাকি? 

বীরমল ক্রোধে উন্মত্ত হইয়! রামকিশোরের উপর লাফইয়। গড়িল। ঠিক 
সেই সময় পিছন হইতে কে বলিল "ওম! ! এ কি হচ্ছে?” যে জাসিল-স্সে 
র্ধিল|। 


৩১০৩ অঞ্চনা । [ ঈদ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


 মুহূর্তমধো বীরমল প্রর্কৃতিগ্থ হইল। রঙ্গিলা রামকিশোরকে বলিল “তোমায় 

বাব! ডাকছে ।” রামকিশোর বলিল প্চল, যাচ্ছি।” 

উভয়ে ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 

বীরমল দত্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়! বলিল “রামকিশোরকে খুন করবো”। 

এমন সময় সেই বাঙ্গালী যুনক আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল “কি হে, 
তোমর! নাকি আবার কাজে লাগবে শুনছি ?” 

বীরমল বলিল “আজ্ঞে না। প্রাণ থাকৃতে নয়। তবে কতকগুলে! মুর 
থেপে গিয়েছে। তা'রা কাজে লাগতে চায়। কি করবে বলুন ? খেতে পায় 
না। কতদিন সহ করে থাকৃবে? মজুরদের ধার কে দেবে ?” 

বাঙ্গালী যুবকটি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-_-*আরে এখন কাজে লাগ লে 
আর হ'ল কি? বরং আরও অত্যাচার বাড়বে । যেটুকু ভয় করত তাও 
আর করবে না। সকলকে বারণ করে দাও--খবরদ্ধার কেউ না যায়।” 

বীরমল বণিল “আজ্ঞে অনেক বুঝিয়েছি। তা"র! শোনে না। কাল থেকেই 
তা'র! কাজে লাগবে। পুরণাদই তাদের বুঝিয়েছে |” 

বাঙ্গালী । এয? পুরণঠাদ ? সেই ত ধর্মঘটের সর্দার! সেই আবার 
গেছিয়ে পড়েছে ? 

বীর। আনতে ই।। তীর বড় কষ্ট। চার পীচটি ছেলে মেয়ে। 

বাঙ্গালী যুবক তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। আপন মনে কি ভাবিতে 
লাঁগিল। শেষে বলিল-_“দেখ সকলকে বারণ করিস্‌্__কাল যে কাজে লাগবে 
তা'র সর্বনাশ হবে।” যুবক চলিয়া গেল। 

(৪) 

বীরমল ভাবিতেছে-_মাজ কাজে যোগ দিবে কি না। সকালে পুরণচাদ, 
রঙ্গিলা, রামকিশোর এবং আরও ভ্রিশজন মজুর খনিতে নামিয়াছে। কাজ 
চলিতেছে । বীরমলের মনে মহ| আন্দোলন। সেই প্রতিজ্ঞ|-_ধর্মঘটের কথা . 
»-কি করিয়! লঙ্ঘন করিবে? কিন্তু রঙ্গিলা ও রামকিশোর খনিতে নামিয়াছে। 
রঙ্গিলা ও রামকিশোরের কথ! ভাবিতে ভাবিতে সে পাগল হুইয়৷ উঠিল।" সেও 
যাইবে-_-যেখানে রঙ্গিল!--সেও সেখানে । 

কিন্তু খনির সম্মুখে ঘোর কোলাহুল। যে সকল মন্তুর কাজে লাগিতে চায় 
ন! তাহার1, যাহার! কাজে যাইতে চায় তাহাদিগকে নিবারণ করিতেছে । কর্কশ 
কখা--গালাগালি, পেে বলপ্রফ্নোগ-_গ্রহার পর্ধ/ভস্ত করিতেছে। ম্যানেজার 
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ৰীটন সাহেব দেখিলেন মহ। গোলযোগ । তিনি তৎক্ষণাৎ পুলিসে সংবাদ দিলেন 
শকুলীরা ক্ষেপিয়াছে। অস্ত্রধারী পুলিস গ্রয়োঞ্জন।' সাহেবের কথা-_. 
অল্লক্ষণ মধ্যেই বারজন গোর! বন্দুক স্বন্ধে শাস্তিরক্ষার জন্ত সমবেত হইল। 
বন্দুকের বাটের আঘাতে ভীড় সরাইতে লাগিল। 

তখন মজুরের মধোও কোলাহল উপস্থিত হইল । “মারে! ! মারে! !” 
শব উ্িত হইল। সন্বলের মধ্যে গাঁতি, কোদাল ও লাঠি॥। সমবেত জনতা! 
তাহাই লইয়৷ গোরাদের আক্রমণ করিল। তৎক্ষণাৎ বন্দুকের শবে প্রান্তর 
গ্রতিধবনিত হইল। সাত আটজন মন্তুরের মৃতদেহ প্রান্তরে লুষ্টিত হুইল । 

তখন সকলেই পলায়ন করিল। ঝড়ে শুফ পত্ররাজির স্তায় মুহূর্ত মধ্যে 
সকলেই অন্তর্থিত হইল। কেবল বন্দুক স্বন্ধে গোরাগণ মৃতদেহ গুলির নিকট 
দাড়াইয়! রহিল। এই সময় বীরমল আমিল। বলিল “আমি কাব করিতে যাইব ।* 
বাটন সাহেব নিকটেই ছিলেন। বলিলেন “বনু আচ্ছ1।” উপর হইতে 
বীরমলকে খনির নিম্নে নামাইয়! দেওয়া হহল।, 

(৫) 

খনির নিয়ে ঘোর অন্ধকার । চতুর্দিকে স্।পাকারে করল! । ক্ষুতর ক্ষুদ্র 
লঠন প্রজ্বলিত করির! মজুর! কাজ করিতেছে । বড় বড় করঙার চাপ 
ভাঙিতেছে। সেইগুলি ঠেলাগাড়ীতে করিয়৷ খনির একপার্খে লইয়! যাইতেছে । 
সেইথান হইতে দেগুলি উপরে তুলিয়া! দেওয়। হইতেছে। | 

রঙ্গিলা ঠেলাগাড়ি লইয়া ছুটিতেছে। রামকিশোর সেই গাড়ী, বোঝাই 
করিয়া দিতেছে । একবার অবসর পাইয়া রামকিশোর বলিল দ্রঙ্গিলা, 
তোমার বাপ রাজী হয়েছেন। শীঘ্রই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে|" 

রঙ্গিল; কথ কহিল না। একটু হাপিয়া কয়লাপূর্ণ ঠেলাগাড়ি লইয়৷ 
ছুটিয়। চলিয়! গেল। 

রামকিশোর সেই হাঁিতে নিজ ভবিষাৎ জীবনের হথথের চিত্র দেখিতে 
লাগিল। 

বীরমল রামকিশোরকে খুঁ6জিতেছে। অনেক ঘুরিয়। শেষে রামকিশোরকে 
পাইল। বলিল "এই যে--ভোর না হ*তেই কাজ কর তে নেমেছিম্‌। হতভাগা 
কোথাকার। তোদের অন্ত আজ কত খুন হয়েছে জানিস? উপরে গোরা 
এসেছে। গুলি করে সব মেরে ফেল ছে।” 

রামকিশোর বনিল-্”"তাই বুঝি, ভয়ে পালিয়ে এস্ছিস্‌--দূর হ- দুর হ।”” 


৩৬২ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখা । 


বীরমল রামকিশোয়ের গল! ধরিয়া! প্রবলবেগে ঠেলিয়া দিল। রাষকিশোরের 
মাথা শুচ্যগ্র কর্পলার এক চাপে আহত হইল-_সে নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া রহিল। 

এই সময় ঠেলাগাড়ি লইয়! রঙ্গিলা সেখানে উপস্থিত হইল। রঙ্গিলাকে 
দেখিয়। বীরমল চমকিত হইল। রহিল! বলিল--”একি ! একে খুন করেছ?” 
তখন সে চীৎকার করিয়া! উঠিল “খুন-_খুন।"' চারিদিক হইতে শ্রমজীবিগণ 
ছুটিদা আসিতে লাগিল। পূরণচা্ আপিয়। দেখিল--রামকিশোর নিহত। 
তখন মে বীরমলের গলা টিপিয়া ধরিল। অন্ঠান্ত মজুররাও বীরমলকে খিষ্নি়া 
ধাড়াইল। 

বীরমল কথা কহিল ন!। স্তবন্ধভাবে র্গিলার দিকে চাহিয়া দীড়াই 


রহিল। রা 
সহদ! এক তীব্র শবে খনি পূর্ণ হইয়া গেল। উপর হইতে আশঙ্কা হৃচক 


ঘণ্টাধ্বনি শ্রত হইল। এ্রঁফজন দৌড়িয়া৷ সংবাদ জানিতে গেল--পরপুহূর্তে 
ছুটিয়৷ আগিয়! বণিল--"উঠে পড়*-উপরে উঠে পড়। খনি ভেসে যাচ্ছে -” 

তখন সকলেই উপরে উঠিবার ঝোলান খাঁচার দিকে ছুটিল। সকলেই 
আগে যাইতে চায়। প্রায় পচিশজন উঠিল। সঙ্কেত দিতে খাচ। উপরে 
উঠিয়া গেল। | 

বীরমল, রঙ্গিলা, পৃরণচা্ এক খাঁচায় স্থান পায় নাই। 'মারও পাঁচজন 
মন্কুর উঠিতে পারে নাই। তাহার! দঈাড়াইয়। রহিল-_-মাবার খাচ! নামিলে 
তাহার! উঠিবে। 

মাথার উপর ঘোর জন্কল্পোল শ্রুত হইল। একথণ্ড বৃহং কয়লার চাপ 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। তাহার আঘাতে দুইজন শ্রমজীবী নিশ্পেষিত হইয়। গেল। 
খাঁচা নামিবার আর উপায় রহিল ন। 

জল--জল--চারিদিকে জল আসিতে লাগিল। বীরমল রঙ্গিলার হাত ধরিয়! 
চুটিয়। চলিল। সন্কীর্ণ পথ-_জলধার! ছুটিতেছে। বীরমল উচ্চ হইতে উচ্চতর 
স্থানে উঠিতে লাগিল। সর্বোচ্চ স্থানে উঠিতে হইলে এক বৃহৎ কয়লার 
চাপের উপর উঠিতে হয়। খনির মধ্যে তাহাই সর্ধবোচ্চ। বী'রমল রঙ্গিলাকে 
তাহার উপর তুলিয়৷ দিল। রঙ্গিল! উঠিয়৷ তাহার উপর বমিল। তখন 
বীরমল উঠিবার ,চেষ্ট। করিতে লাগিল। কিন্তু ছুই তিনবার টেষ্টা করির়াও 
পারিল ন|। শেষে প্রাণপণ চেষ্টায় লক্ প্রদানে উঠিতে গেল। কিন্ত পদখ্খলন 
হইয়া নিয়ে পড়ি! গেল। 


আশ্বিন, ১৩১৯। ] ধল্মঘট। ৩১৩ 


(৬9. 

রঙ্গিলা একেল! সেই কয়লার স্ত,পের উপর বসিয়। রহিল। চারিদিক হইতে 
জল ঝরিয়৷ পড়িতেছে। টপ২-টপ--টপ--নিয়ে জলরাশির উপর, উপর 
হইতে জল পড়িতেছে। চতুর্ধিক অন্ধকার। 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। বীরমলের কোন সাড়াশব নাই। জল নিয়দেশ 
হইতে ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছে । ধীরে ধীরে জল উঠিতেছে। রঙ্গিল! বুঝিল ক্রমে 
“ক্রমে সেখানেও জল উঠিবে। সেই স্থল জলপুর্ণ হইয়া! গেলেই--নিশ্চিত মৃত্যু 

রঙ্গিলার পদতলে জলের উপর কে একজন আদিল। ছুই তিনবার চেষ্টা 
করিয়া রঙ্গিল! যে কয়লার স্ত.পে উঠিগলাছিল তাহার উপর উঠিয়া পড়িল। রঙ্গিলা 
বলিল--."কে ? বীরমল ?” 

উত্তর হইল *না। তুমি কে ?” 

র। আমিরঙ্গিল। তুমিকে? * 

উত্তর। আমি বাঙ্গালী । 

রঙ্গিলা বুঝিল--যে বাঙ্গালী যুবক ধর্শঘট করিতে মজুরদের উত্তেজিত 
করিয়াছিল সেই আসিয়াছে। কিন্ত সে এখানে কিরূপে আপিল তাহ! 
রঙ্গিল। বুঝিতে পাঁরিল না । বলিল--"আপনি কিরূপে আদিলেন ?” 

উত্তরে হাস্যধ্বনি শ্রুত হইল। যুবক বলিল-_“আমরা কখন কোথায় থাকি 
কিছু ঠিক আছে কি ? আজ মজ্জুরগুলে! কাজ কর্‌তে নেমেছে-_ধর্মঘট সব রদ্‌ 
করেছে-_তাই ব্যাটাদের জব্দ করে দিলুম। পাথর কেটে দিয়েছি। জল 
মাউকাবার বাঁধন খুলে দিয়েছি। তাই খনি ভেসে গেছে। যে ব্যাটার 
খনি তাকেও আর জীবনে পয়স! রোজগার করতে হবে না।* 

রঞ্চিল। বলিল “আপনি বাঁচবেন কি করে ?1” 

যুবক হাপিল। বলিল “আমি প্রাণের আশ রেখে এ কাজে হাত দিই 
নাই ? ষাক্‌, এইথানট। সব চেয়ে উচু। এ যে ধাপের মত দেখছ এঁখানটায় 
বোদ। একজন লোক এইথানে বনূতে পারে । ওখানে বোধ হয় জল উঠবে 
না। ওপর থেকে লোকের। খোজ করবে। এই লোহাট! নাও, দেয়ালে ঠুকে 
ঠুকে সক্কেত করো । ওপর থেকে খুঁড়ে এসে তোমাকে বাঁচাবে ।” 

রঙ্গিলআা। আর আপনি ? | 

যুবক। আমি চল.নুম। তুমি স্ত্রীলোক । তোমার প্রাণরক্ষা করা 
আমার কর্তব্য। ছুজনের এখানে স্থান নাই। তুমিই থাক। 

৪৩ 


৩১৪ অচ্চনা | [ ৯ম বর্য,৮ম সংখ্যা । 


রঙ্গিল৷ । যদি বাঁচি আপনার কোন সংবাদ কাহাকে দিব কি? 

যুবক । কিছুনা। আমি এ সংসারের-নই। 

নিয়ে তখন বহুল জলরাশি সঞ্চিত হুইয়াছিল। যুবক লম্ফ দিয়া সেই জলে 
পতিত হইল। একবার জল ছিটকাইয়া উঠিল। পরক্ষণে সব নিস্তব! 

(৭) 

জল উঠিতেছে। প্রথমে রঙ্গিলার পা ডুবিল। পরে হাটু অবধি জল 
উঠিল। ক্রমে কোমর পর্যন্ত ডুবিয়া গেল। তবুও বিরাম নাই। জল 
বাড়িতেছে। ধীরে ধীরে জল বাড়িতেছে। 

এই সময় রঙ্গিলার পায়ে কি ঠেকিল। সঙ্কোচে সে পা সরাইয়! লইল। 
আবার কিছুক্ষণ পরে সেইরূপ স্পর্শে রঙ্গিলা হাত দিয়। দেখিয়! চীৎকার করিয়া 
উঠিল। এ যে মৃতদেহ ! বীরমলের মৃতদেহ ! ছুই হাতে তাহ! দূরে ঠেলিয়া 
দিল। জলরাশিতে কলোল তুলিয়৷ তাহা সরিয়া গেল। আবার ক্ষণকাণ 
পরে ধীরে ধীরে আসিয়। রঙ্গিলার পক্লগ্ন হইল। 

কিছুতেই যায় না। সেইখানেই জলের গতি ॥। যতবার সরাইয়! দাও, 
ততবারই ফিরিয়া আসে। অন্ধকার ভূগর্ভে জল কলরবে রঙ্গিল! উন্মাদ প্রায় 
হইল। বাঙ্গালী যুবকের পরামর্শ মত দেয়ালে আঘাত করিয়! সঙ্কেত করিতে 
লাগিল। কেহ তাহা শুনিল কি না কে জানে ? 

জল বাড়িতে লাগিল। ধীরে-অতি ধীরে জল বাড়িতে লাগিল । কুর্ধ্য 
উঠিক্াছে। খনির মধ্য হইতে মজুরদের উদ্ধার কর! হইয়াছে । রঙ্গিলার 
সংজ্ঞাশুন্ত দেহ মাঠে শারিত। পার্থে পূরণচাদের মৃতদেহ । রামকিশোর 
বীরমলের মৃহদেহও একপার্খে রক্ষিত হইয়াছে । বাঙ্গালী যুবকের দেহ পাওয়া 
যায় নাই। | 

রঙ্গিলার মাত৷ তাহার শুশ্রষায় নিযুক্ত । চতুর্দিকে মজুরগণ দীড়াইর! 
আছে। সকলের মুখে একটা গভীর ক্ষোভ ও প্রচ্ছন্ন রোষের চি প্রকটিত। 
খনি অকর্মণ্য হইয়। গিয়াছে। 

সবুগ্গ ঘাসের উপর নুধ্য কিরণ ঝকৃমক্‌ করিতেছে। পৃরপচাদের ছোট 
ছেলে মেয়েগুলি চুপ্‌ করিয়! দ্রাড়াইয়৷ আছে। পুরণচাদ সুনীল গগনের 
দিকে মুখ করিয়া পড়িয়া 'আছে। তাহার সকল কষ্ট ঘুচিয়াছে। 

রঙ্গিলার দেহ 'নড়িয়া উঠিল। সকলে সাগ্রহে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। রঙ্গিল! চক্ষু মেলিল--যেন .কি বিভীষিকা! নয়নের সম্মুখ হইতে দূর 


আঙ্গিন, ১৩১৯। ] শ্রুতির ইতিহাস । . ৩১৫ 


করিতে চেষ্টা করিল। বলিল--"ওগে! আর খনিতে যাব না! আমি আর 
খনিতে যাব ন| !* ্ 

সহসা তাহার দৃষ্টি মৃতদেহের উপর পতিত হুইল। সে তাহার পিতার 
মৃতদেহের উপর লুটাইয়! পড়িল। ছইতিন জনে ধরিয়! খন রঙ্গিলাকে তুলিল 
তখন সে উচ্চহাস্ত করিয়া! উঠিল। 

সেই ভয়াবহ ঘটনায় তাহার জ্ঞান বিলুপ্ত হইর়াছিল। 

সূর্য্য তখন হাসিতেছিল। দিগন্তে বৃক্ষরাজি রবিকরে প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়া” 
ছিল। মন্তুরদের ছেলেমেয়ে গুলি ঘাসের উপর ছুটাছুটি করিতেছিল | 


শ্ীশরচ্চন্ত্র ঘোষাল । 








০০০ 


শ্ুতির ইতিহাস । 


(প্রথম প্রস্তীব। ) | 

অতি প্রাচীনকালে অমরাবতী যখন উত্তরোত্বর উন্নতির উচ্চ সোপান 
অতিক্রম করিতেছিল, নরলোকে মানবজাতি তখন পণ্তর মত নির্ভীক, নিরলস, 
নির্বোধ ও নির্লজ্জ ছিল--সেই ম্মরণাতীত কালে যে তিনজন মহামহিষ 
মহাপুরুষ হিমালয় পর্বতের স্বর্ণময় তুঙ্গশৃঙ্গে উপবিষ্ট থাকিয়া, এই নূতন মানব- 
ভাঁতির প্রতিষ্ঠীকরে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন, সে তিনজনই ইতিহাস-প্র সিদ্ধ 
মহাজন। তাহাদের মধ্যে ধাহার একান্ত যত্বে ও অমান্ুধী শক্তিবলে মনুযযজাতি 
মহাবল পরাক্রাস্ত হইয়াছিল, তখন তাহার! শ্রুতিপরম্পরায় যাহার মহীয়সী 
কীর্তি-কথা শ্রবণ করিয়া, একমাত্র উপান্ত ভাবিস্লা, তাহাকেই উপাসনা করিত, 
তার নাম সদাশিব। উপাস্ত দেবতার সাধারণ উপাধি “ঠাকুর” । আমরা 
এখানে তাহাকে সদাশিব ঠাকুর বলিয়াই উল্লেথ করিব। 

এই সদাশিব ঠাকুর কে, কার সন্তান, কোন কালে তাহার পিতা মাতা 
ছিলেন কি না, সে সংবাদ কেহ জানে না। পুরাণকর্তারাও বুঝি সে কথা 
লিখিতে ভুলিয়াছিলেন। তবে এখনকার প্ররদ্ততত্ববিদের, হুষ্ম দৃষ্টি তাহাকে 
যে বেনীদিন স্থ্টিছাড়া রাখিতে পারিবে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। আমাঁ- 
ঘের যদি ভূগর্ভদর্শন তৃতীয় নয়ন থাকিত, তবে নিশ্চয় বলিতে পারিতাম, এ 


৩১৬ অর্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখা। 


ভর্নস্তপ অন্বেষণ কর! এ আবর্জনা সরাইয়। দাও! এ 'দেখ, সেই 
তাঅ্রফলক, যার জন্ত এত ভাবিতেছ !! কিন্তুকি পরিতাপ! সেষে একেবারে 
অন্ধ! . 

বরাবর শুনিয়া আসিতেছি, ব্রহ্ধা, বিষু, আর সদাশিব তিন সহোদর । 
তিনজনে খুব প্রণয় ছিল, চেহাগ! দেখিয়া ছোট বড় চেন! যাইত না, সেজনা 
অনেকে বমজ বলিত। তবে যমজ যে কখনও তিনটী হইতে পারে, তৎপূর্বে 
কেহ তাহা জানিত না। 

কাজের সময় তিনজনে একটুও মিল ছিল ন1। মতদ্বৈধ লইয়া, মাঝে 
ষযাঝে বিষম গোল বাধিত। তা+ দেখিয়া লোকে যা” ভাবুক ভিতরে কিন্ত 
তিনটীতে একটা ॥ এই একপ্রাণতার বাহিরে ব্রহ্মা যেন বেশী গম্ভীর । 
আনন্দ-উচ্ছাসে তরঙ্গ উঠিত না; অত্যন্ত নিশ্চলতার ভিতর হইতে, সে রক্তব্র্ণ 
মুখখানাকে নিতান্ত কুৎসিত দেখাইত। বস্ততঃ সে মুখে একটুও কারিকুরি 
ছিল না; তার উপর দর্শন-বিজ্ঞানের জটল চিন্তা ভ্রমধ্য বিকৃত করিয়া রাখিত, 
বিষ ঠাকুর সেজগ্ঠ বাঙ্গ, করিয়া বলিতেন “পিতামহ” । হষ্টামিতে তিনি যে 
_পিতামহেরও প্রপিতামহ, সে কথা বলিবার কেহ ছিল না। তবে অবস্ত 
এটাও শ্বীকার্য্য যে, তার বুদ্ধিলতার গোড়াট! চিরদিন ঝরঝর করিত। তাও 
যে লক্ীঠাকুরাণীর করকম্পিত সম্মার্জনীর ক্ষিপ্রকারিতায়, তা? প্রায় সকলেই 
দ্বীকার করিত, করিতেন ন! কেবল সেই ঠাকুরটা। ইহা ঠাকুরের জ্ঞানকৃত 
অপরাধ নহে'; যেহেতু সে পুষ্পরসের মাদকতায় বাহক্জান থাকিবার সম্ভাবন! 
ছিল ন!। 

সাশিবের স্বভাব যেন কেমন এক রকম। ন! আছে বিলাসবিভ্রম, ন। 
আছে সান্ধ্যমিলন! নিন্দা গায়ে লাগিত না, যশও হুয়ার খোল পাইত না। 
আহার-নিদ্র।-ভয় ত্রিপীমায় প্রবেশ করিত না, নান-অপমানের ওজনও ঠিক 
থাকিত নাঁ। তবে রাগিলে রক্ষ! ছিল না, পুরুষকার প্রবলবেগে আপন অস্থিত্ 
প্রকাশ করিত, মে বেগে মেদিনী সহসা কাপিয়৷ উঠিত, সৃয্যিঠাকুর মেঘের 
বুকে মুখ 'লুকাইত, টাদ সাগরের জলে ডুব দিয়! হাপাইয়! উঠিত। পাহাড়- 
পর্বতগুল1 সে বেগ সহ করিতে পারিত না; একদিকে তাহারাও যেমন 
হেলিয়! বাইত, আয় একদিকে বিঞুঠাকুরের অটল বুদ্ধিখানিও তেম্নি 
নোয়াইা পড়িত। তিনি আশ্রর-অন্বেষণে লক্মীঠাকুরাণীর অঞ্চলে লুটাইয়৷ 
পড়িতেন। | | 


আখ্গিন, ১৩১৯।] শ্রুতির ইতিহাস। ৩১৭ 


সদাশিবের মন ছিল শিশুর মত মরল। বয়সে সমান হইলেও বিস্ুঠাকুর 
বয়োজ্োষ্টের মত শাসন-পেষণের সবটুকু নিজের হাতে রাখিয়াছিলেন, আর 
ছোট ভাইটীর মত খাবার জিনিসগুলি যত্বপূর্বক দিয়া আসিতেন। সন্ত 
বিষুর দিকে শিবের একটু শ্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। 

তার কিন্ত এমন একটা! কুপিত দোষ ছিল, যা” কুলজবিকারের মত অসাধ্য । 
ছলে, বলে, কৌশলে কেহ কখন তাহাকে কাপড় পরাইতে পারিত ন1। 
বিজ্ঞের! বলিতেন “সংস্কার 1” মানুষই মরে, সংস্কার ত মরিবে না । সদা 
শিবের পূর্বজীবনের মরণট! বড় নরলভাবে ঘটে নাই। হয়ত কাপড়ের ফাঁস 
গলায় টানিয়া আত্মহত্যা! করিয়াছিল, “নয়ত” কাপড় পায় জড়াইয়! জলে ডুবিষ 
মরিয়াছিল 7--এ ভয়ট! তাই মাথায় থাকিয়! গিয়াছে । বিষু, তাহ! মানিতেন 
না, থেড়ে ছেলের নগ্রসঙ্ন্যান ঠাকুরের ভালও লাগিত না। তিনি অনেক 
তর্জ্জন-গর্জন করিতেন, কিন্তু সে শরতের মেঘ, বর্ষণ করিত না । সদাশিবকে 
একটুও উত্তেজিত করিতে পারিলেন ন1) বন্্রবৈরাগ্য পূর্ত থাকিয়া 
গেল। 

বিষ ঠাকুর অনেক তীব্রতাড়না, গুরুগঞ্জন।, চড়, কীল, মুষ্িষোগেও কৃত- 
কার্য হইলেন না। সদাশিবের নগ্রমৃত্তি ভগ্ন করিত, যখন সকল অস্ত্রগুলি 
ভাঙ্গিয়া গেল, বিষুট তখন একান্ত হঃথে 'মার নিতান্ত অভিমানে অত্যন্ত কুদ্ধ 
হইয়া কতকগুল! বিষধর সর্প ধরিয়া কোমরে জড়াইয়৷ দিলেন। তাহাতেও 
কিছু হইল না, সাপগুলাকে লই আরও আমোদ বাড়িয়া গেল! বুকে, 
হাতে, গলায় জড়াইয়৷ শিবঠাকুর নাচিতে লাগলেন, সে উদ্দাম বৃত্তে ত্রিভূবন 
কাপিয়। উঠিল। বিষুর অবাক! অগত্যা ঘাট মানিয়া, ঘরে গিয়া খিল 
দিলেন। বিজ্ঞের বলিলেন, *বৃদ্বম্ত বচনং*--বাপু ! বা কর, আর যষা' ভাব 
ভবী ভূলিবে না”। * 

গভীর নিশীথে খন সকলে ঘুমাইত, সদাশিব তখন জাগিক্! থাকিতেন। 
পণ্ু-পক্ষি-গ্রাণিবৃন্দ কেহ কোথায় জাগিত না, মুখরিত ঝিলীরব থামিয়া যাইত, 
প্রকৃতি কর্ণর্লান্তি অপনয়ন করিবার মত একপ্রকার অসাড়তার অভিনয় 
করিতেন এবং নবোঢ়া নিদ্রিত পতির মুখের দিকে নির্ভয়ে চাহিয়! থাকিত, 
তখনও তিনি ধ্যানস্তিমিতলোচনে ব্যাপ্রচন্্াসনে বসিয়া থাকিতেন। বিষুঃ 
দৈবাৎ একদিন সে অবস্থা দেখিলেন ) ভণ্ডামি ভাবিয়া! ভারি রাগ হুইল) 
ডাকাডাকি হাঁকাহীকি করিয়াও সাড়া! পাইলেন না। সদাশিব বাহ্‌জ্ঞান: শক্ত 


৩৬৮ অর্চনা । " | নম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


জড়বৎ নিশ্চেষ্ট রহিলেন। ঝাড়-ফু'ক-তন্ত্রমন্ত্র যখন নিক্ষল হইয়। গেল, বিষু 
তখন বিষম বিরক্ত হইয়া, লেপমুড়ি দিলেন। 

তা” বলিম্ন! ত অন্তায়ের প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। রাগ করিলে কাজ প্ঁ! 
বিষ্ণুর বিরক্তি একটু করিয়া কমিয়! গেল আর সদাশিব কি করেন, দেখিবার 
বাসন! প্রবলবেগে গজাইয়! উঠিল। একদিন লক্ষ্ীকে ফাকি দিয়া শিবের 
কাছে থাকিয়! গেলেন, এবং নিদ্রার ভাগ করিয়া, লেপের ফাক দিয়! দেখিলেন 
সে-ই রকম ! সদাশিব শ্বেতপাথরের পুতুলটার মত বসিয়৷ আছেন, নড়ন-চড়ন 
নাই। সারারাত্রি সদাশিব ঘুমায় কি না. জাগিয়া দেখিবার সন্কল্প ঠিক ছিল, 
কিন্তু বিষণ, যে কখন ঘুমাইলেন, এখন তা" কিছুতেই নে পড়িল ন!। 

একদিন জোর করিয়া সারারাব্বি জাগিয়! দেখিলেন, সদাশিব একবার ও 
ঘুমায় না। সেইদিন ভয়ানক টটিয়! কাল মুখখানাকে বিষম কাল করিয়া, 
ভীষণ প্রতিজ্ঞ করিলেন, যেমন করিয়৷ পারি, আজই উহাকে ঘুম পাঁড়াইব। 

বিষু ভাবিলেন, এটা বিষম বিকারের হুত্রপাত । শরীরের সমস্ত বাভাস 
বিগড়াইয়া তাবৎ রক্ত মাথায় তুলিতেছে; পিত্তও বিরুত হুটয়! বায়ুর সঙ্গে 
সন্ধি করিয়াছে, নিশ্চয় উন্মাদ হুইবে। অতএব পবিষস্যবিষমৌষধম্‌” হেতু 
বিপরীত চিকিৎসা এখানে খদ্ধ্যা ; স্থতরাং সিদ্ধি লইয়া আইস! 

শত লোক ছুটিল, নিমিষে সিদ্ধির পর্বত হইয়া! গেল। লোক বশ করিতে 
বিষ ঠাকুরের যোড়া মিলিত না; অগ্যে যেখানে তাড়া দিয়! সাড়। পাইত না, 
মিষ্ট কথায় মন পাইত না, টাক! দিয়! বশে আসিত না, মুষ্টিযোগে কি যষ্টিযোগেও 
ভয় পাইত না, কটাক্ষে তিনি সেখানে কার্ধ্যপিদ্ধি করিতেন। কর্মক্ষেত্র 
স্বভাবতঃ তাহার তীব্র উৎসাহ ছিল, স্থতরাং সকল কার্ধা হাল্ক! হুইয়। যাইত, 
সেজন্ত বিষুতর হাতে কোন কার্য্য অসম্পূর্ণ থাকিতত না, অথচ অল্লসময়ে সুসম্পন্ন 
হইত। চক্ষের নিমিষে ঘড়া ঘড়া দিদ্ধির সরবৎ প্রস্তত হইয়া গেল। সেই 
স্িপ্জ সরবত সদাশিবের জঠরক্ষেত্রে সমর বাধাইল, মাথার উপর দিয়৷ মন্দাকিনীর 
শীতল ধারা তরতর বেগে বহিয়া গেল, কিন্ত সব পণ্ড হইল, সদাশিব তেমনই 
্লছিলেন। এইথানে যে মারাত্মক ভুল হইল, বিষুঃ তাহা! তলাইয়া দেখেন 
নাই। তিনি বদি মৌরি-মরিচ ভ্লার চিনি-দধি মিশাইয়! দিতেন, তবে হয়ত 
সংযোগসাধনায় নিদ্রাদেবী কৃপা করিতেন। কিন্তু বাড়াবাড়ি করিতে গিয়া, 
বেশী করিয়া ধুতুরার বীজ মিশাইলেন, তাহাতেই- সববিপরীত হইয়া! গেল। 
“গ্সর্বমতান্তগর্হিতম্” শিবের ঘৃষ কআয়ও চড়িয়া গেল, লাতের দধে) চক্ষু কটা 
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জবাফুলের মত লাল হইয়া রহিল। বিষুণ পরাজিত হইয় প্রতিজ্ঞার উপর 
হাড়ে হাড়ে চটিয়!, নির্খাত শাপ দিলেন, “আঞ্ অবধি প্রতিজ্ঞ করিলেই ভঙ্গ 
হইবে”। পৃখি পানিতে লিখিত হইল প্রতিজ্ঞা! কর! ভীষণ পাপ”। প্রতি- 
জ্ঞার পরিণাম ষে এমন হইবে কে তাহ। জানিত ! হায় প্রতিজ্ঞা, কুক্ষণে তুমি 
বিষুর কাধে ভর করিয়াছিলে | 

তবুও বিষুঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহছেন; শক্ত দেখিয়া পিছাইয়। যাওয়! রর 
কোনকালে তাহার অভ্যান ছিল ন1। ভাবিগ্া। দেখিলেন, প্রথম যৌবনে 
অনেকেই যোগসমাধি অভ্যাস করে, মাছ মাংস খায় না, পরোপকারের জীবস্ত 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে চায়। বড় ভাই বড় বৌএর কাছে বদিলে ডাল-পাল! দিয়! 
সে কথা মায়ের কাণে তুলিয়া দেয়, আর আস্ফালন করিয়! বলে, আমি বিবাহু 
করিব না, ষর্দিই বা করি দাদার মত হইব না। কিন্তু বিবাহের পর একেবারে 
পরিবর্তন! ছুদিন না যাইতেই রূপের ঢেউ লাগিয়া যোগসমাধি যৌবনসাগরে 
তলাইয়। যায়। তখন শুধু মাছ মাংসে কুলায় না, হাসের ডিম কাচ! খাইয়া 
বুড়া বয়সের জন্ত বাতের বীজ বপন করিয়৷ রাখে। পরোপকার পরের কথা, 
নিঞ্জের ঘরে মাতা-পিতা-ভাই-ভগিনী ভুলিয়া! যায়। আশ্ফালন-গল্জন চুপি 
চুপি মুখ ঢাকিয়া আপাততঃ ঘরের কোণে বসিক্ থাকে । অতএব শিবের 
বিবাহ দিব» চট করিয়া! এই ফন্দীট। বিষুণর মাথার জাগিয়া উঠিল। পরামর্শ 
করিতে তৎক্ষণাৎ ব্হ্ধার কাছে ছুটিয়।৷ গেলেন । 

বিধাতাপুরুষটী যেমন দার্শনিক, তেমনই জ্যোতির্ধিদি । ভূত-ভবিষাতের 
কথ! ঠিক করিয়! সকলের কপালেই আচড় পাড়েন, কোনটা! ফলে, কোনট! 
নাও ফলে! তবু তার মত ভবিষ্যদ্বক্তা কেহ ছিলনা। বিষুর কথ! শুনিয়া 
ব্রহ্মার মুখখান। ভারি গম্ভীর হইল। দর্শনতত্বের সহিত মিলাইয়া দেখিলেন, 
প্রকৃতি নহিলে পুরুষকে জব করিতে পারে না, ছুই ঘোড়ার লাগাম এ রমণীটা। 
প্রকাশ্তে বলিলেন, তথাস্ব! দক্ষরাজার কন্ঠ! সতীন্বন্দরী রূপে গুণে সবার 
সের, শিবের কপালের লিখন, এ&ঁ কন্তাই তাহার গুভাগুভ ফলের মাপকাটি 
হইবে ; অতএব গুভস্য শীঘ্বম্‌। ' | 

পরামর্শ অন্তেই কার্যপিস্কি! অন্ততঃ নিজের প্রতি বিষুণঠাকুরের এমনই 
স্থির বিশ্বাস ছিল। | | 


ভীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় কাব্যতীর্ঘ । 





বিশ্বাসঘাতক | 


গিনি 


খন সিপাহী-বিদ্রোহের বহ্নি সার! ভারতময় ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল-_. 
চতুর্দিকে যুদ্ধ,ডাকাতি, খুন,পরস্থাপহরণ প্রভৃতি উচ্ছ্‌জ্ঘখলত! বিরাজ করিতেভিল, 
ঠিক সেই সময়ে ঝান্সির অন্তর্গত প্রতাপগড় নামক এক ক্ষুদ্র পল্লীতে সর্দার 
গুরুদয়াল সিংহ একমাত্র পুত্রসহ বাস করিত। সে ইংরাজ ব! মিপাহী কোন 
দলেই যোগদান করে নাই । সারাজীবন সৈগ্থদলে যাঁপন করিয়। যথেই ষশঃ ও 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিল। তাহার মত বীর যোস্কা সে সময়ে খুব বিরল ছিল। 
তাহার অমিত তেজোদীগ্ড বদনমণ্ডল, সুদীর্ঘ নুদূড় দেহের গঠন, অকুতোপদাহল, 
পরার্থপরতার জন্ত সকলে তাঙ্থাকে শ্রদ্ধা করিত। তাহার প্রধান দোষ ছিল যে 
কাহারও সহিত কোনরূপে শক্ররী। হইলে বা কোনও কারণে কাহারও উপর 
কুদ্ধ হইলে সে তাহার সর্বনাশ না করিয়া, তাহাকে প্রাণে ন! মারিয়। 
নিশ্চিন্ত হইত না, সেজন্য লোকে তাহাকে ভয়ও করিত! তাহার লোকবল ও 
যথেষ্ট ছিল-_কাহাকেও ছুমিদান করিয়া, কাহাকেও অন্নদ্দান করিয়! বশীভূত 
করিয়াছিল। চন্দ্রে কলঙ্কের হ্যায় তাহার চরিত্রে ক্রোধ-রিপুর প্রাবল্য 
থাকিলে ও তাহার বশঃ দিগন্ত ব্যাপৃত ছিল। 

একটা খ্ুত্র ও একমাত্র কন্ত। তাহাকে উপহার দিয়! তাহার পত্বী দশবৎসর 
পুর্ব্বে দেহত্যাগ করিয়াছিল। এই দশবৎনরই সে কর্মত্যাগ করিয়! নিজের পল্লী- 
ভবনে জীবনযাপন করিতেছে । কন্তাটাকে যথাসময়ে সৎপাত্রে অর্পণ করিয়াছে 
--পুত্রটীর বম এখন বার বৎসর । 

সর্দার শুরুদয়াল যে গ্রামে কন্যার বিবাহ দিয়াছিল, সে গ্রামটা প্রতাপগড় 
হইতে একক্রোশ দূরে । সর্দার মধ্যে মধ্যে সেই গ্রামে গিয়া কন্যাকে দেখিয়া 
আগিত। অর্ধপথে ইংরাঙ্গের একট! সৈন্যাবাস ছিল। প্রতাহ দলে দলে হংরাঙ্জ 
এই স্থানে. আম্মরক্ষার্থ আগমন করিত। চতুর্দিকে অশান্তি, কখন কি বিপদ ঘটে, 
এই বিবেচনার সঙ্গীর একদিন বন্দুক ও ভোজালি লইয়া! তাহার কন্যাকে 
দেখিতে যাইতেছে। এমন সময়ে তাহার পুত্রহুরদয়াল আসির়। পিতার সহিত 
যাইতে চাহিল। সর্দার বালক পুত্রকে বুঝাইয়! দিল যে, তাহার! উভয়ে যাইলে 
হয়ত কোন শক্র আমিয়া বাড়ী লুণ্ঠন করিতে পারে; সেইজন্য তাহাকে বাটা 


'আশ্বন, ১৩১৯। ] বিশ্বাঘাতক । ৩২১ 


পাছার! দিতে হইবে। পুত্র পিতার আদেশক্রমে বাটীতে রহিল, পিতা| কন্যা- 
সন্দর্শনে যাত্র। করিল। 

হরদয়াল বহির্বাটীর উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে একখানি খাটিয়৷ বিছাইয় শুইয়া 
পড়িল, উর্ধে নীলাকাশপানে চাহিয়া সে কত কথ৷ ভাবিতে লাগিল--দেখিল 
একট! ময়ূর একটী সর্পকে চঞচুতে ধরিয়া উর্ধে উঠিল, নিম্নে নামিল ! বালক 
এইরূপে নিবি মনে শুইয়া রহিয়াছে, এমন সময় বন্দুকের শবে সে চমকিত 
হইয়া উঠিয়া বদিল এবং কোন্‌ দিক হইতে শব আলিতেছে, লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। শক্রর আগমন-মআশঙ্কায় সে স্বীয় বন্দুকটী হাতের কাছে রাখিয় 
একটা বৃক্ষের উপর উঠিয়। দেখিল, একজন ইংরাজ উর্ধস্বাসে ছুটিয়া আপিতেছে, 
তাহার শ্বেতবসন রক্তে রঞ্জিত হুইয়াছে-_তাহার গাত্রে একখানি কম্বল! 
তাহার খানিক পশ্চাতে কয়জন লোক ছুটিয়া আসিতেছে! বালক বৃক্ষ হইতে 
নামিয়। আবার ্বস্থানে আসিয়া বসিল ! 

ইংরাজটী একজন উচ্চ রাজ-কর্মনচারী, নাম কাণ্রেন গ্রে। তিনি নিজে 
ছগ্সবেশে শক্রর সন্ধানে ঘুরিতেছিলেন, এমন সময় শক্রকবলে পতিত হন। 
তাহার ইচ্ছা! কোনরূপে ছুটিয়৷ যদি সৈন্তাবাসে যাইতে পারেন। কিন্তু অতিরিক্ত 
শোণিতভ্রাবে তিনি এত দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছিলেন। ঘে ততদূর যাইবার সামর্থ্য 
তাহার ছিল না। তিনি জানিতেন, নিকটেই সর্দার গুরুদয়ালের আবাস। 
তাহার বিশ্বাস, সেখানে কোনরূপে পৌছিতে পারিলে সে প্রাণপণ করিয়! 
তাহাকে রক্ষা! করিতে চেষ্টা করিবে । এই আশায় তিনি একেবারে ছুটির 
হরদয়ালের নিকট আদিলেন ও হাপাইতে হাপাঁইতে জিজ্ঞাসা করিলেন-_”তুমি 
কি সর্দারের ছেলে ?” 

মধুরবচনে বালক উত্তর করিল,_-”ই1 সাহেব।” 

প্দেখ, আমার নাম কাণ্ডেন গ্রে, শক্রর1, আমার পশ্চান্ধাবন করিয়াছে, 
আমাকে রক্ষা কর! কোনও গুপ্স্থানে আমাকে লুকাইয়। রাখ--আমি তোমাদের 
শরণাগত !” 

*পিতার বিনা আদেশে আপনাকে লুকাইয়! রাখিলে তিনি কি মনে 
করিবেন ?” | 

“তিনি বলিবেন, তুমি উত্তম' কাধ্য করিয়াছ।* 

প্যদি তা? ন৷ হয় ?” 

"দোহাই, শী্র আমাকে লুকাইয়! ফেল, তারা! এসে পড়ল বলে।” 

৪১ 


৩২২ অন্টনা | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


_ শপিতার ফিরে আল! পর্যাস্ত জপেক্ষ! করুন ।* 

প্রাণের দায়ে ভয় দেখাইয়! গ্রে সাহেব বলিলেন-_“কি, অপেক্ষা করব? 
শীপ্ব আমাকে লুকাইয়। ফেল, নইলে তোমাকে হতা! কর্ব!” 

মূ হাদিয়! স্থিরভাবে বালক বলিল,--"আপনার বন্ধুকে বারুদ নাই, 
কিসে আমায় মারবেন ?" 

"আমার ভোজালি আছে!" 

“আপনি আমার সঙ্গে ছুটতে পারবেন?” এই বলিয়া বালক এক লম্ফে 
সেস্কান হইতে ১০।১২ হাত দূরে পলায়ন করিল। | 

“তুমি নিশ্চয় সর্দার গুরুদয়ালের পুত্র নহ---আমাকে বাঁটীর বাহিরে রেখে 
আন্বে ?” 

বালকের কঠিন হৃদয় এইবার দ্রব হইল, সে বলিল--*আপনাকে গোপন 
করে রাখলে আমায় কি দিবেন ? গ্রে সান্থেব ত্রস্তে পকেটে হাত দিয়া 
দেখিলেন যে বারুদ কিনিবার জন্ত তাহাতে ছুইটী টাক আছে। তিনি এ টাকা 
ছুটী ছুড়ির1 বালকের দিকে ফেলিয় দ্িলেন। বালক টাকা গ্রহণ করিয়া 
«কোন ভয় নাই, এইদিকে আন্থন” এই বলিয়! তাহাকে বহির্বাটীর 
একট! খড়ের স্ত এপ বসংইয় চতুর্দিকে খড় দিয়া ঢাকিয়া৷ রাখিল এবং 
তন্মধ্যে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত উপযুক্ত বাষু গমনাগমনের বাবস্থাও 
করিয়৷ দিল। কিছুক্ষণের জন্য এই শ্য,পে হস্তক্ষেপ করা হয়াছিল এ সনদে 9 
সহঞ্জে কেহ করিতে ন! পারে এই নিমিত্ত প্রতুৎপন্নমতি বালক তৎপরে একটী 
বিড়াল ও কতকগুলি বিড়াল-শীবককে খড়ের স্তপের উপর রাখিয়! দিল,__ 
এবং কতকগুপি বালি আনিয়া গ্রে সা্চেবের পদনিঃস্ত রক্তচিহৃগুলি 
টাকিয়া দিয়া পুনরায় স্বীয় খাটিয়ার উপর শয়ন করিল। 


(২) 
হরদয়াল নিদ্রার ভা করিয়া শ্ইয়! আছে, এমন সময় লাল! গোপীনাথের 
নেতৃত্বে করজ্ন সৈন্ভ তাহাদের বাটাতে প্রবেশ করিল। লালা গোগীনাথ সর্দার 
গুরুদয়ালের জ্ঞাতি ভ্রাত। । সে আদর করিয়! ইরদয়ালকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
প্বাঃ তুমি ত খুব বড় হয়েছ--আচ্ছ! বল্‌তে পার এ পথে কি কোন ইংরাজ 


গিয়াছে ?” “আমি এখন৪ তে আপনার মত বড় হই নাই” এই বলিয়া হরদয়াল 
বালকজনমুলভ হাঁনিয়া উঠিল। 


আশ্বিন, ১৩১৯। ] বিশ্বামঘাতক। ৩২৩ 


“আচ্ছ! তুমিও সময়ে আমার মত বড় হবে, এখন বল দেখি একজন 
ইংরাজকে যেতে দেখেছ ?* 

ঢোক গিলিয়া বালক বলিল “কি একজন ইংরাঁঞকে যেতে দেখেছি 
কিনা?” 

_ শহী একজন ইংরাজ-_সাদা পায়জামাপরা, গায়ে কম্বল-_রাস্তায় টুপীটা 

ফেলে এসেছেল, এই দেখ আমার কাছে আছে--” 

“একজন ইংরাজ-_সাদ| পারজামাপরা, গায়ে কম্বল-_রাস্তায় টুগীট। ফেলে 
এসেছেল---* 

“ই! আমার কথার উত্তর দাও, মিছ! দেরী কোরে! ন1।” 

"তা আমি কি করে বল্ব, টুপী যখন আপনার কাছে রহিল, তখন কি 
করে চিন্ব ?” 

এইবার লালা একটু রাঁগিয়৷ বলিল,-_*চালাকি রাখ, সে নিশ্চয় এই পথে 
গেছে--” | 

"কে জানে 1” অগ্রান্থভাবে বালক বলিল--“কে জানে!” 

“আমি জানি ভুমি তা”কে দেখেছ।” 

“লোক যখন ঘুমায় তখন কে যাচ্ছে কে আস্ছে,দেখা যায় নাকি !* 

“পাঁজী। তুমি তখন ঘুমোও নি, নিশ্চয় বন্দুকের শবে তোমার ঘুম 
ভেঙ্গেছিল !” | 

“আপনি কি মনে করেন আপনার বন্দূকে এরূপ ভীষণ শব হুয় ?” 

“জাহাননমে যাও-_পাঁজী ছোকরা-_তুমিই নিশ্চয় তাকে লুকিয়ে রেখেছ !* 
তারপর স্বীয় সঙ্গীদের সম্বোধন করিয়। কহিল-_-“তোমর!1 বাড়ীটা তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে দেখ--সে নিশ্চয় এইথানে কোথাও আছে, কেন ন! রক্কের দাগ এইখানে 
এসেই শেষ হয়েছে ।” 

“আচ্ছা, বাবার ছুকুম ন| নিয়ে চোরের মত বাড়ীর ভিতর ঢুকলে তিনি কি 
বলবেন?” 

রাল! বিষম রাগিয়াছিল, সে বালকের কর্ণমর্দীন করিয়। বলিল--পহতভাগা 
পাজী ছোড়া, জানিস ছুই চড়ে তোর মুও ঘুরিয়ে দিতে পারি !* 

হরদয়াল সদর্পে কহিল-_“জানেন আমার বাপ সর্দার গুরুদয়াল 1” রোষভরে 
লাল! বলিল,_-”তোকে এখুনি হাত-প| বেঁধে জেলে নিয়ে গিয়ে পূর্ব, এখনও 
বল পাঙ্গী দে ইংরাজকে কোণায় লুকিয়ে রেখেছিস !” 


৩২৪ অর্চনা । [৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


বালক হো হে। করিয়া! বিজ্রপের হাসি হাপিয়৷ দন্তভরে কহিল-”*আমার 
বাপ সর্দার গুরুদয়াল সিং” 

তখন লালার একজন সঙ্গী তাহার কাণে কাণে বলিল যে,মিথ্যা গুরুদয়ালকে 
শত্রু করিবার কোনও প্রয়োজন নাই--আমর! এখনি বাড়ীর ভিতর ভাল করে 
খুঁজে দেখেছি, গ্রে সাহেব এখানে নাই। ঠিক এই সময়, সৈল্তগণের অন্ত 
একজন তাহার বন্দুকের সঙ্গীনট| খড়ের স্ত.পে প্রবেশ করাইয়৷ দিল। তাহাতে ও 
বালকের মুখে কোনও ভাবাস্তর হয় নাই, সে নিশ্চিন্ত মনে বিড়ালশাবক লইয়া 
খেল! করিতেছিল ! 

সদলবলে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিবার আগে লাল! একবার শেষ চেষ্ট! 
করিবার ইচ্ছা করিল। যখন বুঝিল, ভয় দেখাইয়া! কার্ষেযাদ্ধীার অসম্ভব তখন 
বাসাতে প্রলোভনে হরদয়াল মুগ্ধ হয় সেই বাসনায় মি কথায় লাল! বলিল-_ 
পহরদয়াল, তৃমি একজন বুদ্ধিমান বালক, তুমি শীঘ্রই একজন বড়লোক হবে 
-.কেন আমার সঙ্গে হুষ্টামি কর্ছ বল দেখি! কেবল তোমার বাপের 
থাতিরেই আজ তোমাকে ছাড়িয়া! দিলাম-_+, 

বালক হাসিয়৷ বলিল--“বা£”। ৃ 

"তোমার বাব! ফিরে এলে তা'কে সব কথা খুলে বলব এবং আমার সহিত 
মিথ্যা কথা কহিবার গ্জন্ত তিনি তোমাকে প্রহার করবেন।” 

*জাপনি কি তাই মনে করেন ?” 

"তুমি দেখ তেই পাবে...বাক সে দব কথা, ঠিক করে আমার কথার অবাব 
দাও দেখি, আমি তোমাকে কিছু পুরস্কার দেব”_-এই কথ! বলে লাল! পকেট 
হইতে একট। সোণার ঘড়ি ও হীরক-খচিত সোণার চেন বাহির করিয়! বালকের 
সম্মুখে ধরিল ! বালকের চোখ ঝলসিয়া যাইবার মত হইল। চতুর লালা বালকের 
চোখ দেখিয়। বুঝিল, ঘড়ির উপর তাহার লোভ পড়িয়াছে, সে তৎক্ষণাৎ উহা 
তাঁহার গলায় বাধিয়া দিয়! বলিল,--প্ঘড়িট! যখন তোমার এই গলদেশে ঝুলিবে 
এবং এইরূপ ঘড়ি তোমার হইলে বদি কেহ তোমাকে জিজ্ঞাসা করে 
শকয়ট। বাজিয়াছে 1” তুমি তখনই উত্তর করিতে পারিবে “আমার ঘড়ি দেখ!” 

প্যখন আমি বড় হ'ব; আমার মাম! আমাকে একটা ঘড়ি দেবেন।” 

“ই, তার ছেলে তোমার চেয়ে ছোট হ'লেও তার একট! ঘড়ি আছে, কিন্ত 
সেটাও এর মত ভাল নয়!” 

বালক অতি কণ্ঠে লোভ সম্বরণ করিয়। একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল! 


আশ্বিন, ১৩১৯। ] বিশ্বাসঘাতক । ৩২৫ 


ঘড়িট। খুলিয়৷ লইয়! লাল! বলিঘ,-_“আচ্ছ। হরদয়াল, তুমি ঘড়িট| নেবে 1” 

বালকের লোভ-সম্বরণের দৃঢ়তা যেন ভাঙ্গিয়৷ যাইবার মত হইল ! অতি 
ক্ষুধায়, মুখের নিকট আহার্যা লইয়! গিয়া ফিরাইয়! আনিলে যেরূপ কষ্ট হয়, 
বালকেরও ঠিক সেইরূপ হুইল--তাহার চক্ষুদ্বয় যেন বলিল--*তুমি কি 
নিষ্ঠুর !” এবং প্রকাশ্তে বলিল--“আপনি কেন বিজ্রপ কর্ছেন?* 

"আমি শপথ করে বলছি, যে আমি ঠাট্র। করিনি-_-আমার সঙ্গীদের সাক্ষী 
করে বলছি যে আমি নিশ্চয়ই ঘড়িটা তোমায় দেব।” বালক বীরে ধীরে 
হস্ত প্রসারণ করিয়! ঘড়িটি গ্রহণ করিল, উল্টাইয়া পাল্টাইয়। বারনার দেখিতে 
লাগিল। আহ! ইহ! কত হ্ুন্দর ! তাহার লোভ খুব বাড়িয়া গেল! 

আনন্দে অধীর, বাহ্প্রানশূন্ত বালক হরদয়াল তখন খড়ের স্তপের দিকে 
অন্ুলি-সঞ্কেতে দেখাইল। চতুর লাল! ইঙ্গিত বুঝিল ! সে ঘড়িট। বালকের হস্তে 
দিয়। সান্ুচর সেইদিকে ধাবমান হইল। বালকম্বড়িট। পাইয়! মনের আনন্দে 
নৃত্য করিতে করিতে খড়ের স্তপের পারে গিয়া দাড়াইল। 

খড়ের স্তুপ মরাইতেই গ্রে সাহেব বাহির হইয়| পড়িলেন; তীরের মত 
ক্ষিপ্রগতিতে লাপা তাহার উপর লাফাইয়। পড়িয়া তাহার ভোজালিট। হস্তগত 
করিয়! লইল এবং অনেক কষ্টে তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিল। 

গ্রে সাহেব হরদয়ালের দিকে চাহিয়! ঘ্বণার রহিত বলিলেন *--র পুত্র” । 


বালক তথন তাহার প্রদত্ত টাক! ভ্রটী তাহার দিকে নিক্ষেপ করিল। গ্রে সাহেব 
তাহ লক্ষ্যও করিলেন না । লালার মনে আনন্দ আর ধরে ন।-স্সে তখন 
বন্দীকে লইয়৷ যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। 


৩ 
সর্দার গুরুদয়াল বাড়ী কিরে রর হইতে দেখিল তাহার গৃহ-প্রাঙ্গণে 
কতকগুলি সৈনিক গোলমাল করিতেছে । তাহার সন্দেহ হইল,তা'রা৷ কি তাহাকে 
“বন্দী করিতে আসিয়াছে? কেন সমেত কখন$ কোনও দোষ করে নাই। 
তার সুনাম ও স্ুযশে দেশ ব্যাপ্ত! তবে হইতে পারে সে বিদ্রোহে যোগ দেয় 
নাই বলিয়া বিদ্রোহীর! তাহাকে ধরিতে ব! তাহার বাটা লুণ্ঠন করিতে আসিয়াছে। 
এই সব নানা চিন্তা করিতে করিতে সর্দীর বঙ্দুকটী ঠিক করিয়। *আত্মরক্ষার্থ 
প্রস্তত হইল এবং মৃছ্গতিতে স্বীয় বাটা-অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
এমন স্থানে অবশেষে পৌছিল,--যেখান হইতে তাহার বাটীর অভ্যন্তর পর্যাস্ত 
বেশ দেখা যায়। একটা বৃক্ষান্তরালে আত্মগোপন করিয়! সে ধীর স্থিরভাবে 

সিপাহীদের গতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। 


৩২৬ অঙ্ছন। | [ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


দিপাহীদের একজন গুরুদয়ালকে হঠাৎ লক্ষ্য করিল এবং লালার কানে 
কানে বলিল,--"গুরুদয়াল আসিয়াছে ।” লালার হ্ৃদয়ট। ছর দুর করিয় কীপিয়া 
উঠিল! যদি গ্রে সাছেব তাহার পরিচিত বদ্ধু হয়--যদি স্দার গুরুদয়াল তাহাকে 
লইয়া যাইতে ন! দেয়, তাহা হইলে ? তাহ! হইলে কি হইবে? গুরুদয়াল ত 
একাই আমাদের ২।৪ জনকে ধরাশারী করিয়া দিবে! এইরূপ নান! চিন্তায় 
তাহার মনটা আলোড়িত হইল ।-_-এ বিপদে সাহম ও ধৈর্য্য অবলম্বন ব্যতীত 
উপায়াস্তর নাই দেখিনা সে বন্দুকটী ঠিক ধরিয়া গুরুদয়ালকে দূর 
হইতে অতিবাদন করিল, এবং কম্পিতপদে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল-_“কি 
দাদ! কেমন আছেন,--আমি আপনার থুল্লতাত পুত্র লাল। গোপীনাথ !” 

গুরুদয়াল বন্দুকটী উচু করিয়া ধরিয়া কহিল--"এস এস ভাই, খবর কি?” 

“আজ হাররাণের কথ! কেন বণেন, সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে গ্রে সাহেবের 
সন্ধানে ফিরগিলুম। একে*ধরতে পারলে ১***২ টাকা পারিতোধিক। 
লোকটা একল! ছাউনীতে যাঁচ্ছেপ $ লোকট! খুব ধড়ীবাজ এবং বীর ও বটে! 


“কি-- গ্রে সাহেবকে গ্রেপ্তার করেছ ?” 
“সে সিংহবিক্রমে আমাদের আক্রমণ করেছিল--আমার দলের হইজনকে 


মেরে ফেলেছে, মার আমাদের সর্দারকে জখম করেছে ।-_তার পর, আপনার 
বারবাড়ীর খড়ের গাদায় "এমন লুকিয়েছিল যে, হরদয়ালের সাহাধ্য না পেলে 
তা'কে বা'র করতে পারতেম না ।” 


“্হরদয়াল 1” 
*আত্তে'ইা, সেই এ খড়ের গাদায় গ্রে সাহেবকে লুকিয়ে রেখেছিল, গ্রথমে 


ত ভাইপোটী আমাকে একেবারে ভাগিয়ে দিয়েছিল-_আমি আমাদের অধাক্ষকে 
বলে তা'কে আর তোমাকে বিশেষরূপে পুরস্কৃত করব--তোমাদের সাহায্য 
না পেলে আমর! অকুতকার্ধা হতেম, একথাও বলব ।” 

থুব বিরকভাবে মুখ কুষ্চিত করিয়া আপন মনে মৃহ্স্বরে সর্দার গুরুদয়াল 
বলিল,--”অধংপাতে যাকৃ--, 

তারপর খন সকলে গ্রে সাহেবকে ধরিয়!। লইয়া যাইতেছিল তখন গ্রে 
সাহেব সর্দার গুরুদয়ালকে দেখি তাহার বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন,__“বিশ্বাসহস্তার নিবাঁস”। মৃত্যুকে শির়রে ডাকিয়া তবে এই মহ! 
অপমানকর কথা গুরুদয়ালকে কেহ বিলিতে পারিত ! অন্ত সময় হইলে তৎক্ষণাৎ 
অপমানকারী গ্রে সাহেবকে মৃত্যু বরণ করিতে হুইত, কিন্তু এখন পরের কৃত 
অপরাধে সে লজ্জার ও ত্বণায় জিয়মাণ ! 


জাশ্বিন, ১৩১৯। ] বিশ্বাসঘাতক । . . ৩২৭ 


পিতাকে আমিতে দেখিয়া হরদয়াল বাটার ভিতর প্রবেশ করিল এবং 
তৃষ্চার্ত গ্রে সাহেবের জন্ত কতকটা! দুগ্ধ আনিয়া তাহাকে খাইতে অনুরোধ 
করিল। “আমার সম্মুখ হইতে দূর হুইয় যা নরাধম'*--এই বলিয়া গ্রে সাছেব 
বঙ্জনাদে গর্জন করিয়া! উঠিল; এবং তাহার বন্দীকারী প্রতিদবন্বী সৈনিকদের 
একজনকে মিনতি করিয়া বলিল,--"ভাই একটু জল দাও !” যে সৈনিকদের 
সহিত মুহূর্ত পূর্বে তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন,তাহার প্রদত্ত জল গ্রে সাহেব সানন্দে 
পান করিলেন! এবং। তাহাদিগকে অনুরোধ করিয়া! বলিলেন-_ “পিছনের 
বীধনট| খুলে ধদি সামনে বেঁধে দাও তা” হলে আমি নিশ্চিন্তে যেতে 
পার্ব।” লালার হুকুমে তাহার অনুরোধমত কার্য কর! হইল । 

(৪) 

ক্রোধোদ্দীপ্লবদনে গুরুদয়াল গৃহে প্রবেশ করিল ; তাহার নয়ন দেখিয়! 
বালক প্রমাদ গণিল ! তারপর ধীরে ধীরে বজ্তগন্ভীরম্বরে সর্দার গুরুদয়াল পুত্রকে 
কহিল-_*তুমি প্রথমট! বেশ আরম্ত করেছিলে ।” এই স্বর শুনিয়া বালকের হৃদয় 
ভয়ে কাপিয়৷ উঠিল ! খুব ন! রাগিলে গুরুদয়াল এপ ন্বরে কথা৷ কহিত ন!। 

“বাব আমায় ক্ষমা! করুন” এই বলিয়। বালক তাহার পায়ে হাত দিতে 
চুটিল--. 

"দুর হয়ে ব1”-__বিরক্তিসহকারে গুরুদয়াল বলিল, “দুর হয়ে যা” নরাধম” । 

বালক নতমুখে চুপ করিয়! বসিয়! রহিল । 

*তোর গলায় যে ঘড়ি রয়েছে কোথায় পেলি ?” 

“লালাজি দিয়েছেন ।” 

গুরুদয়াল ঘড়িটা ছিনাইয়! লইয়া! নিকটস্থ প্রস্তরখণ্ডে নিক্ষেপ করিল। 
আঘাতে উহ্৷ শতভাগে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়! গেল! 

“তুই বংশের মধ্যে প্রথম বিশ্বাসঘাতক !” 

বালক দুঃখে লজ্জায় নতশির হইয়া রহিল। 

তার পর সর্দার গুরুদয়াল বন্দুকটী স্বন্ধে লইয়! বলিল-_-*আমার সঙ্গে 
আয়”--বালক পশ্চাদগামী হইল। সর্দার পুন্ধকে বাটী হইতে খানিক দুরে 
লইয়া গেল এবং কহিল-_প্তরী পর্বতগাত্রে দীড়া! ।* 

বালক যোড়করে দীড়াইল। 

*তোর ইষ্টনাম ্গপ কর।” 

“বাবা --বাবা--আমাকে মেরে ফেল বেন ন! !” 


৩২৮  আর্টনা। | [৯ম বর, ৮ম সংখ্যা। 

“যা বলি শোন”-_দৃঢ়, গম্ভীর, কর্কপকণ্ে গুরুদয়াল বলিল--"য। বলি 
শোন*-_তাহার কর্কশ স্বর পরীপ্রাস্তগ্রতিধ্বনিত করিল ! 

বালক চুপ করিয়! ঈাড়াইয়া রহিয়া। 

"শিগগির নে--« | 

করুণ নয়নে কাদকাদ শ্বরে বালক আবার ক্ষম! চাহিল। 

«শেষ হয়েছে 1 

. স্বাব দয়া কর! রক্ষা কর-আমি লালাজীকে . বলে পায়ে ধরে গ্র্রে 
সাহেবকে ছাড়িয়ে আন্ব--” এই বলিতে বলিতে হরদয়াল পিতার পদম্পর্শ 
করিতে ছুটিল ! তাহাকে আর আপিতে.হইল না, বন্দুকের শবে স্বর মিশাইদা 
সদ্দীর গুরুদয়াল কর্কশকঠে কহিল-_“ঈশ্বর তোকে মার্জনা করুন।” 


ক হ 
» ও 


তার পর? তার পর সর্দার গুরুদয়াল মৃত পুত্রের দিকে পশ্চাৎ কিরিয়। 
নিজের বাটা-অভিমুখে কয়পদ অগ্রসর হইল, আবার ফিরিয়! আসিয়! মৃত পুত্রকে 
বুকে লইয়া, তাহার মুখচুঘন করিয়! বলিল-_“এখন তোকে ক্ষমা কর্লেম”।* 





শীকৃষ্ণদাস চন্দ্র । 
মধু-মাইকেল । 
( মৃতুদিন উপলক্ষে ) 
উদিলে আদিত্যরূপে সাহিত্য-আকাশে, তা" সবে পুর্তিলে পুণ্য মায়ের চরগ। 

_ এআনন্দিত গৌড়জন নূতন আলোকে ; 'সেই শ্রেষ্ঠ নরকুলে লোকে যারে নাই 
 নিশাশেবে পূর্ববাশায় ভানুর আত!সে ভুলে'-_দিব্যকণ্ঠে যেই গাহিন্নাছ গান, 
পুলকিত হয় যখ! জগতের লোকে। সার্থকতা তার তোমারি জীবনে পাই 
বঙ্গতাষা পুণাখনি পূর্ণ মণি জালে, যদিও ভিক্ষুক বেশে করেছ প্রস্থান। 

মায়ের আদেশে ভূমি .করিয়া খনন, কৃতন্তা-পাশ বীধি বাঙ্গালীর গলে 
বিবিধ রতন রাজি কুড়াইয়! কালে, বাঙ্গাল! পঞ্চজ রবি গেলে অস্তাচলে। 
শ্রীললিতচন্ত্র মিত্র। 


চি 


৯ ৯ 


“ বিখ্যাত ফরাসী গল্পলেখক 2:0316: 0£6:10661এর “21516০৮ নামক গল্পটা পৃথিবীর 
মধ্যে “সর্ববাপেক্ষ। নি র কাহিনী" বলিয়া খ্যাত, গেই গল্পের তাবাবলম্বনে ইহ! লিখিত | ৰ 





৯৮ নং ংপা্কতীচরণ ঘোষের লেন, [ক খ গোঃ আঃ) রা করাল . 
২,  উলাব হা বাক বা | 
পরবাস কা শন রি 





কেশ কোমল ও মন্থণ বকে লন দিত পাধন জার াই। 


কেণের উদ্নৃতি, উ্্জতী বৃদ্ধি ও মস্থণতা। মাধন কদ্গিতেই" ফেপর়গ্রনের 'জাবিতাধ :ও নামের 
সার্থকত।। টাক-নিবারণে ও অকালে: কেশগকতা। নিবারণে, ইহা অস্িতীয়। | 


দিনরাত স্গন্ধে বিভোর রাখিতে__কেশরঞনের, গ্রতিবন্থী আর কিছুই নাই। 
কেপরসীনু দাখায মা মাখিলে--বোধ হয়, যেন চারি দিকে কত শত গন্বরাজ, কত এ চাদের, রম 
কত শত গোলাপি কুি।-_মিশর্থীবিতরণ করিতছে।... | 

সর্ববিধ পিরঃপীড়! নিবারণে--ইহ অধথিতীয়। সি মা ক রথ 
ঘোরে, মাথার ভিতর বদ প্‌ করে, হাব, গা, চিজাগদাতা ৮4২ ক ন ধাবা 















| একপিপির সু. রি রব এক ীকা ॥ 
. ভিনশিশিয দূর :.. ৃ টব, “পিক, 










লীন এসেন্স: । 
চম্পক' 1 টা ভীত কেম উজ্জল 


মধুষে গরিগত; হা: তাহ 'দেখিথা 
জিনিষ! : | 


বেলা বস রী বেলার 'বলাঃ 


রমা এঙ্নরে। ১. গন্ধ খেন সর জানি! দেই) 
রর যুবক « রা বাবছারে আরও হয় জয়। হৃথিকা। প্‌ আমাদের ঘরের সু 
দিন সভার বানানের মজ্জিসে, যাইবার, & 

পূর্বে পরমা বাবছার .করিধো, নুরুমার | । 
সুগন্ধে দে জি! লিশে শত শত ফু জুনের . কামিনী। ুঁ 


উঠে। বন ্টাহার জমব- হর 
(কেপ কারে কালো, কুফিত:ও কোমল ই), 
রা পলা (8 তাহা খন 





শ্রমা শিশুদিগের জন্য ।--শিশ- মন্কজেস্সমন দলিত দাই ইত 
সবের কোমল: পবিজ্র-অঙ্গে সি মিলনের ধু 21 প্রকাশ করিতেডে। 
'সুকাম লাগিলে। : তাহাদের শ্রী-সৌন্দর্ধা নী টা বড় সি 
বাড়িক। উঠে। বোধ হয়, ছোট ছোট 2 ও 
'দেবদুত্তগুলি ঝি. একটা পবিত্রতা হাধিয়া ূ 
'ঢারিষিকে খে্িয বেড়াইতেছে। ঠা সানী | আজ সাধিবী- চরিত্রে 
. সুল্যাছি।-বড় এক শিশি দ* বার আনা, মতই পরম পবিত্র ৪ পৃহনীয় গদার্থ। 

ডাক-নাগুল ও প্যাকিং 1৩৭ সাত জানা ৃ 
একত্র স্কিন পিসি ২২ ছুই টাকা, মাগি মল্লিকা |__ছেগা_বুিকাদির সহি 





ত ৯০৯ রঃ 
1 


০১ আনা। . 548. মলিক1 চির|দনই একাসন অধিকার করে। ' 
এ % [তোর প্ুপসা ড় শিশি কও এক টাক1। মাঝারি, /% বার আনা । ছোট 






সন! এমাগুলাদি 1/* পাঁচ, স্ান। বো 
এ হবিহী।, কবিরাছি ধিষধ, তৈল, স্ব, মোদক, অবলে$, আলব, জরি, মকরধ্বজ, 
৮৮৮ প্রকার জারি 'ধাতৃদ্রবা আমরা অতি, বিশ্ুপ্বরপে গ্রস্ত করিঃ| 
নর রা চাহি ১্রযূপ ধাটা উ্ধ, অনার ছুর্বভ।..রোগ্রিগণ সব 

লা সু পট বাবহার গাঠাইর়া থাকি। টা 






৯ গং নং গোয়ার ঃ যো, কলিকা ও 





অর্চন।, *ম বর্ষ, ৯ম সংগা । 


রত্বাবলী ও বিষরক্ষ। 





(৩) 
বগুসরাজ ও নগেকজ্জনাথ । 


কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের এরবূপ হর্দিমনীয় প্রেম যে রূপজমোহের প্রাবল্যে 
উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহ! স্ধ্যমুখী নিরুদ্দেশ হইলে নগেন্ত্র ও হরদেব ঘোষালের 
লিখিত পত্রের উত্তর-প্রত্যুত্বরে জানিতে পার! যায়। 

হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র,-- 

ক & * আমি কেন কুন্দননিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম? আমি কি 
তাহাকে ভালবাদিতাম ? ভালবাসিতাম বৈ কি--তাহার জন্য উন্মাদ গ্রস্ত হইতে 
বসিয়াছিলাম--প্রাণ বাহির হইতেছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল 
চোখের ভালবাসা, নহিলে আজি পনের দিবস-মাত্র বিবাহ করিয়াছি--এখনই 
বলিব কেন, “আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম ?”*ভালবাসিতাম কেন ? এখনও 
ভালবাসি-_কিস্ত আমার হ্ধ্যমুখী কোথায় গেল ?% 

হরদেব ঘোষালের উত্তর,--. 

"আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে'না, এমত নহে 
- এখনও ভালবাস; কিন্তু সে যে কেবল চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ 
বলিয়াছ। স্ুধ্যমুখীর প্রতি তোমার গাঢ় ম্নেহ--কেবল ছুই দিনের জন্য কুন্ব- 
নন্দিনীর ছায়ায় তাহা আবৃত হইয়াছিল। এখন ৃষ্যমুখীকে হারাইয়া তাহা 
বুবিয়াছ। * * * কিন্তু রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান্‌ হইবে। 
তাহার প্রথম বল এমন ছর্দমনীয় হয় যে, অন্ত সকল বৃত্তি তন্বারা উচ্ছিন্ন হয়। 
এই মোহ কি-_এই স্থাক়ী প্রণয় কি না--ইহ! জানিবার শক্তি থাকে না। 
অনন্তকাল স্থায়ী গ্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচন! হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা . 
হইয়াছিল-_এই মোহের প্রথম বলে ুর্ধামুখীর প্রতি তোমার ষে স্থায়ী প্রেম, 
তাহা তোমার চক্ষে অনৃশ্ঠ হইয়াছিল।” 

বংসরাজও এইকপ রূপজ মোছের আকর্ষণেই সাগরিকার জন্ত পাগল 

হইয়াছিলেন। যে দিন সাগরিকার প্রতি রাজার হবদয় অপরিমিত প্রেমপুণ, 
| ৪২ 


৩৩০ অর্চন! | [ ৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


ইহা স্পষ্টতঃ প্রত্যক্ষ করিয়াও, তজ্জন্য রাজাকে কিছুমাত্র তিরস্কার না করিয়া, 
বাসবদতা! অন্তর্বাম্পাকুল-নয়নে স্বামীর নিকট হইতে চলিয়া গেলেন, সে দিন 
বংদরাজ অনুতপ্ত হৃদয়ে রাজ্জীর নীরব অভিমানের বিষময় ফল কল্পনা করিয়া : 
উপহাসপ্রিয় বিদূষক বসস্তককে ক হিয়াছিলেন,__ 
“ধিক্‌ মূর্খ, কেন এরূপ বিদ্রপ করিতেছ? তোমার জন্যই আমাদিগের 
এই অনর্থপাত ঘটিয়াছে। যেহেতু-_ 
বাসব্দত্ার সাঁহত প্রীতি, অনেক দিনের অপরিমিত প্রণয়ের ফলে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । আজ মতকৃত এই অকৃতপূর্ব অপরাধ দেখিয়া অসহিষ্ণু প্রিয়া আমার 
নিশ্চয়ই জীবন বিসর্জন করিবেন। কেন না, প্রকই প্রেমের স্থলন নিতান্তই 
অসহনীয় ।”” | 
রাজা বাসবদত্তার নিকটে গুরুতর অপরাধ করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, 
যথার্থ প্রেমের স্খলন, বড়ই অসহনীয় । তা'ই তিনি রাজ্ভীর বিষয় চিন্তা করিয়া 
কিছু উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু হু্দ্ণ রূপজ মোহের ঘন স্পর্শে আবার সম্মুখে 
সাগরিকাকে দেখিয়াই বাসবদতার প্রতি রাজার স্থায়ী প্রেম অন্তর্থিত হইল। 
উদ্বন্ধান হইতে মুস্ত করিয়। সাগরিকাকে যখন রাজ! হৃদয়ের আবেগ-ভরে 
আলিঙ্গন করিলেন, তথন সাগরিকার মুখে-__ 
“প্রিয়তম, আর এ মুখের ভালবাসা কেন? তোমার গ্রাণাধিকা বাসবদত্তার 
কাছে আবার কেন নিজেকে অপরাধী করিতেছ ?* 
এইরূপ মন্মরভেদী কথা শুনিয়া রাজার ্পজ-মোহ-সম্ভৃত অনির্ধ্চনীয় 
চিত্তবৃত্তি প্রবল হই! উঠিল। তা'ই তিনি অসস্কোচে-অনায়াসে কহিয়া 
ফেলিলেন,-- 
“অয়ি মিথ্যাবাদিনী খবসি। কুতঃ 
স্বানোৎকম্পিনি কম্পিতং কুচবুগে মৌনে প্রিয়ং ভাবিতং 
 বকেস্তাঃ কুটিলীকুত ক্রণি তথ৷ যাতং ময়। পাদয়োঃ। 
ইং নঃ সহজাঁভিজাতাজনিত| সেবৈব দেব্যাঃ পরং 
প্রেমাবন্ধাবিবদ্ধিতাধিকরস! প্রীতিস্ত যা সা হয়ি॥” 


নগেন্ত্রও রূপজমোহের অপ্রতিহত প্রাথমিক আঘাতে জ্ঞানশুন্য হ্ইয়া 
পড়িয়াছিলেন। সেই জন্যই তিনি অতি নির্নজ্জের ন্যায়--পাগলের ন্যায় নিজ 
ধর্্বপত্বীর নিকটে স্পষ্ট বলিলেন,-- ৃ 

”* ৬ * বাড়ী ঘর সংসারে আর সুখ াই। তোমাতে আমার আর স্কুখ 


কাণ্তিক, ১৩১৯। ] রত্বাবলী ও বিষরৃক্ষ | ০ ৩৩১ 


নাই, আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি তোমার কাছে থাকিয়৷ তোমায় 
ক্লেশ দিব না। কুনদনন্দিনীকে সন্ধান করিয়! দেশদেশাস্তরে ফিরিব | & & **৮ 
হুর্্যমুখীর অভাবে রুপজ মোহের আবরণ অপশ্যত হইলে নগেন্দ্র বুঝিতে 
পারিলেন যে, তিনি স্ুধ্যমুখীকে কত ভালবাসিতেন। তা*ই নগেন্ত্র যে দিন 
মধুপুর হইতে গুনিয়৷ আসিলেন, হৃর্যযমুখী গৃহদাহে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সে 
দিন নিজেকে হৃর্য্যমুখীর মৃত্যুর হেতু মনে করিয়৷ ভাবিয়াছিলেন,__ 
পচ * * হৃুর্য্যমুখী কি কেবল আমার স্ত্রী? হুত্যমুখী আমার-_-সব। সনন্ধে 
স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যদ্বে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুঘিনী, স্গেহে মাতা, 
ভক্কতিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাদী *। আমার 
হ্যমুখী_.কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধরন, কে 
অলঙ্কার ! আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের 
সর্বস্ব ! আমার প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্যে উৎসাহ ! আর 
এমন সংসারে কি আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্বাসে 
বাযু,স্পর্শে জগৎ। আমার বর্তমানের স্থখ, অতীতের স্তবতি, ভবিষ্যতের আশা, 
পরকালের পুণ্য । আমি শুকর, রদ্ব চিনিব কেন ?” 
উচ্চ প্রেমিকের নয়নে জগতের সকল বস্তই এইব্ধপ প্রণয়িনীময়। যথার্থ 
প্রেমিক গাহে,-. 
"যে দিকে ফিরাই আখি, শুধু সেই ছায়া দেখি*। | 
__* বানীকি-রামায়ণে আমরা এই ভাঁবের একটি কবিত! দেখিতে পাই। কৈকেরী রামের 
বনবাস প্রার্থনা করিলে রাজ! দশরথ প্রিয় পুত্র। কৌশল্যার সম্বন্ধে কহিয়াছিলেন,__ 
"্যদ] যদ! চ ফৌশলা। দাসীব চ সখীব চ। 
ভাধ্যাবদ্‌ তগিনীষচ্চ মাতৃবচ্চোপতিষ্ঠতি ॥৬৮-৬৯॥* 
»* অধোধ্যাকাও, ১২শ সর্গ। 
এই শ্লোকের "রামায়ণতিলক*' নামক প্রাচীন টাকা এইরূপ £-- 
শ্যদ। যদ। চ যতো৷ যতশ্চেত্যর্থঃ। দাসীবদ্‌ রতিবাবহারে সখীবদ্‌ রহস্তকথনে ভার্্যাবন্ধন্মা- 
চরণে ভগিনীবদ্ধিতাশংসনে মাতৃবদ্‌ ভোজনদ!নে উপতিষ্ঠতি সেবতে । কেচিত্ত, দাসীবদ্‌ গৃহকার্ধা- 
করণে সখীবৎ ক্রীড়ায়াং ভাধ্যাবছুত্ত এব ভগিনী জ্ঞানযোগানুষ্ঠানে মাতৃবৎ তন্বকথনে 


ইত্যাহঃ।" 
"্রঘুবংশে”র অষ্টম সর্গেও এই মর্্বের একটি কবিতা দৃষ্ট হয়” * 


“গৃহিণী সচিবঃ সথী মিথ: প্রিয়শিষ্যা) ললিতে কলাধিধোৌ । 
করুপাবিমুখেন মৃতান! হরত। তাং বদ কিং ন মে হাতম্‌।” 


৩৩২ অচ্চন। | [ ৯ম বর্ষ,)৯ম সংখা! 
মুসঙ্গতা ও কমলমণি। 


বৎসরাজের সংসারে একমাত্র স্থসঙ্গতাই সাগরিকার ছুর্দমনীয় হৃদয়-বেদনা 
মন্দ মন্ধে অনুভব করিয়৷ তাহার হুঃখে ছুঃখিনী হইয়াছিল । নদীর কূলপ্লাবী 
তরঙ্গাঘাতের ন্যায় উচ্ছলিত প্রেমের আবেগময় স্পর্শে সাগরিকার অন্তস্তল 
আকুল হইয়া উঠিলে ন্থসঙ্গতাই সাত্বনাপুর্ণ মধুর ভাষায় কহিয়াছিল,__ 

*প্রিয়সথি সাগরিকে, উতল! হইও না, শান্ত হও ।” 

নগেন্ত্রনাথের পরিজনগণের মধ্যেও একমাত্র কমলমণিই কুন্দের অস্তঃকরণের 
অনন্ত যন্ত্রণা বুঝিতে পারিয়া_-ভালবাসার প্রাণম্পর্শী ব্যাকুলতা৷ অনুভব করিয়া 
একদিন তাহার ছঃথে কাদিয়াছিল। 

কমল একদিন সন্গেহে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়া লইয়৷ তাহার গণ্ডদেশ 
গ্রহণ করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্--না ?” 

“কুন্দ উত্তর দিল না, কমলমণিরঃ হৃদয় মধ্যে মুখ লুকাইয়৷ কাদিতে লাগিল ।,, 

** * * কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় প্লাবিত হইল। কুন্দ- 
নন্দিনী অনেকক্ষণ নীরবে কাদিল__বালিকার ন্যায় বিবশ! হইয়া কাদিল। সে 
কাদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার চুল ভিজিয়া গেল ।” 

"ভালবাস! কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত। অন্তঃকরণের 
অন্তঃকরণ মধ্যে কুন্দনন্দিনীর হুঃখে ছুঃখী, সুখে স্থৃথী হইল। কুন্দনন্দিনীর চক্ষুঃ 
মুছাইয়৷ কহিল, “কুন্দ!” 

বর্ণনা] । 


ব্ষবৃক্ষে” হুর্য্যমুখীর সৌন্দর্য এই ভাবে বর্ণিত হইয়াছে,-- 

“কুন্দ দেখিল যে, হুরয্যমুখী আকাশ-পটে দৃ্! নারীর ন্যায় শ্ঠামাঙ্গী নহে। 
সূর্যমুখী পৃর্চন্ত্রতুল্য তপ্ত কাঞ্চনবর্ণা। তীহার চক্ষুঃ সুন্দর বটে, কিন্তু কুন্দ যে 
প্রকৃতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু নহে। সৃর্য্মুখীর চক্ষু ন্ুদীর্ঘ, 
অলকম্পর্শী ভ্রযুগরসমাশ্রিত, কমনীয় বঙ্কিম-পল্পব রেখার মধ্যস্থ, স্থুলকৃষ্ণতারা- 
সনাথ, মগ্ডুলাংশের আকারে ঈষৎ স্ফীত, উজ্জল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট। স্বত্দৃষ্ট 
্তামাঙ্গীর চক্ষুর এরূপ অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল না। বুর্য্যমুখীর অবয়বও 
সেরূপ নহে। স্বপ্নৃষ্ু ধর্বারুতি, সুর্ধ্যমুখীর আকার কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, বাতান্দোলিত 
লতার ন্যায় সৌন্দ্য্যভরে ছুলিতেছে।” | 

“রত্বাবলী"্র রাঙ্গা বাসবদ ্বাকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন।_. 


কান্তিক, ১৩১৯।] রত্বাবলী ও বিষরৃক্ষ। : ৩৩৩ 


“প্রতাগ্রমজ্জনবিশেষবিবিক্তকাস্তিঃ 
_ কোহ্ুস্তরাগরুচিরক্ষ রাংগুকাস্তা । 

বিভ্রাজসে মকরকেতনমর্চর়স্তী 

বালপ্রবালবিটপিপ্রতবা৷ লতেব ॥" 

হু্যযমুখী ও বাসবদত্ত। ছইজনেই কমনীয় লতার সহিত উপমিতা৷ হইয়াছেন। 

প্বিষবুক্ষে"র নগেন্দ্রনাথ তাহার প্রিয়-সুঘদ হরদেব ঘোষালকে পত্র 
লিখিবার সময় কুন্দনন্দিনীর বর্ণনা! করিয়াছিলেন,_- 

"-. এই কুন্দের সরলতা চমৎকার, সে কিছুই বুঝে না। আজিও রাণ্তার 
বালকদিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে, আবার বারণ করিলেও ভীতা হইয়া 
প্রতিনিবৃত্ত হয়। কমল তাহাকে লেখাপড়া! শিখাইতেছে । কমল বলে, লেখা- 
পড়ায় তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু অন্য কোনও কথাই বুঝে না। বলিলে, 
বৃহৎ, নীল, ছুইটা চক্ষু--চক্ষু ছুইটা শরতের পদ্লমের মত সর্বদাই স্বচ্ছ জলে 
ভাঁদিতেছে-_সেই দুইটা চক্ষু আমার মুখের ডউল্পর স্থাপিত করিয়! চাহিয়া! থাকে ; 
কিছু বলে ন! _আমি পে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হই; আর বুঝাইতে 
পারি না। তুমি আমার মতি-স্থিধ্যের এই পরিচয় শুনিয়া হাঁসিবে, বিশেষ 
তুমি বাতিকের গুণে গাছকয় চুল পাকাইয়! ব্যঙ্গ করিবার পরওয়ান! হাসিল 
করিয়াছ ; কিন্তু যর্দি তোমাকে সেই ছুইটী চক্ষুর সর্পুথে দাড় করাইতে পারি, 
তবে তোমারও মতিস্থ্র্য্যের পরিচয় পাই। চক্ষু ছুইটা ষে কিরূপ, তাহা আমি 
এ পর্য্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না। তাহা ছইবার একরকম দেখিলাম না, 
আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চোক নয়) এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন 
ভাল করিয়া দেখে না; অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিযুক্ত আছে। 
কুন্দ যে নির্দোষ সুন্দরী, তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার মুখাবয়ৰ 
অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়; অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী 
কখনও দেখি নাই ।* 

"রত্বাবলী*র নায়ক বসরাজ সাগরিকা র.চিত্র দেখিয়৷ বলিয়াছিলেন.-__ 
“কৃচ্ছ, দুরুযুগং ব্যতীত নুচিরং ভ্রান্ত নিতশ্বস্থলে 
মধ্যেইস্তাস্ত্রিবলীতরঙ্গ বিষমে নিম্পন্দতামাগত। | ৪ 
অদ্দৃষ্টিভবিতেব সম্প্রতি শনৈরারুহা তুঙ্গে স্তনৌ 
সাঁকাঙ্জং মুহ্রীক্ষতে জলমবপ্রস্যন্দিনী লৌচনে |" 

শেষে নুসঙ্গতা সাগরিকাকে রাজ-নকাশে লইয়৷ আমিলে তাহাকে দেখিয়া 
বসস্তক বলিলেন," 


৩৩৪. অর্চন। ৷ [ ৯ম বর্ধ, »ম সংখা।। 


“এরূপ কন্যারত্ব মনুষ্যলোকে দেখা বায় না।” 

রাজ বলিলেন.--প্বয়স্য, আমারও তাহাই মনে হইতেছে ।", 

কুন্দ ও সাগরিক! হইজনের চক্ষুই শ্বচ্ছ জলে ভাসমান বলিয় নায়কের মুখে 
বর্ণিত হইয়াছে । 

নগেন্জ লিখিয়াছিলেন,_-"যেন এ পৃথিবীর সে চোক নয়। * * * এমন 
সুন্দরী কখনও দেখি নাই ।” 

বংসরাজও বয়স্য বসস্তকের মুখে--মনুষ্যলোকে এরূপ কন্যারত্ব দেখা 
যায় না”, ইহা শুনিয়া বলিলেন, প্বয়স্য, আমারও তাহাই মনৈ হইতেছে ।” 

কুন্দ ও সাগরিকা! উভয়েই নায়কের চক্ষে পৃথিবীর অপূর্ব সম্পদ । 

সাগরিকা বংসরাজকে দেখিয়া! মনে মনে বলিয়াছিল,__ 

“ইন্ঠাকে দেখিয়া কি জানি কেন এক পা”ও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না; 
তা” হ'লে এখন করিই বাকি!” 

নগেন্দ্রনাথকে প্রথমে দেখিয়! কুন্দ কি করিয়াছিল ?--"আসিতে আসিতে 
দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া বুন্দ অকন্মাৎ স্তপ্তিতের ন্যায় দাড়াইল। তাহার 
পর আর পা সরিল না। সে বিশ্ময়োৎফুল্ললোচনে বিমুঢ়ের ন্যায় নগেন্দের 
প্রতি চাহিয়া রহিল।'”  « 

উভয়েই নায়ককে দেখিয়া! স্তপ্তিতের ন্যায় কর্তব্যবিমূঢ় হইয়! পড়িয়াছিল। 

নগেন্্রনাথের এক পুশ্পোগ্ান ছিল। গ্রন্থকার এই ভাবে তাহার বর্ণনা 
করিয়াছেন,-.- 

“উদ্যানটা ঘন বৃক্ষলতাগুল্পরাজিপরিবৃত। বৃক্ষশ্রেণীমধেট প্রস্তর-রচিত 
স্বন্দর পথ; স্থানে স্থানে শ্বেত, রক্ত, নীল, পীতবর্ণ বহু কুস্থম রাশিতে বৃক্ষা্দি 
মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে । তদ্বপরি প্রভাতমধুলুন্ধ মক্ষিকা সকল দলে দলে 
ভ্রমিতেছে, বসিতেছে,উড়িতেছেঃ গুন্‌ গুন্‌ শব্দ করিতেছে এবং মনুষ্যের চরিত্রের 
অনুকরণ করিয়৷ একটা একটা বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপর পালে পালে 
ঝুঁকিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতি ক্ষুদ্র পক্ষিগণ প্রশ্ফুটিত পুষ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষ- 
ফলবং আরোহণ করিয়! পুষ্পরস পান.করিতেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে সপ্তন্বর 
সম্মিলিত ধ্বনি নির্গত হইতেছে। প্রভাতবাযুর মন্দ-হিল্লোলে পুষ্পভারাবনত 
ক্ষুদ্র শাখা ছুলিতেছে+ পুষ্পহীন শাখ! সকল ছলিতেছে না, কেন না. তাহার 
নত নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে কাল বর্ণ লুকাইয়া 
গলাবাজিতে সকলকে জিতিতেছেন। * | | 


কার্তিক, ১৩১৯] রত্বাবলী ও বিষবৃক্ষ ৩১৫ 


“উদ্যান-মধাস্থলে একটি শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিতি লতামণ্ুপ, তাহা অবলম্বন 
করিয়৷ নানাবিধ লতা, পুষ্প ধারণ করিয়৷ রহিয়াছে এবং তাহার ধারে মৃত্তিকা- 
ধারে রোপিত সপুষ্প গুল্মসকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়৷ রহিয়াছে ।” 

বংসরাজের মকরন্দোদ্যানের বর্ণনা বসন্তক এই ভাবে করিয়াছেন ; _ 

“ভে। মহারাজ, প্রেক্ষন্ব প্রেক্ষ্ব। এতত্ন্মলয়মারুতান্দোলিত মুকুলায়মান- 
সহকারমঞ্জরীরেণুপটল প্রতিরদ্ধপট বিতানং মন্তমধুকরনিকরমুক্তবন্ক রমিলিতমধুক র 
কোকিলালাপসঙ্গীতম্থখাবহং তবাগমনদর্শিতাদরমিব মকরন্দোদ্যানং লক্ষ্যতে |” 

ভোঃ, এতৎ খলু নিপতন্মত্তমধুকরবকুলকুন্্রমামোদবাসিতদিউ মুখং মস্যণ- 
মরকতমণিশিলাকুট্টিম স্থখায়মান চরণসধ্চারন্থচিতং তমেব মাধবী লতামগুপং 
সম্প্রাপ্তো স্বঃ ॥” * 

বকুল প্রভৃতি বৃক্ষরাজিপরিবৃত ছইজনেরই উগ্ভান, ভ্রমরের মুছ মধুর গুঞ্জন 
ও কোকিলের শ্রতিন্থখকর সঙ্গীতালাপে মুখরিত ।* উদ্যান-মধ্যস্থলে ছুইজনেরই 
মহামুলা গ্রস্তর-নির্দিত ন্ুন্দর লতামণ্ডপ বিরাষ্ীমান । 

নগেন্্রনাথের “পুপ্পোদ্পান-পরে নীল মেঘতুল্য প্রশস্ত দীর্ঘিকা ।” (৭ম 
পরিচ্ছেদ ) 

বৎসরাজেরও পুষ্পোদ্যান-সমীপে বিস্তৃত দীর্থিকা ছিল। 

চিত্রাঙ্কনের দিন নাগরিকা, প্রিয়সখী স্থসঙ্গতার কাছে ভ্ৃদয়ের অসহনীয় 
সম্তাপ জানাইল। ন্ুসঙ্গতা সথীকে শান্ত করিবার জন্য কহিল, -- 

"সখি, আশ্বস্ত হও, আশ্বস্ত হও। আমি এই দীর্থিকা হইতে গ্রন্মপত্র ও 
মুণাঁল লইয়া শীপ্রই আদিতেছি।” 

এই বলিয়৷ পন্পপত্র ও মৃণাল আনিয়া সুসঙ্গত। সাগরিকার হৃদয়ে অর্পণ 
করিল। 

, নগেন্ত্রের “বাটার বাহিরে আন্তাবল, হতীশালা, কুকুরের ঘর, গোশালা, 
চিড়িয়াখান৷ ইত্যাদি ছিল।” (৭ম পরিচ্ছেদ ) 

"্রত্বাবলী”তে বর্ণিত হইয়াছে যে, অশ্বশালা হইতে শৃঙ্খল ছিড়িয়া একটা ছৃষ্ট 
বানর, বৎসরালের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছিল 11 ৮ 

* এখানে প্রাকৃতের সংস্কৃতানুবাদ প্রদত্ত হইল। , 
1 “কষে কৃত্বাবশেষং কনকমরমধ: শৃদ্থলদাম কর্ষন্‌ 
্রান্ব। স্বারাণি হেলাচলচরপরণৎকিদ্িণী চক্রবালঃ | * 


দত্তীতক্কোহঙ্গনানামনহুতসরণিঃ সন্ত্রমাদশ্বপালৈঃ 
প্রতরক্টোহয়ং ল্লবঙ্গঃ«গ্রবিশতি বৃপতেমন্মিরং মন্দুরায়া; ৪ 


৩৩৬ আর্চন] ॥ [ ৯ম বর্য,৯ম সংখা! । 


বংসরাঙ্জের পণুশালায় যে নানাবিধ পণ্ড বর্তমান ছিল, এইরূপ বর্ণনায় ছলতঃ 
তাহা! প্রকাশিত হইয়াছে । 

সুতরাং প্রত্বাবলী* ও পবিষবৃক্ষে”্র বর্ণনীয় বিষয়ও অনেকাংশেই প্রায় 
তুল্য । 

উপমংহার। 

প্রভ্ধাবলী” নাটিকা ও “বিষবৃক্ষ" উপন্তাসের সর্ব্বাংশের তুলনায় সমালোচনা 

কর! এ প্রবন্ধের লক্ষ্য নহে; উততয় গ্রন্থের কোন্‌ কোন্‌ চরিত্রে, কোন্‌ কোন্‌ 
শে সাদৃশ্য লক্ষিত হয়, যথাশকি তাহা দেখানই ইহার উদ্দেশ্য । 

দে কালের কাবা নাটক প্রাচ্ভাবে অন্ুপ্রাণিত বলিয়। “রত্বাবলী" নাটিকায় 
পুরাতন যুগের চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে। আর আধুনিক সময়ের সাহিতা- 
কাশ প্রতীচ্যালোকে উদ্ভাসিত, তাই *“বিষবৃক্ষে*্র সহিত “রত্বাবলী'*র ভাবের 
এবং রচনা-প্রণালীর কিছু কিছু বৈষম্য দেখ! যায়। সেকালে ভাব প্রকাশই 
ছিল কাব্যের সৌন্দধ্য, আর একা্ে ভাব যত অন্তনিহিত থাকে, ততই কাব্যের 
উৎকর্ষ স্বীকৃত হয়। এই জন্যই উভয়ে তুপ্যাবস্থ হইলেও প্বিষবৃক্ষে"র নগেন্ত্র 
কুন্দকে বলিলেন, 

“তবে না কেন £ বল বল--বল, আমার গৃহিণী হইবে কি না? আমায় 
তভালবাসিবে কি না ?+, 

আর বংসরাক্স সাগরিকাকে লক্ষ্য করিয়৷ ক হিয়াছিলেন,__ 

. শ্রিয়ে সাগরিকে ! 


রতসান্গিঃশক্বমালিঙ্গ্য মা 
মঙ্গানি তমনঙ্গ তাপবিধুরাণ্যেহোছি নির্ববাপয় &” 

সার ওয়াপ্টার স্কটের প্রণীত “আইভান্হো” নামক প্রসিদ্ধ উপন্যাসের অনু- 
করণে বন্কিমবাবুর 'ছুর্গেশনন্দিনী” রচিত হইয়াছে, এইরূপ একটা কথা অনেকেই 
বলিয়। থাকেন। আবার কেহ কেহ বলেন, বঙ্কিম বাবু "ছুর্গেশনন্দিনী” লিখি- 
বার পূর্বে “আইভান্হো* পড়েন নাই, ইহা তিনি নিজ মুখেই অনেক স্থানে 
প্রকাশ করিয়াছেন । যাউক, সে সন্বন্ধে সত্যাসত্য নিরূপণের প্রয়াস এ প্রবন্ধে 
অনাবশ্তাক ৷ ৰ 

*বিষবৃক্ষে্র রচনা-সময়ে যে 'বঙ্ধিমবাবুর "রদ্বাবনী* পড়া ছিল, অথবা 
তাহার উপাখ্যানাংশ জান! ছিল, ইহ! নিঃসংশয়েই বলা যাইতে পারে । কেন না, 
তিনি “বিষবৃক্ষে”্র চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন,-- 





কাত্তিক, ১৩১৯ ।] রত্বাবলী ও বিষবৃক্ষ। : , ৩৩৭ 


"কয়খানি চিত্র কক্ষ প্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী 
নহে। কৃুর্য্যমুখী নগেন্দ্র উভয়ে মিলিত হইয়। চিত্রের বিষয় মনোনীত করিয়া 
এক দেশী চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত করাইয়াছিলেন। * * * আর একখানি 
চিত্রে সাগরি কাবেশে রত্বাবলী, পরিষ্কার নক্ষত্রালোকে বালতমালতলে উদ্দন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করিতে যাইতেছেন। তমালশাখা হইতে একটা উজ্জল পুষ্পনয় লতা 
বিলম্বিত হইয়াছে, রত্বাবলী এক হস্তে লতার অগ্রভাগ লইয়! গলদেশে পরাইতে- 
ছেন, আর এক হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন, লতাপুষ্প সকল তাহার কেশ- 
দামের উপর অপূর্ব শোভ1 করিয়া রহিয়াছে ।” 

কোনও অঙ্কিত চিত্র অবলম্বন করিয! বঙ্কিমবাবু গ্রন্থে এইরূপ বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, এ কথা বলা যায় না। পরমপুঞজনীয় মহামহোপাধ্যায় পণ্তিতরাজ শ্রীযুক্ত 
যাদবেশ্ধর তর্করত্ব মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, সে কালে পৌরাণিক বা কাব্য 
নাটকের চিত্র-অস্কন করিবার প্রথা! প্রচলিত ছিল না। নানাবিধ বিলাতী 
চিত্রেই প্রায়শঃ ধনীদিগের কক্ষপ্রাচীর স্থশোঁভিত থাকিত। বঙ্কিমবাবুর “বিষ- 
বৃক্ষে” এইরূপ চিত্রবর্ণনের পর হইতেই শিবদুর্গা, রামসীত।, অজ্জুন সুভদ্রা, হন্বস্ত 
শকুন্তল!, অভিমন্থ্য উত্তর! প্রভৃতি দেশীর চিত্রাঙ্কনের বহুল প্রচলন হইয়াছে । 

“রত্রাবলী”” পড়া ছিল বলিয়াই যে বঙ্কিমচন্দ্র, তাহারই সম্পূর্ণ অনুকরণে 
“বিষবৃক্ষ” প্রণয়ন করিয়াছেন, এমন কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। 
যেহেতু, প্রাচীন গ্রন্থবিশেষ পড়া থাকিলেও নবীন গ্রন্থকারের অজ্ঞাতসারে 
তাহার রচনায়, পূর্বতন গ্রন্থের ছায়াপাত হইতে পারে । রী 

অথবা আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র দি আমাদের দেশীয় একখানি সংস্কত নাটিকা 
হইতে সার সঙ্কলন পুর্র্বক “বিষবৃক্ষে”র ন্যায় মনোমদ কবিত্বপূর্ণ উপন্যাস রচন! 
করিয়া বাঙ্গালী পাঠকবর্গকে উপহার দিয়া থাকেন, তবে তাহা তাহার অপ্রশং- 
সার কথ! নহে, পক্ষান্তরে সংস্কৃত সাহিত্যানুরত্তিশ্বই পরিচয় । 

শ্রীহরিহর ভর্টীচার্য্য | 
বারাণসী। 
জম-সংশোধন ।-_-২৫১ পৃষ্টায় ১৩ পংক্তির পর “যেদিন পুরাতন অন্বঃপুরে পৌরস্্ী- 
বর্গের মধ্যে হরিদাসী বৈষণবী আ।সিয়। উপস্থিত হয়» সেদিনকার সে স্থানের বর্ণন। প্রসঙ্গে লিখিত 
হইয়াছে,__“হুর্ধামুখী এ সভায় ছিলেন না। এই অংশটুকু সংযোজিত হইবে। ২৫৮ পৃষ্ঠায় 
১২ পংক্তিতে “কুন্দকে" স্থানে “পত্বীকে” হইবে। ২৯* পৃষ্ঠার পাদটাকা ২৮৯ পৃষ্ঠার বসিঝে। ॥ 
২৭৫ পৃষ্ঠায় ১৯ পংক্তিতে “সাধনা” স্থলে “সাঁধ না” হইবে । 


৪৩ 


অবহেল। । 


০১১১ 


(১) 

বাল্যসখী হুকেশিনী নান! অলঙ্কারে সুসজ্জিত! হইয়! প্রফুল্লমনে ঈষদ্‌- 
গর্বমিশ্রিত মৃহ্হান্তে ধখন মৃণালিনীদের বাটা আসিয়া বলিল “সই ! আমর! 
মরাজন্ত দেখতে যাচ্চি, তুইও যাবি?” তখন প্রশাস্তবদন মৃণালিনীর হৃদয় 
একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণে সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার 
পুরাতন টিনের বাক্সটার মধ্যে এমন একখানি বস্ত্র নাই কিম্বা এমন একখানি 
অলঙ্কারও অবশিষ্ট নাই যন্বারা মে কোন মতে আজ তাহার বাল্যসখীর 
সঙ্গিনী হইতে পারে । যাহা হউক পলকে সে ভাবনা দূর করিয়া সহান্ত বদনে 
বাল্যসবীকে যথারীতি আদর আপ্যাপ্িত করিয়া এবং স্বামীর অসুস্থতার 
অনুহাতে স্থকেশিনীকে বিদায় দান করিল। গৃহ্মধ্যস্থ স্বামী প্রিয়গোপালের 
ব্টাপারটা আদ্যোপান্ত হ্বদয়ঙ্গম করিতে বিলম্ব হয় নাই। তারপর পদবী 
মুণালিনী যখন গৌরবর্ণ ন্ুকোমল হস্তে নিবিষ্ট মনে কলতলায় একখানি 
দুগ্ধ কঠাহ পরিফার করণে নিযুক্ত হইল তখন প্রিয়গোপাল জীর্ণ তক্তপোষে 
মলিন শধ্যার উপর শুইয়৷ তগ্নকবাট জানালার ভিতর দিয়া এক মনে 
তাহাকে দেখিতে লাগিল। প্রিয়গোপালের মনের ভিতর একটা তুমুল বড় 
উঠিয়া তাহাকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলিল। দে অশাস্ত মনে দারিদ্র্যের রপ ও 
অনুভূতি অনুধাবন করিতেছিল। প্রিয়গোপাল ভাবিতেছিল “হে দারিদ্র্য ! 
তোমার কি অপার মহিমা! ! তুমি আশ্রয় করিলে কিশোরীকে বাল্যসঙ্গিনীর 
সহিত আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিতে বিরত হইতে হয়। নির্জন মধ্যানে 
সোণার গ্রতিমাকে হাতে কালি মাথিয়! কটাহ মার্জনে নিযুক্তা হইতে হয়, আর 
তাহার অসমর্থ পতিটীকে বাসয়া বসিয়া তোমার অপরূপ রূপ মর্মে মর্মে অনু- 
ধাবন করিয়! হতভম্ব হইতে হয়। এইরূপ নানা ভাবনার পর প্রিয়গোপাল 
স্থির সিদ্ধান্ত করিল যেমন করিয়াই হউক এই দারিপ্রয-দেবীর প্রতিষঠান-তূমি 
তাহার গৃহ হইতে উদবান্ত করিতেই হইবে । হায়! পণ কর! মানুষের পক্ষে 
বত সহজ, কার্য করা যদি তন্রপ হুইত! কিরূপে যে সে এই প্রতিজ্ঞাটা. 
পূর্ণ করিতে পারে তাহ! প্রির়গোপালের মন্তিষ্ধে আদৌ ছিল না। অবপেষে, 
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গে ব্যাকুল অস্তঃকরণে উত্তরীয়থানি স্কন্ধে ফেলিয়৷ দুর্গানাম ্ররণপূর্ববক বাটী 
হইতে বাহির হইল। | 
(২) 
অবসন হৃদয় প্রিয়গোপাল অনেকক্ষণ এ রাস্তা ও রাস্তা করিয়া অবশেষে 
বাটা ফিরিবার উপক্রম করিতেছিল,এমন সময় বন্ধু ব্রজনাথের সহিত দেখা হইল। 
ব্রজনাথ জিজ্ঞাস! করিল পকিহে প্রিয়গোপাল তোমাকে যে আর চিনিতেই পারা 
যায় না, তুমি এরূপ হইয়াছ কেন?” অতি কষ্টে হাসিয়া প্রিয়গোপাল উত্তর 
করিল “আর ভাই সামান্ত একটী “টিউদনি” করিয়৷ কোন মতে দিন যাত্রা 
নির্বাহ করি, আর বাকি সময় বেকার বসিয়! নানারূপ চিন্তায় এরপ হইয়া 
পড়িতেছি। প্তুমি এত ব্যস্ত হইয়া কোথায় যাইতেছ ?” “জাননা আঞ্গ ষে 
ড৬1০০:০/*5 08 ! আমার ভাই দেরী হয়ে গেছে, তাড়ান্তাড়ি যাচ্ছি তোমার 
সঙ্গে ভাল করে কথা৷ কইতে পারলুম ন! কিছু মনে করো না। ভাল কথা মনে 
হল, তোমার তো এখন কোন কাজ নেই, আমার সঙ্গে যেতে পার্বে ? হয়তো 
তোমাকে বেকার ন৷ হয়ে থাকবার একটা উপায় দেখাতে পারবো” ব্যগ্রভাবে 
প্রিযগোপাল কহিল, "আমার আর কাজ কি ব্রজ? চল তোমার সঙ্গে যাই, আর 
যদি বেকার হয়ে না বসে থাকতে হয় এরূপ একটা উপায় দেখিয়ে দিতে পার 
তা+ হ'লে আর তোমাকে কি বল.বে৷ ভাই তুমিই আমার প্রকৃত বন্ধুর কাজ 
কর্বে।” রাস্তায় যাইতে যাইতে ব্রজনাথ প্রিয়গোপালকে 7৪০৩ এর বিষয় 
মহ! আগ্রহসহকারে বর্ণনা করিতে লাগিল। এ বিষয় সম্যক অনভিজ্ঞ প্রিয়- 
গোপাল তেমন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না তত্রাচ বন্ধুর আগ্রহ দেখিয়! “বটে” 
ই], প্রভৃতি কথায় মাত্র! দিতে দিতে চ২৪০৪ (0০8:5০এর নিকট উপস্থিত 
হইল। ব্রজনাথ প্রিয়গোপালের হইয়া ২১ বার বাজী খেলিল। ভাগ্যক্রমে 
প্রথম দিনেই প্রিয়গোপাল বন্ধুর অনুগ্রহে খেলায় কিছু লাভ করিল ! 
(৩) 
এরূপ ভাবে টাকাগুলি লাভ করিয়। প্রিয়গোপালের মনের খানিকটা 
ংশ ব্যথিত হইলেও আনন্দের ভাগটা বেশী হইয়া তাহা চাপ৷ ,দিয়াছিল। 
প্রিয়গোপাল বন্ধুকে বারবার ধন্যবাদ দিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিল। ব্রজনাথ 
তাহাকে এ ব্যাপারে যথাসাধ্য সাহায্য করিবে প্রতিশ্রুত হইল এবং 
বলিয়। দিল যদিও ভাগ্য তাহার প্রতি ২১ বার অগ্রসঙ্প হয় তবে যেন সে 
নিরুৎসাহ ন! হইয়া পড়ে। স্বীয় উদাহরণ প্রকটিত করিয়৷ সে তাহাকে 
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রীতিমত বুঝাইয়। দিল যে পরিণামে শুভ অবশ্ন্তাবী। গৃহে ফিরিবার পথে 
প্রিয়গোপাল মৃণালিনীর জন্ত একখানি বস্ত্র থরিদ করিয়া লইল | সে ভাবিতে 
লাগিল যদি অনৃষ্ট প্রসন্ন হয়, যদ্দি কোন মতে কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারি 
তবে এবার মৃণালিনীর কষ্ট দূর করিব। নজানি সে আমার এই উপাজ্জনের 
বিষয় অবগত হইলে কত আনন্দিতা হইবে। মনের এক অংশ হইতে কে 
যেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছ। এরূপ ভাবে উপার্জনের চেষ্টা কর! 
কি অন্তায় হইতেছে ?” পরক্ষণে প্রিয়গোপাল ভাবিল “কেন, অন্যায় কিসে ? 
ইহা তে। চুরি করা নহে, মাত্র অনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়৷ ছুপয়সা 
উপার্জন কর1, তবে কেন ছুশ্চিন্তা করিয়! মনে অশান্তি আনয়ন করি। 
ছিঃ, এ ছূর্বলতা মনে স্থান দেওয়া উচিত নহে।” এইন্প ভাবে নান৷ 
বিষয় তোলাপাঁড়া করিতে করিতে প্রির়গোপাল অবশেষে গৃহে উপস্থিত 
হইল। প্রত্যহই প্রিয়গোপাল নানাক্ধপ চেষ্টায় অকুতকাধ্য হইয়া বিষাদ অবনত 
মলিন ও শুক্ষমুখে বাটা ফিরিত ও মুখালিনী তাহার মুখপানে চাহিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস 
তাগ করিত। আব প্রিয়গোপালের “হাসিমুখ? দেখিয়! মূণালিনীর হৃদয় আনন্দে 
নৃত্য করিয়া উঠিল। সে করযোড়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল “হে 
ঠাকুর, আজ যেন একটা স্থথবর শুনিতে পাই।” স্বামী উপার্জনের একটা উপাস়্ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে জানিয়! মৃণালিনী আনন্দে অধীর! হইয়া! উঠিল। তাহার 
পর যখন প্রিয়গোপাল তাহার প্রথম উপাজ্জনের অর্থ হইতে ক্রীত বন্ত্রথানি 
মুণালিনীকে দিল তখন তাহার মাকর্ণবিশ্রান্ত নয়ন দুটী আনন্দ-সলিলে ছল ছল 
করিয়া উঠিল। প্রথমেই যে তাহার কথা মনে করিয়াছেন এই আম্মপ্রসাদ 
যুণালিনীর হদয়তট হইতে সবেগে উছলিয়! উঠিতেছিল, আর সে যতই এ কথ! 
ভাবিতেছিল ততই তৃপ্তি-সাগরে নিমজ্জিত হইতেছিল । 
(৪) 

প্রিয়গোপাল একবার ভাবিয়াছিল টাকাগুলি মৃণালিনীকে দিই কিন্তু 
পরক্ষণেই সেই টাক! হইতেই পরদিন পুনরায় উপাজ্জনের চেষ্টা করিতে হইবে 
এই কথ! মনে হইল। সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত স্বামী ও ত্ত্রীতে নানারূপ 
স্থুখ ও আনন্দের কল্পন! করিতে করিতে দাগিয়াছিল। তারপর প্রভাতে যখন 
প্রিয়গোপালের নিপ্ ভাঙ্গিল তখন প্রথমেই “আব্প খেলায় কি হইবে” এই 
চিন্তা তাহার দয় অধিকার করিয়া বসিল। বেল! যত বেনী হইতে লাগিল 
চিত! ও অশান্তি তাহণকে উত্তক্ত করিয়! তুলিল। অন্যান্ত দিনের ন্যায় মুণালি- 
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নীর সহিত মনের সহিত বাক্যালাপ করিতে পারিতেছিল ন!। মুণালিনী যে ইহ 
লক্ষ্য করিতে পারে নাই তাহ। নহে। এজন্য তাহার মনের অন্তরতম অভ্যন্তরে 
স্বাচ্ছন্দ্যের একটু অভাব বোধ করিলেও নে তাহ। মন হইতে দূর করিতে চেষ্টা 
করিল। মুণালিনী ভাবিল উনি নূতন কাজে নিধুক্ত হইয়াছেন, এ সময়ে এ 
চিন্তাতেই তাহাকে অন্যমন! রাখিয়াছে। সে একট। নব উৎসাহ আনিয়। গৃহাদি 
পরিষার ছিন্ন শব্য। প্রভৃতির সংস্কার-কার্যে নিযুক্ত হইল। অন্যান্য দন প্রিয়- 
গোপাল জাগ্রত হইয়া মুণালিনীর সহিত পরামর্শ করিত, পয়স! হইলে: াহাকে 
কিরূপভাবে সাজাইতে হইবে আর মৃণালিনী অলঙ্কার সাজসজ্জা প্রভৃতি 
হউক বা না হউক সে বিষয়ে ততটা! মাথা ন! ঘামাইয়া স্বামীর এই আবেগপূর্ণ 
সন্নেহ বচনে ত্রিদিবের শ্লধ উপভোগ করিতে করিতে শব্যা হইতে গাত্রোথান 
করিত। উচ্ছসিত কণ্ঠে প্রিয়গোপাল বলিত_-মিন্ু, কবে আমার এমন সমস্ন 
হইবে যখন তোমাকে এত গ্রতাষে উঠিয়। দাপীবৃর্তি হইতে নিষ্কৃতি দিতে পারিব। 
তাহার এই সব কথ! শুনিতে শুনিতে আনন্দস্উদ্বেলিত হৃদয়ে মৃণালিনী মুদ্হাস্ত 
করিয়া গৃহকার্য্ে চলিয়া যাইত। আদ প্রিয়গোপাল তাহাকে এ সব কোন 
কথাই বলিতে পারিল না কেবল [২০০ 0০৪:59,খেল! ও টাক! প্রভৃতি তাহার 
মস্তি তোলপাড় করিতে লাগিল। 
(৫) 
ইহার পর প্রত্যহই প্রিয্নগোপাল উৰ্বিগ্র মনে [২৪০০ দেখিতে যাইত।' 
কোন দিন কিছু হারিয়া আসিত আবার কোন দিন বা. কিছু লাভ 
করিয়া গৃহে ফিরিত। বস্ততঃ খেলার ভাবনা তাহার মনের একমাত্র আশ্রক্স- 
হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ এমন অবস্থা দাড়াইল যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ২৪টা 
ংসারিক কথা ভিন্ন আর সমস্তই খেলার কথা৷ কহিত। মুণালিনী তাহার 
কিছুই বুঝিতে না পারিণেও কোন গতিকে “ছা” “হা” দিয়া যাইত এবং 
এ বিষয়টী বুঝিবার জন্ত প্রাগপণে চেষ্টা করিত বটে কিন্তু সে তাহার 
চিরভ্যন্ত আদরগুলি না পাইয়! হাপাইয়া উঠিত। সে স্বামীর নিকট পূর্বের 
মতন স্নেহের কথাগুলি পাইবার জন্ত নিতান্ত আকুল হুইয়৷ উঠিত। দমন 
করিবার প্রয়াস সে আকাজ্ষা। যেন দ্বিগুণ করিয়া মৃণালিনীর সমস্ত দেহ 
আলোড়িত করিয়া দিত। সে বার বার নিজেকে তিরস্কার করিয়া বলিত “উনি 
এখন নানারপ চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন উহাকে আমার কথ! মনে পড়াইবার 
জন্ত এত অন্তায় আকাঙ্ষ। হইতেছে কেন? ছিঃ ছিঃ আমি বড় হীনা। উহার 
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চরণের রেণুকণ! আমি ! দেবোপম হৃদয়ে অনুগ্রহ করিয়৷ আমার কথাই এতদিন 
ভাবিয়া আমিয়াছেন বলিয়াই কি তাহা আমার চিরদিনের প্রাপ্য বলিয়াই 
ঠিক করিতে হইবে । আমার এ ছুংসাহস কেন ?” কিন্তু এই কর! ভাবিতে 
ভাবিতেই তাহার নয়নে অশ্রুরাঁশি উছুলিয়৷ উঠিত। দিনে দিনে মৃণালিনীর 
সদাপ্রফুল্ল আনন বিষাদ মলিন হইক্ পড়িতে লাগিল। প্রিয়গোপালের মানস- 
পটে মৃণালিনীর স্বৃতি অপসারিত হুইয়৷ কেবল একমাত্র খেলার উন্মাদনা 
একাধিপত্য করিতে লাগিল আর তাহাদের দরিদ্র সংসারের শীস্তি যেন খরবর্যয- 
দেবীর এরূপ আরাধনায় ভীতা হইয়া পলায়নতৎপর! হইল। 
(৬) 
সে বসর কলিকাতাতে প্রেগের প্রকোপ খুব হইয়াছিল। মৃত্যু সংখ্যা 
হু ছু করিয়! বাড়িয়! যাইতেছিল। মুণালিনীর শরীর সকাল হইতে একটু অনুস্থ 
বোধ হুইয়াছিল। কিন্তু যতক্ষণ চাঁপিতে পারা যায় তাহার পূর্বে অন্ুস্থতার 
কথা স্বামীর গোচর করা তাহার' স্বভাব ছিল না। প্রিননুগোপাল পূর্বদিন 
থেলাতে অনেক টাকা জিতিয়! আপিয়াছিল এবং পরদিন কিরূপ ভাবে টাকা! 
লাগাইতে হইবে এ সব বিষয় বন্ধুবর ব্রঞ্জনাথের সহিত পরামর্শ করিতে অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত বাহির বাটীতে,কাটাইয়াছিল। মৃণালিনীর অস্ুস্থত। ক্রমশঃ বাড়িতে 
লাগিল, অবশেষে সে শয্যাগ্রহণ করিল। প্রিয়গোপাল খুব প্রত্যুষেই উঠিয়। 
বাহির হইয়। গিয়াছিল। বাটা ফিরিয়। দেখিল [৪০৪ ০0159এ যাইবার সময় 
প্রায় হইয়া আমিয়াছে, সে ব্যস্তভাবে কাপড় ছাড়িয়। রান্নাঘরে যাইয়া দেখিল 
তাহার আহার্ধ্যাদি ঢাকা রহিয়াছে । দাদী বলিল “মা ঠাকুরাণীর জর হইয়াছে 
তিনি ঘরে শুইয়াছেন। প্রিয়গোপাল চিস্তিত হইয়! ভাবিল, দিন বড়ই খারাপ 
হইয়াছে, জ্বর বলিয়া দেরি করিলে চলিবে না, এখনই ওষধাদির ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। কিন্ত আহার করিতে খেলার চিন্ত। তাহাকে এত বিভোর করিয়া 
তুলিল যে সে মৃণালিনীকে একবার দেখিয়! যাইবার কথা পর্যাস্তও বিস্বাত হইয়া | 
গেল। মৃণালিনীর জর খুব বেণী হইলেও তখনও জ্ঞান ছিল। প্রতি মুহূর্তে 
সে শ্বামীর্‌ আগমন-প্রতীক্ষ! করিতেছিল। জরের যাতনায় তাহার সমস্ত শরীর 
আলোড়িত হইলেও তাহার মন আদৌ সেদিকে ছিল না, সমগ্র মন তাহার 
স্বামীর উদ্দেশে ছুটিয়াছিল, তাহার ছইটা কথা শুনিবার জন্য আকুল হইয়াছিল। 
সে ভাঁবিতেছিল তাহার স্বামীর হস্ত কি শীতল। তিনি একবার আদর করিয়া 
[তাহার পরীরে হস্ত বুলাইলে বুঝি সব যাতনার অবসান হইবে! তাহার 
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পর যখন দাসীর মুখে শুনিল তিনি আাহারাদি করিয়৷ কারে বাহির হুইয়! গিয়া- 
ছেন তখন তাহার হৃদয়ে প্রচণ্ড নিরাশার আঘাত লাগিল। জ্বরের প্রকোপ 
যেন দ্বিগুণ হইয়া! তাহাকে অজ্ঞান-অভিভূত। করিয়। দিল। 

(৭) 

সেদিন ব্রজ্নাথ ও প্রিয়গোপাল “মারি তো হাতি, লুটি তে ভাগার' পণ 
করিয়া খেলিতে গিয়াছিল। দশ বিশ টাকার খেল! ধরিয়৷' দশ বিশ টাক! 
জিতিয়৷ আসায় আর তাহাদের পরিতৃপ্তি হইতেছিল না। আজ তাহার! মতলব 
আাটিয়৷ গিয়াছিল যে হয় আমীর নয় ফকির হইয়৷ গৃহে ফিরিবে। বিশ্বের 
আর কোন কথাই তাহার্দের মনে ছিল না, কেবল খেলার কথাই তাহাদের মনে 
জাগিতেছিল। ভাগ্যলক্মীও আজ তাহাদের প্রতি স্ুপ্রসন্ন। তাহারা যে 
বাজী ধরিতেছিল তাহাতেই জিত। সমস্ত দিন কুহকবলে অবিশ্রান্ত অর্থ সঞ্চয় 
করিয়া! যখন খেল! শেষ হইল তখন তাহাদের উদ্দাম উত্তেজনার স্রোতে যেন 
বিরাম পড়িল। মহ! আনন্দে উৎফুল্ল হইয় তাহার! গৃহাভিমুখে ফিরিল। যত- 
ক্ষণ পথে ব্রজনাথ নিকটে ছিল ততক্ষণ প্রিয়গোপাল আবার পরদিনের খেলার 
খপ্ড়া আটিতেই তন্ময় ছিল। তাহার পর বাটার নিকট যখন সে ট্রাম হইতে 
অবতীর্ণ হইল তখন (প্রয়গোপাল দেখিল জনকয়েক ব্যক্তি একটা মৃতদেহ “বল 
হরি হরি বোল” রবে সন্ধ্যার স্তব্ধতা ভীতিব্যঞ্জক ভাবে ভেদ করিয়া লইয়া 
যাইতেছে । 'সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়গোপালের মনে পড়িল আজ সে যে মুণালিনীর 
জর জানিয়া আনিয়াছে। তাহার অন্তঃকরণের নিভৃত গ্ঞ্দললী শিহরিয়া 
উঠিল। প্রিয়গোপাল এখন ভাবিল, ছিঃ ছিঃ সে করিয়াছে কি? তাহার জর 
জ্ানিয়াও সে একবার দেখিয়া আসিবার ও অবসর পায় নাই! জিতের কতক 
টাকা পকেটে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিতেছিল। এক্ষণে তাহার শব যেন 
প্রিয়গোপালের কর্ণ বিদ্ধ করিতে লাগিল, সে ব্যাকুলভাবে গৃহাতিমুখে 
ছুটিয়া৷ চলিল। 

(৮) 

বাটীর ভিতর যাইয়া! প্রিয়গোপাল দেখিল দ্বাসী বিষ বদনে মুণালিনীর 
গৃহের দরজায় বসিয়৷ আছে। বাবুকে দেখিবামাত্র সে জানাইল বৌঠাকুরাণীর 
অর বেণী হইয়াছে, আদো ছ'স নাই, আজ সে খেতে যেতে পারে নাই, তার 
আদার অপেক্ষা করিতেছিল। মৃণালিনীর শয্যাপার্খে আসিয়া প্রিয়গোপাল দেখিল 
যে, যে অমঙ্গল তাহার প্রাণে এইমাত্র জাগিয়াছিল তাহাই ঘটিতে বসিগ্নাছে।. 
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মৃণালিনীর বিন্দুমাত্র চেতনা নাই। রোগের যাতনাক্ন সে কেবল -বিছানাক্ 
এপাশ ওপাশ করিতেছে । স্বীয় অপরাধের কথা ভাবিয়। তাহার হৃৎপিণ্ড যেন 
বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। চকিতে অতীত কয়মাসের স্বতি তাহার মানস- 
পটে উদিত হইল। শয্যাপরি রোগকাতরা মুণালিনীর কালিমামপ্তিত বদন 
মণ্ডলে সে আপনার একাধারে আর্থিক উন্মাদনা ও কর্তবাহীনহার প্রতিচ্ছবি 
দেখিতে পাইল। হুই চারিবার 'মৃণালিনি ! মৃণালিনি ! বলিয়া আকুলকণ্ঠে 
ডাকিল। কোন উত্তর ন! পাইয়া উন্মত্তের ন্যায় ডাক্তারের উদ্দেশে ছুটিয়া 
গেল। 

সেদিন সমস্ত রাত্রি অনশনে প্রিয়গোপাল মুমুযু পত্রীর পরিচর্যা করিয়াছিল 
কিন্তু কিছুতেই সে তাহার প্রাণরক্ষা করিতে পারিল না। উষার প্রথম 
আলোকচ্ছটা আগমনেই মুণালিনীর প্রাণপাখী ধর! পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। শোকন্তন্তিত প্রিয়গৌপালের নয়নপথে অশ্রবিন্দু উছলিয়া উঠিয়াও 
তাহার প্রাণের অব্যক্ত যাতনার কিছুমাত্র লাঘব করিতে পারিল না। তাহার 
যন্ত্রণাদপ্ধ হৃদয় হ! হ। করিয়া কেবলি বলিতে লাগিল, হায়! যদি সকালে চেষ্টা 
করিতাম তবে বোধ হয় মৃণালিনীকে বাচাইতে পারি তাম ! সেদিন সন্ধ্যার সময় 
সে যতগুলি অর্থ উপাক্জন ক্রিয়াছিল তাহা সমস্তই দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিয়া 
আসিয়াছিল। পরদিন যখন ব্রঞ্নাথ আসিয়া তাহাকে ডাকিল তথন প্রিয়- 
গোপাল তাহাকে বলিল, যে তাহার খেলার মাধ শেষ হইয়াছে! 


] শ্রীউমাচরণ ধর । 





কবিজীবনী ও কাব্য | 

( গিরিশচন্দ্র |) 
কাবা, একহিসাবে কবির 'ত্ম-প্রকাশ। কাব্য-সাগরে জাল ফেলিরা 
দেখিলে কবি-জীবনের অনেক রহস্য আহরণ করিতে পার যায়; তবে 
একথ| সত্য যে, সকল শ্রেণীর কাব্যেই কিছু কবি-স্বদয়ের ছায়৷ সমভাবে 
খড়ে না। কাবোর রূপগত বিভিন্নত| হেতু কবির আত্ম-প্রকীশের রূপেরও 
তারতম্য ঘটিয়া থাকে। গীতিকাব্যে কবির মাননপট যেরূপভাবে ও. যতটা 
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প্রতিবিদ্বিত হইয়া! থাকে, নাট্যকাব্যে কবি-্হাদয়ের ছবি সেরূপভাবে এৰং 
ততটা প্রতিফলিত হয় না,--হইতে পারে না, হইবার স্থুযোগও নাই। কিন্তু 
তাই বলিয়া নাট্যকাব্যে নাট্যকারের হৃদয়ের ছায়। নে একেবারেই পড়ে না, 
তাহা নহে। তাহাতেও নাট্যকবির হৃদয়ের ছবি দেখিতে পাওয়া যার ? কিন্ত 
সে ছবি কিছু আব ছায়া রকমের ! ভাল ভাল নাট্যকাব্যের মধ্যেও কবির আত্ম- 
প্রকৃতি সংমিশ্রিত হইয়া আছে। কিন্তু তাছ! এমনই নিবিড়ভাবে সংমিশ্রিত 
যে, হুস্সদৃষ্টি ন থাকিলে তাহ পৃথক করিয়! দেখ! যায় না। 

বাহিরের মানবপ্রককৃতি এবং কবির আয্ম-প্রকৃতি, এই ছুই গুচ্ছ বিনাইয়াই 
সমুদায় কাব্য-বেণী রচিত হইয়। থাকে। এক কবির কাব্যের সহিত অপর 
কবির কাবোর যে স্বাতন্ত্র দেখ। যায়, তাহার প্রধান কারণই হইতেছে,--কবির 
আত্ম-প্রকৃতি। ধিনি কাব্য.রচয়িতা, তিনি জাতীর চরিত্রের অধীন, সামাজি- 
কতার অধীন এবং 'আত্ম-স্বভাবের অধীনণ এই তিনটা জিনিষই প্রত্যেক 
কবির কাব্যে অল্প বিস্তর পরিব্যক্ত হইবেই হইবে । ইহার মধ্যে কোন একটীকে 
একেবারে উপেক্ষা করিয়। একপদও অগ্রসর হইবার সাধা কবির নাই। এমন 
কি, কবিস্যষ্ট চরিত্রাবলীও কবি-স্বভাবের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি 
লাভ করিতে পারে না। শ্বতাবের এমনই প্রবল প্রভাব ! সেই জন্যই দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, ব্যাসদেব, শ্রীমস্ভাগবতকার ও জয়দেব, এই কয়জনের হস্তেই 
একই শ্রীকুঞ্জ ভিন্ন ভিন্ন মুন্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। সেই জন্যই কালিদাসের ছুত্বস্ত, 
শকুন্তলা এবং মহাভারতের ছুম্বন্ত, শকুন্তল! ঠিক এক ঠাঁচের গঠিত নহে । সেই 
জন্যই উত্তরচরিতের রামচন্দ্র রামায়ণের রামচন্দ্র হইতে বিভিন হইয়াছে, 
দেখা যায়। তাই বলিয়৷ কালিদাসের দুম্সন্ত যে হুবহু কাণিদাসের চরিত্র 
এবং ভবভূতির রামচন্দ্র ষে অবিকল ভবভূতির চরিত্র, এমন কথ! ষেন কেহ 
স্বপ্নেও মনে স্থান না দেন। তথাপি একথা স্থীকার্ধা যে,এ হন্বন্তের মধ্যে 
কালিদাসের কিছু-না-কিছু অংশ এবং উত্তরচরিতের রামের মধো ভবভূতির 
কিছু-না-কিছু অংশ আছেই আছে। নহিলে উহাদের আকার আর এক প্রকার 
হইত । 

এইখানে হয়ত কেহ খ্রশ্্র করিতে পারেন যে, তাহ হইলে কবিস্য্ট মন্দ 
চরিত্র গুলিতেও কি কবি-স্বভাবের ছায়৷ আছে, বুঝিতে হইবে? হা! তাহাই 
বুঝিতে হইবে ! কি ভাল কি মন্দ, কি ম্ত্রীকি পুরুষ, সকল চরিত্রের ভিতরেই 
কবিকে একটু-না-একটু পাওয়া যাইবেই ! কবিও ত মানুষ,--স্ৃষ্ট জীব বটে ! 
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রক্ত মাংসের দেহ লইয়া, রক্ত মাংসের জবরাদস্তির হন্ত হইতে তাহারও নিষ্কৃতি 
নাই। তবে কথ! হইতেছে এই যে, সকল চরিত্রের মধ্যেই কবির প্রতিবিশ্ব 
সমানভাবে পড়ে না। সেক্সপীয়রকে 'লীয়র' চরিত্রে যতখানি পাওয়া! যায়, 
হয়ত “ইয়াঁগো” চরিত্রে ততটা তাহাকে নাও পাওয়া যাইতে পারে। আবার 
নুন্জুয়ানে? বায়রণ চ'রত্র বতটা বুঝ যায়, তাহার সঃ অন্ত চরিত্রে হয়ত তাহাকে 
ততটা বুঝা যায় নাঁ। মানব মনোবৃতির প্রায় একই মাল মসলা লইয়া 
[২10:810 []]]. এবং রমেশ এই ছুইটা নিষ্ুর চরিত্র হৃষ্ট হইয়াছে, কিন্ত 
এই উভয় চরিত্রেরই কাব্যগত স্বাদ কত বিভিন্ন! এই স্বাদ বিভিন্ন হইবার 
প্রধান কারণ--কবির আত্ম-প্রকুতি। 

এইম্থলে আর একটা আপত্তি উঠিতে পারে যে, শ্যনি প্রতিভাশালী, 
সহানুভূতি বাহার কল্পনার আজ্ঞাকারিণী', তাহার চরিত্রেব সহিত তাহার সৃষ্ট 
চরিত্রাদির আবার নম্বন্ধাসন্বদ্ধ কি? কথাটা! আংশিক সত্য বটে; কিন্ত 
নম্পূর্ণ সত্য নহে। প্কল্পনার বলে কবি সহানুভূতিকে জোর করিয়৷ টানিয়া 
আনিয়া জীবনহীন আদর্শকে জীবস্ত করিতে পারেন” * বটে; কিন্তু সেই সঙ্গে 
ইছাও মনে রাখিতে হইবে যে, সেই কল্িত আদর্শে কবির আত্ম-প্রকৃতি যদি 
ঝাদায়নিক সংযোগের মত, সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহ! জীবন্ত হইবে; 
নতুব! নহে । কল্পনা বল, জার সহাশুভূতিই বল, এ সমস্ত মানব-প্রকৃতিরই 
এক একটা অঙ্গ বিশেষ। বাহার যেমন স্বভাব, তাহার ধ্যান-ধারণাতেও 
সেই ম্বতাবের কিছু-না-কিছু ছাপ পড়িবেই পড়িবে। সেইঝজন্যই মনে হয়, 
সেক্সপীয়রের 'ম্যাকবেখ কালিদাসের কল্পনা-রাজ্ে কিছুতেই আবির্ভাব হওয়। 
সম্ভবপর নছে। আবার কালিদাসের গৌরী কিন্বা শকুন্তল! সেল্সপীয়রের 
মানস-সরোবরে কিছুতেই ফুটিতভে পারে না। কবিদ্বয়ের আম্ম-প্রক্কতিই এই 
ছুটির সর্ঘবপ্রধান অন্তরায় ! 
যাহ! হউক, একথ! কিন্তু ঠিক বে, কবিস্থ্ট চরিত্র হইতে কবি চরিত্রের 
রছন্ত বুঝা! যত কঠিন ব্যাপার, কবির সমগ্র কাব্য-গ্রক্কতি হইতে উহা বুঝিয়া 
উঠা তত .কঠিন ব্যাপার নহে । কবির ব্যক্তিগত কচি, প্রবৃত্তি ও অভিজ্ঞতা 
এ সমঘ্তই কাব্যের মধ্যে বাঁধা পড়িয়া থাকে। সংসারের কিসে তাহার অনুরাগ, 
কিসে বিরাগ, কিসে তাহার বিশ্বাস, কিসে অবিশ্বাস, কিসে তীহার শ্রদ্ধা 
কিসে অন্র্ধা-এ সমন্তই কবির জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক, রি 


* বদ্ধিম্চজ। 
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কাব্য মধ্যে ব্যক্ত ব! বিকীর্ণ হইতে দেখ! যায়। গিরিশচন্ত্রের জীৰন ও কাব্য 
দ্বারা কথাট। এইবারে কিছু বিশদ করিয়। দিবার চেষ্ট] করিতেছি। 
গিরিশচন্দ্রের অন্তর-গ্রকৃতি বর্ণনা! করিতে বাইয়া! বর্ধমানাধিপডি বলিয়! 
ছিলেন যে, পতিনি জ্ঞানী, অন্তরে যোগী, ক্ষেপা মায়ের ক্ষেপ। ছেলে ছিলেন।* 
গিরিশচন্দ্রের অন্তর" প্রক্কতির এমন অপূর্ব প্রতিকৃতি মহারা্া! কোথা হইতে 
গ্রহ করিলেন? কোথা হুইতে কেমন করিয়। তিনি গিরিশ-জীবনের এই 
ংক্ষিণ্ড অথচ এমন প্রত রহ্ন্ত আহরণ করিয়! আনিলেন ?--গিরিশ-রচিত 
নাট্যাবলী হইতে। মহারাজাধিরাগ নিজেও একথ| একপ্রকার স্বীকার করিয়াই 
বলিয়াছেন,_“গিরিশ বাবুর চৈতন্যলীলাদি পাঠ করিলেই তাছার মানস-পটের 
প্রকৃত চিত্র দেখিতে পাইবেন ।” বাস্তবিক, তাহার নাট্য মধ্যে ধর্মের যে তাব- 
মন্দাকিনী বহিয়া যাইতেছে দেখ! বায়, তাহা কখনই কৃত্রিদতার উৎস হুইস্ডে 
পারে না। এই কাব্য-শ্রোত, যে গিরিগুছ। হইতে উৎপন্ন হুইর1 প্রবাহিত 
হইতেছে, সে উৎপত্বি-স্থল খুঁজিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া! যায় যে-_তাহা! 
গিরিশের ধর্-প্রাণ হৃদয়। ধর্মপ্রাণ জাতির জনা নাটক ল্রিখিতে কইলে যে 
সেই জাতির নন্মীশ্রয় করিয়া! উহ1* লিখিতে হুইবে, গুধু এইরূপ মনে করিয়াই 
তিনি জোর জবরদস্তি করিয়৷ শাস্ত্র সিদ্ধান্ত সকলু ত্বীর় নাট্যন্ত্রে গাখিয়! যান্‌ 
নাই। তাহার অন্তর-প্রকৃতি তাহাকে এরূপ করিতে বাধ্য করিয়াছিল । 
যে হৃদয় কখনও ভগবত্তত্তির রস আন্বাদন করে নাই, যে হৃদয় নাস্তিকতার 
তীব্র দংশন কখনও সন্থ করে নাই, ষে হৃদয় রামকুষ্জদেবের মত কর প্রভাব 
কোনকালে অনুভব করে নাই,--তাহার কল্পনা ধতই প্রখর! হউক না কেন, 
সে কখনই চৈতনা, বুদ্ধ, কালাপাহাড়, শঙ্করাচার্ধয, ফকিরচাদ, চিন্তামণি, 
গ্রভৃতি চরিত্র স্থ্টি করিয়া! তাহাদের ভিতর দিয়া ধর্মের নিগুড় তত্বগুলি লোক- 
বুদ্ধির গোঁচর করিয়! দিতে পারে না । সেউজন্যই মনে হয়, তাহার নসীরাম, 
বিৰ্মঙ্গল প্রভৃতি চরিত্র এক একটী জীবস্ত মানুষ হুইয়! উঠিয়াছে। নহিলে 
বোধ করি, সেগুলি কেবলমাত্র প্রবন্ধ হইয়া থাকিত। 

_ গিরিশের অন্তর-প্ররূতির সহিত তীঁছার কাবা-প্রক্কৃতির ষে এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাগ__গিরিশের জীবন। যে ছুই একট! ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাত তাহার জীবনকে ধর্শময় করিয়া তুলিয়াছিল, সেই ঘাত-গ্রতিঘাতের 
ছুই একট। ছবি দেখিলেই বুঝ! যাইবে যে তাহার কাব্য-প্রকৃতি কোন্‌ আঘাতের 
ফল! সেই জীবনচিত্রের মৃহিত তাহার নাট্যকাবর যে বোগ আছে,তাহ। জানি 
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রাখাও কর্তব্য। তাহ! জানা থাকিলে, তাহার জীবন এবং কাব্যের গৌরব বেশী. 
করিয়া! উপলব্ধি হয়। | 

*শৈশবকালে গিরিশচন্দ্র তাহার খুল্লপিতামহীর নিকট রামায়ণ, মহাভারত, 
ভাগবত প্রভৃতি পৌরাণিক গল্প গুনিতে ভালবামিতেন। সেই নব গল্প শুনিতে 
শুনিতে শিশু-স্রদয় এক অনির্বচনীয় রসে আপ্লুত হইত। একদিন পিতামহী 
কহিলেন,_-“রুষ। ব্রজপুরী ছাড়িয়া মধুরায় গেলেন।” বালক গিরিশচন্দ্র সাগ্রহে 
জিজ্ঞাস করিলেন,-_“'আবার আসিলেন ?' পিতামহী কহিলেন,-“না”। বালক, 
গিরিশচন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,'আর আমিলেন না?” আবার 
উত্তর-না”। তিনবার এইরূপ নির্দয় উত্তর গুনিয়। গিরিশচন্দ্রের কোমল 
গ্রাণে বড় আঘাত লাগিল,_-বালক কীদিয়। পলাইল, তিনদিন আর গল্প শুনিতে 
আসিল ন11৮ * গ্িরিশের এই জীবন-মুকুলেই আমরা তাহার সহাগ্ুভূতি- 
প্রবণ হবদয়ের পরিচয় পাইয়। থ।কিখ সহানুভৃতিসম্পন্ স্বদয়ই ভাব বিকাশের 
একমাত্র উপবুক্ত ক্ষেত্র। শিশুকাল হইতেই গিরিশ-হদয়ে ভাবস্ক,রণের 
আমর! নিদর্শন পাই। 

গিরিশচন্দ্রের বাল্য-জীবনের আর একট্রী গন মাছে। সে কাহিনী কবির 
কাব্যের সহিত একান্তভাবে জড়িত। সে ঘটনার্টিও ষ্াহার কাব্য-প্রক্কতির 
একদিকের মম্খব বুঝাইয়! দিতেছে 

একদ। বালক-গিরিশচন্ত্র পিতার সহিত জণরবিহারে বাহির হইয়াছিলেন। 
ইতিমধ্যে দ্রেখা গেল যে, নৌকাথানি সছিদ্র-্ধীরে ধীরে উহা জলমগ্ন 
হুইতেছে। প্রাণভয়ে ভীত বালক-গিরিশ তখন পিতার হাত ছুইথানি জড়াইয়া 
ধরিল। কিন্ত দৈবক্রমে সে যাত্রায় নৌকা রক্ষা পাইল। এই ঘটনার পর 
গিরিশের পিত! পুত্রকে বলিলেন,--"আমার হাত ধরিয়াছিলি কেন? আমি 
ডুবিলে ত তোকে ছুড়ে ফেলে দিতাম। বিপদের সময় আর কথনও মানুষের 
হাত ধরিস্‌ না, মানুষে কিছু করিতে পারে না। বাহার হাত ধরিলে রক্ষা 
পাঁওয়। যায়, তীহারই হাত ধরিন্।” পিতার এই উপদেশ-মন্ত্র বালক-হদয়ে যেন 
পাষাণে অফ্চিত হইয়াছিল। তিনি বলিতেন যে, “জীবনে আর কখনও আমি 
পরের হাত ধরি নাই।” শুধু যে তাহার আত্ম প্রকতিতেই এই ঘটন! রেখাপাত 
করিয়াছিল, তাহা নহে। ভগবানের আত্মনির্ভরতার ছা তাহার সমগ্র 
কাব্য-প্রক্কৃতির সহিতও ওতঃপ্রোত ভাবে মিশ্রিত হইয়া! আছে। 
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আবার, আর একটী কাহিনী আছে, তাহ! গিরিশের যুব! বয়সের ঘটন!। 
তাহার জীবন-ইতিবৃণ্ডের মধ্যে এই ঘটনাটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । কারণ, 
ইহার আঘাতে তাহার বান্তব-জ্ীবনে এক মহাপরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল 
এবং সেই আঘাতেরই বা কালাপাহাড়, শক্করাচার্ধ্য, নসীরাম ও চিন্তামণি 
প্রভৃতি চরিত্রাবলী । 

যৌবনে গিরিশচন্দ্র প্রায়ই আদি ব্রাহ্ধসমাজের উপাসনাদিতে যোগদান 
করিতেন। একদিন কেশবচন্দ্রের বাটাতে আদি ব্রাহ্গসমাজের বক্তৃতার্দি 
লইয়া আলোচনা হইতেছিল। এ আলোচনার সময় পূর্ববন্গীয় এক 
প্রচারকের বক্তৃতা লইয়! কেশবচন্দ্র একটু রঙ্গ রহস্ত করিয়াছিলেন। এই 
ব্যঙ্গ গিরিশের হৃদয়ে শেলসম আঘাত করিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, 
ইহাদের ভ্রাতৃভাবক কেবল একটা কথার কথামাত্র। সেই দিন 
হইতে তিনি ব্রাহ্গদিগের দল পরিত্যাগ করেন। সে সময় বঙ্গের এক 
ঘোর ধর্দশবিপ্রবের দিন। সনাতন ধর্মে, অনাস্থা,-চতুর্দিকে নব নব মত 
উখিত ; কি সত্য--কি মিথ্য। স্থির করিতে ন1 পারিয়1, যুবক-গিরিশচন্দ্র নাস্তিক 
হইয়া উঠেন। তিনি মনে মনে ধরাই সিদ্ধাস্ত করিয়াছিলেন,_ধদি ঈশ্বর 


থাকেন এবং ধর্খ ধদ্দি মানবজীবনের অতি প্রয়োজনীয় বন্ত হয়, তাহ! হইলে 
জীবন-ধারণের অতি প্রয়োজনীয় জল বায়ু ও আলোক যেমন যথেষ্ট রহিয়াছে, 
ধন্ম তদপেক্ষা স্থলভলভা হইত। তাহাই হইল। একদিন যথাসময়ে রাম- 
কষ্ণদেৰ থিয়াটারে 'চৈতগ্তলীলা'র অভিনয় দেখিতে আসিয়। গিরিশচন্ত্রকে 
পদাশ্রয় দিলেন॥। গিরিশচন্দ্র বুঝিলেন যে হ।, ধশ্ম সত্য সত্যই সুলভ প্রাপ্য। 
নহিলে ধর্ম লইয়। থিয়াটারে তাহার জন্ত কে উপস্থিত হইল? পরমহংসদেবের 
কূপাকটাক্ষে গিরিশের হৃদয় হইতে সমস্ত সন্দেহের মেঘ একেবারে উড়িয়া গেল। 
গিরিশের “কালাপাহাড়' নাটকে গিরিশ-জীবনের এই কাহিনী বিশেষরূপ জড়িত 
হইয়া! আছে । এই কথ! গিরিশচন্দ্রকে একবার জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, তিনিও 
তাহা স্বীকার করিয়াছিলেন। বারাস্তরে সে, সম্বন্ধে আলোচনা! করিবার 
ইচ্ছ! রহিল। 

গিরিশচন্দ্র শুধু কবি ছিলেন না। তিনি কৰি ও কশ্মবীর উভয়ই ছিলেন। 
তাহার জীবনই একপ্রকার নাটক-স্ঘাত-প্রতিঘাতে পরিপূর্ণ । গ্াহার জীবন 
হইতে আরও এমন অনেক তথ্য পাওয়! যাইতে পারে, যাহার সহিষ্ত তাহার 
কাব্যের একট! গভীর ও চিরস্থায়ী যোগ আছে। বাহুপ্য ভয়ে সে সমস্ত ঘটনা 
এখানে আর লিপিবদ্ধ করিলাম না। 


শ্রীঅমরেক্দ্রনাথ রায় । 
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চিররুগ্ন কাঙ্গালীচরণের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রী ও শিশু-পুত্রকে এক প্রকার 
পথে বলিতে হইল। কাঙ্গীলী কখন কিছু রোঞ্জগার করে নাই, ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্য 
করিতেও পারে নাই। বেচারী উৎকট ব্যাধি বুকে করিয়া যতদিন পারিয়াছিল 
বিন! বাক্যব্যয়ে তাহা বহন করিয়াছিল, _মরণের সঙ্গে যথেই্ইই যুবিয়াছিল ! 
মৃত্যু কিন্তু গ্রাস করিবেই, তাই সে তাহাকে লইয়৷ কিছুদিন রঙ্গ করিয়া! পরে 
স্নেহভরে বুকে তুলিয়া লইল! কাঙ্গীলী বোধ হয় সেই সময় মনে মনে 
বলিয়াছিল, “মরণ রে তুঁহু ষোর স্তাম সমান !+ 

এই বিপদের পর কাঙ্গালীর ববিধব! পত্বী তর্দীয় শ্বশুরবংশীয় জ্ঞাতিদের 
আশ্রয়েই রহিলেন। কারণ পিতৃকুলে তাহার কেনই ছিল না। কাঙ্গালীর যে 
দুই চারি বিঘা জমি ছিল, তাহারই আয়ে তাহার হাত থরচটা এক প্রকার 
চলিয়৷ যাইত। দ্বিন তো! চলিয়া যায়--ন্ুখেই হোক আর ছুঃখেই হোক ! কিন্ত, 
তাহাতেই সন্থষ্ট হইয়৷ কি মান্য থাকিতে পারে! পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়৷ তিনি 
কিছু অধীর! হুইজেন। 

| (২) 

ব্রজ্মাধব কলিকাতায় চিকিৎস-বাবসা করিতেন। কলিকাতায় তিনি 
একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি--চিকিৎসায় নুক্ষদৃট্ট হেতু তাহার মন্তকে যথেষ্ট 
পরিমাণেই অর্থবৃষ্টি হইত। কিন্তু, সে অর্থের তিনি সন্ধায় করিতে 
জানিতেন। তীয় গ্রামস্থ ছুঃস্থ পরিবারকে গোপনে কিছু কিছু দান করিতেন। 
কার্গালীচরণ জ্ঞাতি-ম্পর্কে ব্র্জমাধবের খুল্লতাত। আজ ব্রজমাধবই তাহার : 
অনাথ পুত্রটির ভবিব্যতের সহায় স্বরূপ হইলেন। ব্রত্রমাধৰ কাঙ্গালীর বংশধরকে 
সবত্বে কলিকাতায় আনিয়৷ তাহার লেখাপড়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আশা, 
_-ভবিষ্যতে সে একদিন “মানুষ” হুইয়| যদি স্বীয় জননীর ছুঃখমোচন করিতে 
পারে। বাপক তৃপালচন্ত্র পলীগ্রাম ইইতে সহসা! কলিকাতায় আসিয়! প্রথমত 
কিছু চঞ্চল হইয়া! উঠি্নাছিল ; কিন্তু, বিচক্ষণ চিকিৎসক-অভিভাবকের সামান্ত 
মুষ্টিষোগে তাহার ছ'স্‌ হইতে অধিক বিলম্ব ঘটে নাই। তৃপালচন্দ্র পিতার 
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স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেও ব্যাধির উত্তরাধিকারী হয় নাই। 
এ হিসাবে বিধাত৷ তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। ভূপালের লেখা পড়ার প্রতি 
দিন দিন বেশ যত্ধ হইতে লাগিল॥ অন্ততঃ পরীক্ষায় পাশ করিবার জন্য 
তাহার উৎসাহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে চলিল। লেখা পড়া শিখিয়া হৃদয়বান হইবার 
ব৷ মানুষ হইবার আকাজ্ষা তাহার ছিল কিন! জানি না, তবে সে সকল চিন্তা 
বা শিক্ষা করিবার অবসর বড় একট। সে পায় নাই । যাহ। হউক,আয়াস স্বীকার 
করিয়। সে একট! পাশ করিয়াছিল--পুরস্কারশ্বরূপ হাজার টাকা ও সালঙ্কার! 
এক বধুও অচিরাৎ উপহার পাইল। এমন স্থখের দিনে, পুত্রের এমন 
গৌরবে মাতার নয়ন-প্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্রু দেখ! দিল; পুত্র ও পুত্রবধূর 
শিরশ্চম্বন করিয়া তাহাদিগকে ঘরে তুলিয়৷ লইলেন। কিন্তু, তুলিয়া গেলেন 
ব্রজমাধবের প্রতি এতটুকু কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে ! অবস্থ ব্রজমাধৰ তাহার 
ভিখারী নহেন। হায়! কর্তব্য-জ্ঞান জিনিষট। সংসারে এতই হুপ্রাপ্য ! 
(৩)* 

অনাথার সন্তান ভূপাল একটা পাশ করিয়া সবে "মানুষ হইয়াছে _-বিবাহ- 
বাণিজ্যে তাহারও কিন মূলা হয় সহত্ত মুদ্রা ! এমন অঘটন ব্যাপার কি সকলের 
সহ হয়! যাহার হয় হো'ক-_তাহার এক জ্ঞাতি ভগিনী হরিমণির যে হয় নাই, 
ইহা আমর! বিশেষ রূপেই সম্বাদ পাইয়াছি। প্রমাণ _ভুপালের পিতার ৫**৭ 
টাকার খণ দর্শাইয়! স্দ্‌সমেত ৭০০২ টাকার দাবীতে নালিশ করণ ও পরে 
তাহার বাস্তভিটাটি নিলামে ডাকিয়া লইবার নিমিত্ত বিধিমত, আয়োজন ! 
হরমণি বিধবা, তদীয় পিতৃ-সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী--ক্ষুদ্র জমিদারনি। 

এই আকম্মিক বিপদে ভূপাল ও তাহার মাতা প্রমাদ গণিল। এতকাল 
পরে কি তাহাদিগকে সত্য সত্যই পথে বসিতে হইবে ! এক জ্ঞাতি ভ্রাতার 
অপরিসীম দয়ায় তাহাদের জীবন লাভ, আর অপর এক জ্ঞাতি ভগিনীর নির্মম 
অত্যাচারে আজ তাহার! প্রাণহীন, গৃহহীন হইতে চলিল ! ভূপালের মাত! সেই 
জমিদারনি হরমণির দ্বারস্থ হইলেন। অনেক অন্থুনয় বিনয়, অনেক কীদাকাটি 
চলিল ; কিন্ত হরমণি টলিলেন না । তিনি বিধবা হইলে কি হয় _তাহার যে 
একমাত্র কন্যা ও জামাত৷ লইয়াই সংসার ! তাহাদিগের স্বার্থে, তিনি নহিলে 
কে দৃষ্টি রাখিবে |] 

- হরমণি বলিলেন, "আমি একটি পর়সাও ছাড়িব না, ছাড়িতে পারি না। 

তোমর| গৃহহীন হইবে, তা আমি কি করিব? কেন, তোমাদের তো ব্রজমাধৰ 


৩৫২ অঙ্চনা। [ ৯ম বর্ধ,৯ম সংখা! । 


আছে-_তাহার কাছে াও। আমার জামাতা কর্মচ্যত হইয়৷ ঘরে বসিয়া আছে, 
সে এইবার আমার বিষয়কন্্ম দেখিবে। তাহারই কাছারি বাড়ীর জন্য তোমার 
ভিটা আমার প্রয়োজন। অন্যের মত আমার ভিতরে এক, মুখে আর, তা" নয়, 
জানিও। আর, আমি তে৷ কিছু অমনি লইতেছি না-_-আমার প্রাপ্য আমি 
ছাড়িব কেন!” 

ভূপালের মাত! কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিলেন। ভূপাল সকল কণা শুনিয়। 
বলিল, “মা, কাদিও না। হর দিদির পায়ে ধরিয়া আমি বপিলে, তিনি কখনই 
এমন সর্বনাশ করিতে পারিবেন না। হাজার হোক তিনি স্ত্রীলোক, তাহারও 
সম্তানআছে। আমার রোদনে নিশ্চয়ই তাহার প্রাণে ব্যথা লাগিবে 1” 

সাশ্রুনয়নে ভূপাল হরমণির পায়ে ধরিয়া ভিটাটি ভিক্ষা চাহিলে, হরমণি 
কুহ্ধা ফণিনীর মত ফণা! বিস্তার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, প্জ্যাঠা ছেলে, কেঁদে 
জিতবে! যার খাবার সংস্থান নে,_-তার আবার বিয়ে করা কেন! ও সব 
আমি শুনিনা__আমার টাক! চাই | কেন? বউএর তো এক গা গহন. 
তাই বেচে আমার টাকা হয় না? সেহাক্গার টাকায় মপরের দেনা শোধ হল, 
আর আমার বেল! বুঝি পায়ে ধরা ! 'মআরে গেল যা! --লজ্জা করে না ?” 

ভূপাল ক্ষোভে, লজ্জাম ও দ্ব্ণায় গৃহে ফিরিল। মাতা পুত্রে অনেক 
পরামর্শ হইল। বধূর অলঙ্কার বিক্রয়-_-অসন্ভব ! প্রাণ যায়, তাহা হইবে না। 
কাল যাহাদের সহিত কুটুম্িতা হইয়াছে, তাহাদের কাছে এত হীনতা প্রকাশ 
কর! ধাইতেই পারে না । তবে উপায়! মাত! বলিলেন, “আমাদের আর কে 
আছে! ব্রজমাধব 1” ভূপাল নত মস্তকে মৌন হইয়া রহিল। সে ভাবিতে 
লাগিল, কি জানি ব্রজদা”ও টাক! দিয়া যদি পরে এমনি ভাবে গ্রাস করিতে 
উদ্যত হুন, তাহ! হইলে তাহার মুখ হইতে রক্ষা করে সাধ্য কার! কিন্ত তিনি 
কি তাহ! পারিবেন! যাই 'হোক্‌, উপস্থিত, সত্যই তিনি ব্যতীত আরকি 
উপায় আছে! অন্নভিক্ষা-_আবার অর্থভিক্ষা, এত লাঞ্ছনাও 'মদৃষ্টে ছিল--হা 
ভগবান ! 


ও 


(৪) 


বরজমাধব হাসিয়া বলিলেন, “তার আর ভাবন! কি! কীদচিস্‌কেন! আমি 
থাকৃতে তোর বাড়ী নিলেমে উঠবে ! পাগল আর কি ! যা, এই সাতাশ' টাকা 
নিয়ে আমার উকীলের হাতে দিয়ে আমার নাম করে বলবি, যেন কোর্টে জমা 
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করে দেয়। তোর আর কিছু কোর্ডে হবে না, সেই সব কর্ষধে। তুই এখানে 
শিগগির ফিরে আসবি--নাহ'লে পড়ার লোকসান হবে ।” 

ভূপাল বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইল বটে, কিন্তু ব্রমাধবের অপরিসীম দয়ায় 
ওন্সেহে সে যেন কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল । সংসারে এমন ভাবের 
পরোপকার যে নিঃস্বার্থ-ভাবে হইতে পারে, ইহা সে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল ন!। পরোপকারী ব্রজমাধবের প্রত্যেক কম্মের মধ্যে ভূপাল এবং তাহার 
মাত৷ নিরতিশয় সংশয়ের চোখে স্বার্থের বেন একটা স্থস্ম অথচ সুপরিস্ফুট রেখ! 
দেখিতে পাইল। ব্রজমাধবের অকাতর দান,--ন! গ্রহণ করিলেও চলে না, অথচ 
ভূপাল আজ কতকটা দাড়াইতে শিখিয়াই তাহার উপকার গ্রহণ করিতে বেন 
ইতস্ততঃ করিতে থাকে ! কিন্তু, ভূপালের প্রবল চিন্তা আপনার স্বার্থের প্রতি, 
কাজেই নিরুপান্ন হইয়া তাহার কাছে আরে কিছুদিন থাকিয়া তাহাকে লেখা 
পড়' করিতে হইল । ১ 


€ ৫) £ 


“চিরদিন কু সমান ন! ঘায় 1” রজমাধবের দিন দিন স্বাস্থ্যের হানি ঘটতে 
লাগিল। কলিকাত৷ হইতে কিছুদিনের জন্য স্বদে্খে ফিরিলেন,-_উদ্দেশ্ত একটু 
বিশ্রামের চেষ্টা ও একমাত্র নাবালক পুত্র ও কনিষ্ঠ সহোদরের ভবিষ্যতের জন্য 
একটা সুবাবশ্ঠা করা । এতদিন চে তিনি আপনার সংসারের ভবিষ্যতের 
প্রতি দৃষ্টি করেন নাই-_যাহা৷ উপাজ্ধন হইত, তাহার অধিকাংশই পারোপকারে 
ও দানে ব্যয়িত হইত। আজ শরীরের দুরবস্থা! দেখিয়া উহার সে দিকে দৃষ্টি 
পড়িল । | 

তাহার অবর্তমানে যদি কোন দিন পুত্র ওভ্রাতার 'অসপ্ভাব ঘটে, এই 
আশঙ্কায় পৈত্রিক ভদ্রাসন ভাগ না করিয়া তির্ি' তাহারই নিকট আর এক 
বাটীর নির্মাণ কার্য আরম্ভ করিয়। দিলেন। গ্রামে মার এক অদ্রালিকা 
নির্মিত হইতে আরম্ভ হইল। গ্রামের জনসাধারণ তাহার সম্মুখে তাহার 
বুদ্ধিমভার ও বহুদর্শিতার ভূয়পী প্রশংসা করিতে লাগিল এবং তাহাদৈর মধ্যে 
জন কয়েক ঈর্ধাপরবশ হইয়া গোপনে পরামর্গ করিতে লাগিল, কোন্‌ উপায়ে 
ব্রজমাধবের এত আধিপত্য খর্ব করিতে পারা যায়? বলাবাহুল্য, এই পরামর্শ- 
কারীদের মধ্যে হরমণি প্রধানা। আর ভূপালের মাতা আজ তাহারি সহিত 
সখ্যতায় আবদ্ধা। কালের কুটিল গতি! 

: ৪৫ 
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(৬) 

বি-এ পাশ ভূপালচন্ত্র এখন একশত টাকা বেতনের কর্মচারী । লাহোরে 
কর্ম করেন, অবশ্ঠ সহধর্মিণীও সঙ্গে বিরাজ করিয়! থাকেন। মাতা ভদ্রাসন 
রক্ষা! করিবার নিমিত্ত দেশেই বাস করিতেছেন। ব্রজ্মমাধবের এ নৃতন বাড়ীর 
সম্াদ লাহোরে পৌছিয়াছিল। ভূপাল মাতার পত্রে অবগত হইল যে, *ব্রজ- 
মাধব অর্থ মদমত্ত হইয়। খুড়ী, জী সম্পর্কীয়াদের আর গ্রান্থ করে না। 
আমাদের বিনা অনুমতিতে তাহার অট্রালিক। আমাদেরই চারি হস্ত পরিমিত 
স্বান গ্রাম করিয়াছে । গ্রামের যাবতীয় লোক, এমন কি তোমার হরদিদি 
অবধি ছি-ছি করিতেছে । আমরা দরিদ্র বলিয়াই কি এই অত্যাচার নীরবে 
সহ করিব? পত্র পাঠ করিয়া ভূপালের সর্বাঞ্গ জবলিয়া উঠিল। মনে মনে 
বলিল, যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই তো হইল! 

ভূপালচন্দ্র তিন মাসের ছুটী লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিল। 

১ ৃ 

সেদিন বৈকালে গ্রামস্থ হিন্দু ও মুসলমান কৃষক প্রজাগণ ব্রজমাপবকে 
, থেরিয়৷ তাহার নব অট্রালিকার নিন্মীণ-কৌশল সম্বন্ধে নানারূপ প্রশংসাহুচক 
মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। এমন বাটী যে কলিকাত। ব্যতীত অন্ত কোনও 
পল্লী গ্রামে বড় একটা নাই, তাহাই একযোগে বলিতেছিল। এমন সময় প্যান্ট, 
কোট ও হাট পরিহিত ভূপাল অগ্রিশশ্বী রূপে সেখানে আসিয়া অতি রক্কণ্ঠে 
বলিল, "একি" ব্রজ দা! একবংসর দেশে নাই বলিয়া কি এই অত্যাচার 
করিতে হয়!” 

ব্রজমাধব 'যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, ভাবিয়া পাইলেন না, এ কথার 
অর্থ কি? বাস্ততার সহিত বলিয়। উঠিলেন, *সে কি হে-কি অত্যাচার ।» 

"কি অত্যাচার! জানেন না! ওসব জবরদস্তি চল্বে না! আপনার এ 
বাড়ীর অর্ধেক জমি আমার । কাহার অন্রমতিতে আপনি ইহা গ্রাস 
করেন ?” 

“সে কি, এ যে আমার ঠাই।” 

"প্রমাণ? আনার বলিলেই কি আমার হইবে, দলিল আছে ?” 

“না ।” , | 

ভূপাল তখন ছুই চারিটা ইংরাঁজি বুকৃনি ছাড়িয়! বলিল, “কোর্টে 
যেতে চাহেন, আমি তাহাতে সন্মত। কিন্ত, জানিবেন এ বাড়ী আপনাকে 
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ভাঙ্গিতেই হইবে। আমি দরিদ্র হইলেও, এ অত্যাচার সহ করিব না__ 
ইহাতে দেশত্যাগ করিতে হয় তাহাও স্বীকার।”* ভূপাল উত্তর শুনিবার 
অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে বাটা চলিয়৷ গেল। | 
নির্বিরোধী ব্রজমাধব সকলের সন্ুখে এরূপে লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়া 
কিয়ংকাল নত মস্তকে রহিয়া পরে মির ডাক।ইলেন এবং তন্দগ্ডেই বাড়ী 
ভাঙ্গিয়। ফেলিবার আদেশ দিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, গ্রামের সকলেই 
তাহার বিরুদ্ধে,_-তাহার অনৃষ্টচক্রের গতি পরিবন্তিত হইয়াছে। তাহার দেহের 
অস্থিত্বরূপ সেই অট্টরালিকার এক একথানি ইক যখন ভাঙ্গিয়। ফেলিতে লাগিল, 
তখন তিনি সে দৃশ্য আর সহ করিতে পারিলেন না । চোখের জলে বুক 
ভাসাইয়! গৃহাভিধুখে চলিতে চলিতে বলিলেন, “কি কঠিন সংসার ! যাহাকে 
হাতে ধরিরা হাটতে শিখাইলাম, সেই আপ্র ইটিতে শিখিয়াই. আমারি বুকে 
পদাবাত করিল! পাল! তোমার মানব ফরার উপযুক্ত ফল পাইলাম!” 
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ব্রঙ্মাধবের ভগ্র-স্বাস্থ্য সেই বাটী ভূমিশায়ী হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শধ্যাশারী 
হইয়া পড়িল। তিনি সে আঘাঁত আর সহ করিতে পারিলেন না। মৃত্যুর 
কিছু পূর্বে প্রলাপে তিনি বলিয়াছিলেন, “পয়েছি পেয়েছি ভূপাল, তুমি 
সদ সমেত খণ পরিশোধ করিয়াছ। আমি কিছু বলিব ন1--ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন !” 
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শুনিয্নাছি, ব্রজমাধবের মৃত্যুর পর শাহার একমাত্র নাবালক পুত্র সেই ভগ্ন 
অট্রাপিকার স্তপে বিয়া সাশ্নয়নে পণিয়াছিল-_প্পিতা ! পিতা! প্রতিশোধ 
প্রতিশোধ !” | 


" আ্রীফণীক্দ্রনাথ রায় ॥ 
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ঘুধুর বাসা । 


"কোন্‌ সন? 

চোখ মুছিতে মুছিতে রমণীটী অলস শিথিল ভাবে আপন শয্যায় উঠিয়া 
বসিয়। পার্থের বেঞ্চে শাপ্িত সঙ্গীটীকে জিজ্ঞাস! করিল -কোন্‌ সন ? 

বাবুটি শশব্যস্ত ভাবে উঠিয়া গাড়ির গবাক্ষ দিয়! বাহিরে তাকাইয়৷ বলিল-_- 
আসানসোল। 

রমণী বলিল--'আসানসোল ! বদ্ধমাঁন পার হয়ে গেছি বোধ হয়।' 

যুবক একটু হাসিয়া! বলিল_-অনেকক্ষণ। 

বুঝিলাম রমণীটা পূর্বে এ পথে আসে নাই । একটা সেকেগু ক্লাস প্রকোষ্ঠে 
আমরা তিনজন মাত্র আরোহী ধঁছলাম। তিনজনের তিনটী বেঞ্চ রিজাভ ছিল। 
উপরের «বাঙ্ক' ছুইটীতেও দুইখান। ব্রিজার্ড কার্ড ছিল। কিন্তু যাত্রীর। আসিয়া! 
পন্ছায় নাই। আমি প্রথনটা অপর গাড়িতে ঘাইতে পারিলে আপনাকে 
সৌভাগ/শালী মনে করিতাম।. কিন্তু এগন এমন অবস্থ। হইয়াছিল যে অপর 
গাড়িতে যাইতে হইলে আনার পক্ষে বিশেব কই্টকর হইত। কারণ-_কারণ 
শুনিবেন? কারণ আমি ঠিক প্রেমে না পড়িলেও প্রেমনদীর একেবারে কূলে 
আসির! পড়িয়াছিলাম। আর একটু পরেই প্রেমনদীর তআ্রোতে পড়িয়। হাবুডুবু 
খাইতে হইবে এরূপ আশঙ্কা করিতেছিলাম। মধুপুর অবধি যাইতে না বাইতেই 
যে আমার তাদৃশ ভাবান্তর হইবে তাহাও বেশ বোপগম্য হইতেছিল। 

আমার চরিত্র আপনার! কেন ওক্নপ ঘ্বণিত বলিরা বিবেচনা করিতেছেন 
তাহা বলিতে পারি ন1। নে রমণীটাকে ঘর্দি সে অবস্থায় দেখিতেন আপনাদের ও 
কালীপাহারী পার হইবার পুর্বে বে মামার মত ভাবাপ্তর উপস্থিত হইত তাহা! 
আমি একগলা গঙ্গাজলে দাড়াইয়া একরকন হুলফ করিতে পারি । রমণী যুবতী--. 
যেমন তেমন যুপভী নর, তাহার দেহে যৌবনের বন্য! ৰেশ কানায় কানায় উঠিয়! 
তরঙ্গারিত,হইয়াছে । মুখখানি ঢলঢলে লাবণ্যভর। অথচ চোখের কোলে একটু 
বিষাদের ভাব। পদদ্য়ে চ্ম-পাছুক!, নির্ভীক অথচ সলজ্জ ভাব, কথাবার্তীর 
মাধুরী, চালচলন, ভঙ্গী সমন্তই গৃহস্থ রমণীর মত। স্থৃতরাং অন্মান করিলাম ইনি 
বরান্মিক! ৷ কি নাম তাহা বুঝা যায় নাই,কাজেই বিচার করিতে লাগিলাম তাহার 
নাম মেথাস্ত নলিনী,ক্ষণপ্রভা, খদ্যোত্লাবণাময়ী না কেবণনা ত্র কুমুদ্দিনী,হেমাঙ্গিনী 
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বা শরংশশী। এ প্রকার ললনার নাম অবলা, সরল! বা তরল! হইতে পারে না। 
তাহার পর সমস্তা হইল বাবুটা ইহার কে? তাহার চসমিত চক্ষুর প্রেমপূর্ণ কাতর 
দৃষ্টি ভ্রাতার হইতে পারে না । অথচ সে যেরূপ সশ্রদ্ধ ভাবে অথচ পার্থক্য রাখিয়া 
তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল তাহাতে তাহাকে তাহার বিবাহিত স্বামী 
বলিয়াও মনে হইতেছিল না। সে রমণীর প্রণয়াকাজ্জী “কোর্টসিপ'-রত বলিয়া 
মনে হইল । যুবতী যেমন সুন্দরী, পুরুষটীও তেমনি স্থুন্দর। তাহার উপর সেটা 
আশ্বিন মাসের দেবী পক্ষের ষ্ঠী। ঘন নীল আকাশের টাদ অকাতরে মাঠের 
উপর কৌমুদী ধার! ঢালিয়া দ্িতেছিল। স্থানটা ট্রেণের ভিতর । এ সকল 
কারণে জদয়ে প্রেমসঞ্চার না হওয়া পাপ। প্রেম জন্মিলে নৈতিক অধঃপতন 
হয়-_-বলিলে মিথ্যা! কথ! কওয়া হয় । | 

শুধু তাহাই নহে। অবস্তা গুলা এত গুরুতর যে আমি সে য্গ্ সহযাত্রীর কেবল 
একটী মাত্রকে ভালবাসিয়া ক্ষান্ত হইতে 'পারিলাম না । মদনদেবের ফুল-ধন্ু- 
বিদারিত হৃদয়ের রন্ধ, দিয় যুনক যুবতী উউয়কেই ভিতরে 'প্রবেশলাভ করিতে 
দেখিয়া অগতা। ছুইঞ্জনকে ভালবাসিয়া ফেলিলাম। তাহাদের উভয়ের মধ্যে 
কাহারও কিছু মনি হইলে মামার ছদয শেলবিদ্ধ হইবে তাহা বলিয়া ফেন 
প্রাণের ভিতর কে ঢোল বাজার ঢটেঢ! পিটিতে লাগিল । কল্পনার শোত মনকে 
যখন এমন স্থলে লইয়া গেল যেখানে দেখিলাম এতদ্তয় বাক্তির বিচ্ছেদের চিত্র, 
ইহার! একজন 'অপরকে স্নেহের গণ্ভীর বাহির করিয' দিয়াছে, তখন হৃদয়ে এক 
গভীর বেদনার অস্তিত্ব বুঝিতে পারিলান। অনা মুন পেয়ালাগ্ত, উষ্ণ চা মুখে 
ধরিয়া রন! পুড়াইয়। ফেলিলে, যেমন তীর বেদনা! অনুভূত হয় সেইরূপ বেদনা 
হৃদপিগডকে অকন্মীং জ্বালাতন করিয়। উঠিতেছিল। কেবল মনে মনে ভাবিতে- 
ছিলাম ইহার! পরস্পরের প্রেমে স্থখী হউক, যুবকটীর চক্ষু হইতে এঁ কাতর 
প্রতীক্ষার ভাবটা অপস'রিত হউক, ললনার চক্ষু হইতে ক্ষীণ বেদনার স্থৃতিটা 
বিলুপ্ণ হউক । প্রেমান্ধ হইয়! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বেগবান বাম্পীয়যানে 
নিদ্রাদেবীর শাগ্িমস্ব ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 

(২) 
“কপোত কপোতী যথা 

উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বাঁধে নীড় থাকে সুখে__* 
সেইরূপ প্রভাতে উঠিয়া এই যুবক যুবতী সেই বেগবান বাশ্ীর় পোতের 
 প্রকোষ্ঠে বেশ একটু নীড় বাধিয়। লইল। ছোট ছোট রূপার থান! বাহির 
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করিয়! রমণীটা সেগুলি সন্দেশ, রসগোল্লা, পেন্তা, বাদাম, আঙ্গুর প্রভৃতিতে পূর্ণ 
করিয়া ফেলিল। বাবুটী কেলনারের খানসামার নিকট হইতে ছুই পেয়াল! চা 
খরিদ করিল। একখানা বেঞ্চের উপর মালতী শুন একথগড ড্যামাফ, বন্ত্র 
পাতিয়া তাহার উপর সব খাদ্যাদদি রাখিয়। তাহারা একত্র গ্রীতিভোক্ষ করিতে 
বসিল। আমি ছুইখান। নীরস বিস্কুট চা-সংযোগে সরস করিয়া ভোঙ্গন 
করিতে করিতে এক একবার প্রেমবিহবল নেত্রে সেই সহযাত্রীদ্বয়কে দেখিতে 
লাগিলাম, আবার ক্ষণে ক্ষণে পশ্চাতে চাহিয়া গলার পাহাড় রাশির চারি- 
ধারের শোভ! উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 

পোন নদীর পুলের কাছে আসিয়। আমার একট! বিষয়ের কৌতুহল চরিতার্থ 
হইল। যুবক টাইম টেবিলের পাত! উপ্টাইতে উল্টাইতে চুরুট মুখে করিয়া 
বলিল _বিণু এইবার আমর! সোনব্রীজের ওপর দিয়ে যাব। 

বুঝিলাম রমণীর নাম বীণাসণি। বীণাপাণি সোন ব্রীজে উঠিবার চিন্তায় 
বিশেষ উংফুত্ন হইল বলিয়া বোধ হইলী না। সে শদ্ধাদি সংস্করণে ব্যস্ত ছিল। 
তাহার সেই প্রভাতালোক দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম যেন তাহার 
চক্ষের বদ্ধমূল বিষাদ ও উতৎকগার ভাবটা কিছু বদ্ধিত হইয়াছে। 

যুবকটা মোগলসরাই ই্টেদুনে নামিয়া মামার সহিত কেলনারের হোটেলে 
মধ্যাহ্ব ভোজন করিতে বদিলেন। ছুইঞ্জন বাঙ্গালী প্রার পাচশত মাইল একত্র 
ভ্রমণ করিপ্লাছি, তাহার সহিত রমণীসী না থাকিলে এতক্ষণে প্রগাঢ় সৌহাদ্দয 
জন্মিত। স্নতরাং প্রাটফরমের কির়দ্দর গিগ্নাই বাবুটা তাহার নেই তৃত্থিপূর্ণ 
মুখখানি ঈষৎ শ্মিত করিয়। মামাকে জিজ্ঞানা করিলেন-আপনি কতদূর 
যাবেন? | 4 

তাহাকে বলিলাম-_মাম মধুর, বৃন্দাবন ও দিল্লি হইয়া হরিদ্বার যাইব। 

"সেকি? এতদূর যাবেন। তাজ দেখবেন না ?” 

আমি বলিলাম--তাজ আমি ছ'বার দেখেছি । আগ্রার আর যাব না। 
আপনার! কতদূর যাবেন? 

*“অমর| আঙ্জ রাত্রে আগ্রায় মার তার পর বোধ হয় বৃন্দাবন দর্শন ক'রে 
দিলি যাব 1” 

পৃন্নাবন দর্শন' ক[রবেন শুনিয়া “একটু বিশ্মিত হইলাম। একি না 
বাবা ! ভগ্ডামি-মভিনয়ে ব্রাঙ্গরা দেখিলাম একের নম্বর ।. আরও কথাবার্তায় 
জানিলাম ভদ্রলোকের নাম মমিয়নাথ সেন। 


কান্তি, ১৩১৯। ] ঘুঘুর বাস]। ৩৫৯. 


রাত্রে আমাকে বিরহপক্কে নিমজ্জিত করিয়া আমার ভালবাসার পাত্র পাত্রী 
অমিয় বীণাপাণি তৃগুলায় নামিয়া গেল। একটা দীর্ঘ শ্শ্রু বদন! হস্তে মুসলমান 
ও একটী পীত পাগড়ি-মগ্ডিত-শির মাড়োয়ারী প্রায় সতেরট। মোট লইয়া 
তাহাদের পরিত্যক্ত স্থল ছুইটি অধিকার করিয়া বসিল। গমনোদ্যত ইঞ্জিনের 
প্রথম বাম্পোদগমের সহিত আমার হৃদয়োখিত একটী উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস মিলাইয়! 
তওুলা ষ্টেসন ছাড়িলাম। তখন টাদ ডুবিয়৷ গিয়াছিল, চারিধারের পুজীকৃত 
অন্ধকার রাশি এবং মিএ] সাহেবের দাড়ির জটালতার মধ্যে দৃষ্টি চালাইতে 
চালাইতে চলিলাম। মাঝে মাঝে মনের মধ্যে কে যেন বলিতে লাঁগিল--তাজের 
সৌন্দর্য ৰা বার তিনবার অন্ততঃ দেখা উচিত। 

(৩) 

ক্ষীণসলিল! বেগ্বতী যমুনা! প্রস্তর নিশ্মিত সোপানাবলীর শক্তি-পরীক্ষা করিয়! 
বহিয়! যাইতেছিল। বুন্দাবনের উচ্চ সৌধমাঁলার ক্রোড়ে যমুনার শোভা 
মোটেই চিত্তরপ্রক হইতেছিল নী। পরপারের ময়দানের ক্রোড়ে বরং 
যমুনা একটু ন্ুন্বরী বলিয়। মনে হইতেছিল। কিন্তু যমুনার নামের সহিত 
যে সৌন্দর্য মিশ্রিত ছিল, সে সৌন্দর্যের কোন নিদর্শনই এই বিংশশতাবদীর 
যমুনার অঙ্গে প্রতিভাত নহে। উষালোকে অপরপ্রারে শারিত দশ বারোটা 
ভীমদর্শন কুস্তীর দেখা যাইতেছিল ' সম্মুখে জলের মধ্যে একরাশ কৃর্ম্ম হুড়াহুড়ি 
করিতেছিল। প্রায় আমার নিকট হইতে পাঁচ ছয় হাত দূরে একটা বাঁনরী 
আমার সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইয়া আমার মুখের দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে" চাহিয়াছিল 
এবং মাঝে মাঝে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য কুঁকু করিয়া শব্দ করিতে- 
ছিল। যতরুরংদৃষ্টি চলিতেছিল কোথাও জনমানবের চিহ্ন ছিল না। কাশী 
প্রভৃতি তীর্ঘস্থানের সহিত বৃন্দাবনের এই পার্থক্য। বুন্দাবনে লোকের ভিড় 
নাই। পু 

আমি যে ঘাটে বসিয়াছিলাম' তাহাকে অপর ঘাট হইতে পৃথক করিয়। 

*একটি প্রায় পাঁচ ফুট প্রশস্ত প্রাচীর বিদ্তমান ছিল। লোকে স্নানের পর সেই 
প্রাচীরের উপর বসিয়৷ বস্ত্রাদি পরি্রির্তন করিত। আমি ঘাটের সিডিতে 
অন্যমনে বসিয়াছিলীম। অকল্মাৎ প্রাচীরের অর দিক হইতে সুন্দর বাম 
কঠে মৃদুম্বরে গীত সঙ্গীতের বন্কার কর্ণে প্রবেশ করিল-_. 
| “মশি কোথা পাওয়া যায় সই ফণির শিরে হাত ন। দিলে” 
নিধুবাবুর সেই চিরপরিচিত গান। তাহার উপর ভৈরবী স্থুর--যমুনার বক্ষে 


৩১০ অঙ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, 'ম সংখ্যা । 


ভাসিয়া আসিয়া প্রাণটাকে বড় উত্তেজিত করিল। আমি ছুই চারি সোপান 
উঠিয়া শুনিতে লাগিলাম__ 

*পিরীতি কি হয় লো৷ সখি পরের কথায় ভয় করিলে 

মণি কোথ। পাওয়। যায় সই ফণির শিরে হাত ন। দিলে। 

| পোড়। লোকে কত বলে 
কত কথ। কত ছলে 

প্রেম সুখে হয় সে স্থখী কলঙ্কে ভূষণ করিলে ।” 
কি মধুর কণ্ঠ! কি উন্মাদক বঙ্কার! তাহার উপর নিধুর কথা। দ্মামি 
ধীরে ধীরে প্রাচীরের উপর উঠিলাম। সর্বনাশ! গায়িকা বীণাপাণি ! আর 
তাহার পদনিয়ে দিড়ির উপর অর্ধশার়িত শ্রোতা 'অমিয়নাথ। বীণাপাণির 
সে বেশ নাই। সে আজ সামান্য হিন্দু বাঙ্গালী গৃহস্থ কন্তার মত সঙ্জিতা। 
তাহার নিটোল অলক্ত-রঞ্জিত গদদ্রঞ্ের শোভা কি নোরম। অমিয়নাথের নগ্ন 
গাত্র যেন মাখন-নির্দিত। তাহার কান্ত মস্থণ বপু প্রকৃতই রমণীমোহন। আমি 
বিন্মিতভাবে তাহাদিগকে দেখিয়াই আবার লুকাইলাম। 


“গীত-অবশেষে নিশ্ব্সল কবি বল কি গায়িব আর 
হৃদয়ের গান ফুটিল না ভাবে বাজিল ন! হনদি-তার |” 


এস্বলে কিন্ত বোধ হইল বীণাপাণির মরমের কথা তাহার সংগীতের সহিত 
ফুটিয়া বাহির হইল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অতি কাশর দৃষ্টিতে অমিয়নাথ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_সত্যি বীণু পরের কণায় ভয় করতে 
গেলে প্রেম হয় না। 
'নীণু তাহার চির-বিষাদ-মলিন 'অপাঙ্গে একটু হাসিয়া বলিল--মোটেই না। 
সে কটাক্ষ-আযুধ নীরবে সহ করা যুবক অমিয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। সে উঠিয়৷ বসিয়া কাতরভাবে বলিল-_-তবে কেন বিলম্ব বীণু? 
আমি তো পরের কথায় ভয় না ক'রে তোমায় নিয়ে চলে এসেছি । এখনও 
তুমি ধর! দিচ্ছ না কেন ? সত্যি বীণু আরতো৷ অপেক্ষা করতে পারি না। 
বীণাপাঁণির নলিনন্ন্দর মুখখানি একটু গাস্ীর্য্যের ভাব ধারণ করিল। 
সে বলিল--“অমিয় ! তুমি জমিদার& দেশের রাজা। আমি দরিদ্রের ঘরের 
বাল বিধবা, আমাদের, দেশের সমাজে দ্বণিতা। তোমাকে বিয়ে কর্ব বলেই 
তো তোমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছি। কিন্তু তোমাকে পরীক্ষা না ক'রে-_” 
“আর কি পরীক্ষা! কর্বে বীণাপাণি? তোমার জন্তে তো সকলকে ছেড়ে 


কান্তিক, ১৩১৯। ] ঘুঘুর ধাসা। -৩৬$. 


এসেছি। দেশে নিশ্চয়ই রাষ্ট্র হয়েছে যে, আমি তোমাকে নিয়ে পালিযনছি।. 
তোমার মা আমার মুণ্পাত কর্ছে, আমার শক্রপক্ষ কর্মচারীর দল-_* 

সহস! মুখভাব পরিবন্তিত করিয়া! একটু ব্যঙ্গ করিয়া মুবতী গাহিল-_. 

“আমি চাহি না তার ভালবাসা, সে ভাল থাকে এই চাই, 
ভালবাসে স।রও ভাল ন। বাদিলে ক্ষতি নাই।» 

প্রেমোন্মস্ত যুবক হৃদয়ের আবেগট৷ একটু শুধরাইয়! লইয়া বলিল--প্সত্য' 
কথা বীণু। তুমি অপেক্ষা করতে বল, আজন্মকাল অপেক্ষা করিতে পারি। 
কিন্তু--” 

রমণী কঠোরভাবে বলিল-_-“দেশে ফিরে গেলে বিয়ে হ'বে। তখন তোমার 
পরীক্ষ! সম্পূর্ণ হ+বে।” 

তাহাদের ঘাটে ছুইট। মহারাষ্রীয় স্ত্রীলেক স্নান করিতে আমিল। সঙ্গে একটা! 
পাও নানারূপ মধুর বচনে তাহাবিগের “মনোরঞ্জন করিতেছিল। স্থতরাং 
প্রণয়ীুগলের চমক ভাঙ্গিল। তাহার! উঠিল। আমি ধীরে ধীরে আমার 
ঘাটে আসিয়৷ কচ্ছপের দলকে ছোণ৷ ভাজ! খাওনাইতে বসিলাম। ঘাটের 
উপর দিয়া তাহার! কেণাথাটের নৌকার পুলের দিকে চলিয়া! গেল। 

(৪) & রি 

কয়দিন ধারয়। বৃদ্দাবনে ঘুরিলাম। বাঞ্চালীর প্রধান তীর্থ গোবিন্দজীর 
মন্দিরে সন্ধ্যার পর বাঙ্গাল। ভাষায় গীত হরি সংকীপ্তন শ্রবণ করিতাম। 
গোপীজি, মদনমোহন, বঙ্কাবহারী প্রভৃতির মন্দিরে মাঝে মাঝে" অমিয়নাথের 
সাক্ষাৎ পাইতাম। একদিন গবালিয়রের ঠাকুরবাড়ীর প্রস্তর নির্মিত হস্তীর 
শিকট একটি পাগাার সহিত বীণাপাণিকে দেখিতে পাইলানন। সে আমার দিকে 
বেশ সরল দৃষ্টিতে তাকাইল। কোনরূপ ঘোমট! দিবার চেষ্টা করিল না। আমি 
প্রশ্রয় পাইয়া! পাগ্ডাকে জিগ্তাসা করিলাদ-_বারু কোথা ?' পাগ্ডাজি প্রত্যুত্তর 
দ্বিবার পূর্বেই বীণাপাণি বীণাকণ্ঠে বলিল--তিনি বাসায় আছেন । 

কেন বলিতে পারি না, সমস্ত শরীরট! স্পন্দিত হইয়া উঠিল। আমি ”ও2% 
বলিয়। লোই বাজারের দিকে চলিয়! গেলাম। রি 

বুন্দাবনের লালাবাবুর কুঞ্জ নামক মন্দির খুব বিশাল। এখানে অনেক 
দেব-প্রতিমা আছে। একট স্ুন্বর বাগান আছে এবুং সাত মহা বাটীর 
মধ্যের প্রাঙ্গণে একটা খুব উচ্চ আগাগোড়া স্বর্ণমগ্ডিত স্তম্ত আছে। একদিন, 
দেখি অনিক্ন ও বীণাপাঁণি উভয়ে সেই স্তম্ভের নিকট দাড়াইয়৷ মাছে । আমাকে 


৪৬ 


৬৬২ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, মম সংখ্যা। 
দেখিবামাত্র নমস্কার করিয়! অমিয়নাথ বলিল--কি মশায়, সোণার তালগাছ 


দেখছেন? 
আমি হাসিয়। বলিলাম--স্ঠ্যা | পূর্বে সোণার পাথর বাটি শুনেছিলুম, এখন 
সোণার তালগাছ দেখলাম । 
_. উহারা উভয়েই একটু হাসিল। আমি বলিলাম--নাচ্ছা কোন্‌ দেবালয়ে 
বেশী শিল্প কাজ আছে ব'লে বোধ হয়? 
অমিয় বলিল--কেন ? জয়পুর রাজার নৃতন ঠাকুর বাটাট। কেমন সৃঙ্ 
কাজ দেখেছেন । 


বীণাপাণি হাসিয়া বলিল--সাঁহজীর মন্দিরই সকলের চেয়ে ভাল । আহা 
কেমন সুন্দর শ্বেত পাথরের স্তম্তগুলি! দেওয়ালে কেমন জড়োয়। কাজ ! 

ঠিক আমার সহিত কথা না৷ কহিলেও অমিয়নাথের সাক্ষাতে বীণাপাণিকে 
এরূপ ভাবে কথাবার্তা কহিতে শুনিয়াআমি একটু বিশ্মিত হইলাম । অমিয়- 
নাথ কিন্ত ইহাতে কিছু দোষ দেখিল না । আমিও কথাবার্তায় যোগ দিলাম। 

তাহার ছুইদ্দিন পরে বীণাপাণিকে একাকিনী পাগ্ডার সহিত সাহজীর 
মন্দিরে দেখিয়। সাহস করিয়া বলিলাম--আপনার কথাই ঠিক। এ মন্দিরটা 


 স্ন্দাবনের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
ৰীণাপাণি পরিচিতের মত. উত্তর দিল। তাহাকে অমিয়নাথের পরিণীতা 


স্ত্রী জানিলে অবশ্ত তাহার সহিত কথা কহিতে সাহস করিতাম না। ছই একটা 


কথার পর যুবতী বলিল--আপনি দিল্লি যাবেন ? 
আমি বজিলাম-স্থ্যা। 
একটু ইতস্ততঃ করিয়। সে বলিল--আমরা যে বাপায় থাকিব দিল্লিতে 


আপনিও সে বাসায় থাকিবেন ? 

আমার মুখ শুকাইতে ছিল। আমি একটা মাত্র কথ! দ্বারা সম্মতিহ্চক 
উত্তর দিলাম। 

দে বলিল-_দিল্লিতে বিজয়নাঁথ মজুমদার বলিয়া একটী ভদ্রলোক থাকেন। 
কোথায় থাকেন, কি করেন তা* জানি না। আপনি কোনও বাঙ্গালীর নিকট 


হইতে সন্ধান লইয়া গোপনে আমাকে তীহার ঠিকাঁন৷ জানাবেন? 
বল! বাহুল্য, সুবোধ বালকের মত তখন তাহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে 


প্রতিশ্রুত হইলাম। রহস্তটা কিছু বুর্ীলাম না। আমার মুখের ভাব দেখিয়! 
বীণাপাণি বলিলেন--তিনি আমার আত্মীয়। কলহ ক'রে বাড়ি ছেড়েছেন। 
এতদুর ঘি এলাম তবে একবার সন্ধান ক'রে দেখি না। 

এ গল্পে, বিশেষতঃ সে মধুর স্বরে অবিশ্বাস করিবার কিছু ছিল না &. 


কার্িক, ১৩১৯ |] ঘুঘুর বাল, টা ৩৬৩৮ | 


(৫) 

দিল্লিতে গিয়া প্রসিদ্ধ ডাক্তার সেনের ওষধালয় হইতে বিজয়নাথের সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। সে পোষ্ট অফিসের সহিত কলিকাতা হইতে দিল্লিতে বদলি 
হইয়াছিল । বিজয় দেখিতে বেশ বলিষ্ঠ, গৌরবর্ণ, তবে মুখে বিষাদের. ভাব। 
তাহাকে খু'জিয়া পাইয়াছি শুনিয়! যুবতীর মুখে যেরূপ একট! অধীরতার ভাব 
পরিলক্ষিত হইয়াছিল তাহাতে একটা বিশেষত্ব ছিল। আমার বোধ হয় এই 

ংবাদে তাহার সেই অনিন্যস্থন্দর দেহলতা৷ ঈষৎ কম্পিত হইয়াছিল। এ 
ংবাদের প্রথম ঘোরটা কাটিয়৷ গেলে বীণাপাণি আমার হস্তে একখানি পত্র 

দিয়া বলিল--আপনার খণ আমি জন্মে পরিশোধ করিতে পারিৰ না। 
আপনাকে এই পত্রখানি তাহার হস্তে দিয় উত্তর আনিতে হইবে। 

আমি তাহাতেও সম্মত হইলাম। ভাল করিতেছি কি মন্দ করিতেছি, 
তাহা তখন একবারও ভাবিলাম না। পত্রে+কি লেখা থাকিতে পারে, এই 
যুবক যুবতীর মধ্যে কি গুপ্ত সম্বন্ধ আছে, তখনও তাহার মীমাংসা করিবার 
চেষ্টা করিলাম না। আমি তখন শ্রোতে গা ভাসাইয়! দিয়াছিলাম। দেখিতে- 
ছিলাম কোন্‌ কুলে গিয়া উঠি। পত্রের ভিতর যে বিশেষ একটা কিছু গুরুতর 
সংবাদ লিখিত ছিল, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। যুবক বিভনাধ 
পত্র পাঠ করিয়৷ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে একবার আমার দিকে চাহিল, 
বারংবার পত্র পাঠ করিল, ছই একবার ঘরের বাহিরে গিয়! বারান্দায় পায়চারি 
করিল, শেষে আমাকে বলিল--"বলিবেন, কাল সকালে ৮টার পময় ফিরোজ- 
সার কোটলায়।” 

ভারবাহী বলদের মত সংবাদ বহিয়! মানিয়! গোপনে বীণাপাণিকে দিলাম। 
সুধা বৃহিয়া আনিলাম কি গরল বহিয়! আনিলাম, তাহা কিন্তু বুঝিলাম না । 

(৬) 

সাজাহানাবাদ দিল্লীর ঠিক বাহিরেই পাঠান ভূপতি ফিরোজসাহের হৃর্গের 
ভ্নস্তুপ অবস্থিত। ইহাকে 'ফিরোজসাহের কোটলাঃ বলে। স্থানটি খুব 
নির্জন। কেবল কতকগুল! ভগ্রস্তগ কালের মহিমা কীর্তন কৰিতেছে মাত্র । 
সেই ভগ্ন অস্রালিকা স্তপের উপর হইতে অদূরে ক্রীড়াশীলা যমুনার শোভা 
দেখিতে পাওয়া! যায়। হুমায়ূনের সমাধি প্রভৃতি কতকগুলি প্রপিদ্ধ 
অন্টালিকাও সেম্থল হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। তাহার সন্নিকটেই ইন্প্রস্থ। 
ফিরোন্ুসাহের কোটলার উপর দীড়াইলে ইন্প্রস্থের ধ্বংসাবশেষেরও কতকটা 


1৪৬৪ এক্সাচিন। | [ ৯ বর্ষ, ই সংখ্যা 


নয়নগৌচর হয়। যেদিন পত্র বহন করিয়! লইয়! গিয়াছিলাম তাহার পরদিন 
গ্রভাতে বীণাপাণির অনুরোধে কোটলার উপর বেড়াইতে আসিয়াছিলাম। 

আজ বীণাপাণির সুখে একট! প্রতীক্ষার ভাব। তাহার বক্ষের নিকট 
কর্ণ লইয়া গেলে একট। ছুরু-ছুরু শব্দ শুনা যাইত। মে অন্যমনস্ক হইয়া 
সকলই দেখিতেছিল অথচ কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না । ধনী অমিয়নাথ কিন্ত 
তাহার. এই ভ্রাবটা৷ আদৌ ধরিতে পারে নাই বলিয়া বোধ হইল। আমার 
বুঝিতে বাকি রহিল ন৷ ষে রমণী বিজয়ের জন্য উৎস্থুক হইয়াছিল। 

আটট। বাজিয়া গেল। কোটলার নিমের পথ দরিয়া একটা রানভচালক 
রুতকগুরা পশ্চিমে সাদা গাধ। লইয়। গেল। সেই ধ্বংদরাশির উপর একটা 
প্রস্তর স্তন্তআছে। লোকে বলে উহা অশোকের স্তন্ত। তাহার উপর একটা 
ময়ূর উড়িয়! আসিয়৷ বসিল। আমরা মরুরটার দিকে তাকাইলাম। হঠাৎ 
ঘমিয় বপিল--কিহে বিজয় ! তুমি ৫কাথ| থেকে ? 

পশ্চাতে ফিরিয়। দেখিলাম, বিজয় । বীণাপাণির গগুযুগল একবার লাল 
হইতেছিল আবার পরক্ষণেই রক্তহীন বলিয়! প্রতিভাত হইতেছিল। তাহার 
নিম়োঠ ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল এবং তাহার সর্বশরীরের মধ্য দিয়া যেন 
একটা তাড়িৎ প্রবাহ বহিরা যাইতেছিল। যুবক বিজয়নাথেরও তাদৃপ 
অবস্থা। | 

তাহাদিগের ধিলনের প্রথম আবেগ কাটিয়া! গেলে রমণী ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়। বিজয্ের হস্ত থারণ করিয়া বলিল_*বিজয়, বহুকষ্টে এসেছি । আর 
তোমায় ছাড়ব না ।” 

আমি একবার অযিয়নাথের দিকে চাহিলান। ভূত দেখিলে মানুষের 
যেরূপ চেহার। হইতে পারে, তাহার সেইরূপ চেহার। হইয়াছিল । 

বিজয় একবার অর্নযনাথের দিকে তাকাইয়। স্ুন্দরীকে বলিল--“তোমার 
সংবাদ আমি রাখি, দেশ থেকে খবর পেয়েছি তোমার বিধব। বিবাহ হ'বে। 
কার সঙ্গে? অমিয়বাবু কি তোমার ভাবী স্বামী ?” 

তাহার.পর বীণ।কণ্ে ঘুৰভী বলিতে লাগিল-_“বিজয়, মামার স্বামী কে? 
যাহার সহিত বিবাহ হইয়াছিল তাহাকে তে! বিবাহ রাত্রে দেখিয়াছিলাম 
মাত্র। ধীরে ধীরে যেমন শৈণব“ছাড়িয়। যৌবনের পথে অগ্রসর হ'লাম 
তোমার মুস্তি বেশ দৃঢ়ভাবে হৃদয়ে বদ্ধমূল হ'ল। তুমি আমায় গান শেখালে, 
(কেখাপড়া শেখালে, প্রেম শেখালে, তোমাকেই স্বামী ব'লে জানগাম। 

[| 


কাণ্তিক, ১৩১৯ । ] ঘুঘুর বাম । ১. নন্দ 


তোমার ম! বাপ জান্তে পেরে তোমার বিবাহ দিলেন, আমার মাতা আমাকে 
নিগৃহীত করলেন। সে কথাটা! গ্রামের কেউ জান্লে না। জমিদারের 
পুত্র অমিয়ও না ।” 

" তাহার! উভয়ে একবার ভ্রুকুটি করিয়া অমিয়নাথের দ্িকে চাহিল। রমণী, 
বলিতে লাগিল-_ তুমি স্ত্রী নিয়ে কল.কাতায় চলে এলে। পরে শুনলাম দিলি 
এসেছ । আমিও জীবনপট থেকে তোমার প্রতিমুত্তি মুছে ফেলবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম । এ তিনবৎসর কি ভূগেছি, বিজয়, অন্তধধ্যামী জানেন 1% 

বিজয় চোখে হাত দ্বিল। বোধ হয় কীাদিতেছিল। অশোকস্তস্তের 
উপরের ময়ূরটা কেকারব করিল। বিভ্রয় ক্ষীণ অস্পইম্বরে বলিল _"আমিও কি 
ভুগিনি? এসব কথ! এখানে কেন ?” 

রমণী বলিল--“কেন? পাঁপীর নিকট তার পাপের কাহিনী বললে পাপীর 
শান্তি হয়। দেশের জমিদারের মৃতু হ'ল * অমিরনাথ দেশের রাজা হ'লেন। 
সুতরাং গৃহস্থ প্রজার বিধবা কন্তার উপর (তা তাহার অধিকার ছিলই । 
উপায়ে তিনি আমার হৃদয়ে প্রবেশ করতে চেষ্টা করলেন স্তা, আর শুনে 
কাক নেই। প্রথম প্রথম মনে হ'ত হতভাগাকে শি কথার কাছে এনে 
বুকে ছুরি মারি !» ভিন 

অনিয়নাথ বসিয়া! পড়িল। রমণী এত দ্ব:। গো সনে পোবণ করিয়া কিরূপে 
কয়দিন অমিয়নাথের সহিত একত্র বাস করিতেছিল তাহা বুঝিতে পারিল ন। 
বেশ অভিনেত্রী! রমনী বলিল--'একট| ছুশ্চপিবা রমণীরে দিয়ে সে 
আমায় চিঠি পাঠাতে লাগলে! মাঝে মাঝে ভয় দেখাতে লাগলো । আমি 
চিঠির জবাব দিতাম না । শেষে ছ" মাস পৃর্ে শুনলাম তোমার শ্ত্রীর মৃত্যু 
হ?য়েছে।” 

বিজয় কোন কথ! বলিল না। সে কেবল মাঝে মাঝে অমিয়নাথের 
প্রতি চাহিতেছিল। বীশাপাঁণি বলিল “আমার মনে এক নূতন ভাবের 
উদয় হইল। ভাবিলাম এখন তোমার চরণে আশ্রয় লইতে কোন পাপ 
নাই। ভগবানের চক্ষে তুমি আমার ম্বামী। তাই হর্ধত্ত ঃমমিয়নাথের 
সহিত ভালবাসার ভান করিয়া তাহার নিকট থেকে শপথ করিয়ে নিলাম থে 
মে আমাকে বিধবা মতে বিবাহ করবে। আপাততঃ তার সঙ্গে তীর্থ রগ 
করব । . সে আমাকে স্পর্শ করতে চেষ্ট। করবে না।” 

আম্য়নাথের মুখমণ্ডল রক্রুবর্ণ ধারণ করিল। বীণা হাসিয়া বলিল 


৩৬৬ , অচ্চন] | [ ৯ম বর্য,৯ম সংখা! । 


"অমিয় আমায় মেম সাজাইল, অলঙ্কার দিল। আমিও প্রেমের ভান করিলাম, 
তাহাকে গান শুনালাম, তাহাকে কত আশা দিলাম। কিন্তু বেশ বুবিতাম 
তাহাকে বিশ্বাস কর! যায় না। আমি তাই এই জিনিষ সর্বর্দ। কাছে রাখতাম ।” 
যুবতী হাপিয়া একটা বিষের পুরিয়া বাহির করিল॥ শেষে গম্ভীরভাবে 
| বলিল---“বিজয় ' ষা+ চেষ্টা করবার করলাম। ্বণা হয় আমায় আশ্রয় 
দিও না, এই বিষ আমায় আশ্রয় দেবে ।” 

এবার বাধ ভাঙ্গিয়া তাহার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। বিজয় 
অশ্রমোচন করিতে করিতে যুবতীকে সন্গেহে আলিঙ্গন করিল । অমিয় উঠিয়া 
ক্ষীণকঠে বলিল বীণা ! 

বীণ| হাসিয়া বলিল--“অমিয় তোমার অনুগ্রহে রন পেলাম। তোমার 
সোণার খাঁচা আমার স্থান নয়। চল বিজয়, আমরা “ঘুঘুর বাসা' নির্মাণ ক'রে 
ক্বর্গস্থথখ ভোগ করিগে। * * 

একে একে অলঙ্কারাদি খুলিয়! রাখিয়া বিজয়ের হাত ধরিয়া রমণী নামিয়! 
গেল। অমিয়নাথ কোন কথা কহিল না! একদৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিতে 
লাগিল। আমি বেগতিক দেখিয়া আস্তে আন্তে অপর রান্ডা দিয়া সরিয় 
পড়িদাম। 

শ্রীকেশবচন্দ্র গুণ্ড | 


কোথায় আমার ছেলে। 








টে এ নগরে চেনেনাক তারে১-- 


তুমি মাঝি 1--সাগর থেকে এলে? এস কেহ নাইক পারাপারে । 
আমার ছেলে, কোথায় আমার ছেলে ? ্ 


| সাগর থেকে তুমি ফিরে এলে,-- 
তোমার ছেলে ? কি নাম বাছা তার ? কোথায় “সমীর” কোথায় আমার ছেলে 
কোন্‌ নায়ের সে ছিল চড়ন্দার ?” 


তুমি যদি চেনন! বাছারে _- 

নী মাঝি তুমি-_-বল্ৰে কে তোমারে ? 
আমার “সমীর” সাগর গেছে চলে,- মিছে তোমার দাড় বওয়! আর হাল্‌) 
কোন্‌ নায়েতে যাইনিত সে বলে”. মিছে তোমার দড়াদড়ি ও পাল ? 
তুমি যখন সাগর থেকে এলে-- তীরের মতন নৌক। ছোটায় 'সমীর'-- 
জাননা! কে 'সমীর* ?-_-আমার ছেলে। 'আকে বল--হ'য়োনা অধীর । 


কান্ঠিক, ১৩১৭৯। ] 


৪ 
আস্তে কেন বল্তে বল্ছ মাঝি? 
বাছা আমার সকল কাজের কাজী । 
তাহার খ্যাতি রাষ্ট্র সহর ময়, 
শুনে আমার বুক যে দশহাত হয়! 
তার কথা কি আস্তে বল! চলে ?__ 
পডুবেছে তার নৌকা খানি জলে ।” 


৫ 


যাকৃগে নৌকা কি হয়েছে তায় ?-_- 
আমার বাছ। “সমীর” সে কোথায়? 


কবিতা -চতুষ্টয়.। 


৩৬৭ 
মাঝি, তারে কোথায় দেখে এলে? 
কোথায় “সমীর” কোথায় আমার ছেলে? 


*নৌকাভর! যাত্রা ছিল যারা,-- 
দেখতে দেখতে তলিয়ে গেল তার ।* 
তি 

কি ফল মাঝি তাদের কথা তুলে? 
আমার বাছা কোথায়--বল খুলে । 
মায়ের প্রাণ আর সইবে কতক্ষণ --.. 
বাছা আমার বুক-জুড়ান ধন! 

আমার বাছা--আমার বাছ! মাঝি, 
“মমীর' 'সমীর' কোথায় কোথায় আজি 


আ্ারলনময় লাহা। 





কবিতা-চতুষয়।% 





বিশ্ব-সঙ্গীত | 


( রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে ) 


ওগো আমার চিত্তহরণ, মনোমুগ্ধ নিত্যবরণ ! 
এসেছি আজ দ্বারে ! 


তোমার এ বিঞ্জন বিপুল কোলে, বিশ্ব তোমার 
দোলে, 


আমায় রেখে ঘিরে ! 
মর্দারিয়। চিত্ত মম, আজি বিশ্ব পানে ধায়! 
অজান৷ দেশের চেনা-কথ। মর্মে গেয়ে যায় ! 
কতকালের শ্মৃতি ওগৌ,& মেঘের আড়াল দিয়, 
আজি মৃছল্পর্শে, স্লাগে হরে, চিত্ত পুলকিয়া | 
খেয়া-পারের কত কথা, নিত জাগার কাণে ! 
নেচে উঠে যতেক পুলক, তালে তালে প্রাণে! 


ওগে! আমার হাদি-হরণ, মুগ্ধকারী রাঙা চরণ ! 

রাডিয়ে দাও হিয়ে ! 
তোমার গ্ঠাম-শ্লিগ্ধ কালোছায়া, 

ধনানন্দ, দয়।, মায়া, 

বছক হাদি ছেয়ে ! 
মর্মকোষের গন্ধ ছুটে-_-তব নয়ন পাতে! 
উচ্ছ,সিয়। উঠছে গীতি, জ্যোন্! পুলক রাতে ! 
খেয়ার নেয়ে, ত্বর! তরী, দাও গে*ছেড়ে দাও ! 
চিত্র-দোল। ছুলিয়ে আন্তি ধাও গে! ওগে। ধাও ! 
ক্রমে খনিয়ে আসে মেঘ, -আর কোরোন! দেরী 
সময় হ'লে। যেতে হবে_-আকাশ কোণে হেরি। 





* "ডি ক/টাতে বুঝবার কিছু নাই। কীরণ এ যে কেবল গন্ধ !' ইতি প্রীরবীন্ত্রনাথ। 


৩৬৮ অগ্চনা । [৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 
মিলনে । 
(বল কবির অনুকরণে ) 
ঝাপটে ঝটিক। বহে, সাক্জ। দিবে তারি তরে, 
জীবন মরণ সহে, “চির ব্রহ্মচধ্য করে, 
তবুও আসিবে তুমি__ সুখে আবার। এ কেমন দণ্ড প্রিয়ে,--একি পরমা?! 
কত কথা জাগে প্রাণে, বহিছে তুমুল ঝও, 


মর্নে মন্মে হাহ। হানে, 

কি বলিব প্রিয়ে তুমি--সববন্ব আমার | 
যুগ যুগান্তর ধ'রে, 
ধরি ছুই করে করে, 

বেসেছি হৃদয়ে ভাল এই অপরাধ ! 


বন্ধ ডাকে কড় কড়, 

আমি কেন মিহে করি শ্বপন-রচন! ! 
শুনিবে না কোন কথা, 
বুঝিবে ন৷ মন্মবাথা, 

প্রিয়া মোর নাই হেথা--“জীবন ছলনা" ! 


স্মৃতি 


( দ্িজেন্ত্রঞধালের অনুকরণে ) 


আজি কুন্বমিত স্বপ্রচ্ছায়!, ? 
খেলে যাচ্ছে-্চারি ধার। 
কি ভঙ্গিম।,কি জড়িমা,আহ। কিবা--চমংকার ! 
দেখতে দাও প্রাণ ভরে, ত্যক্ত আমায় 
ৃ কোরো না 1 
একটা যেই বর্গ থেকে নেমে আস্‌দে মুচ্ছন৷ ! 
এ স্ুযুপ্তি জাগরণে, বহক জোরে দীর্ঘশ্বাস ! 
কিছুক্ষণ ছেড়ে দাও, এরি মধো করি বাস। 
দুঙ্গাদাসের বন্ধ মুষ্ি, নুর্পনথার গর্ভপাত, 
সাজাহানের দীপ্ত,রশ্রি, দুয্যোধনের আত্মসাৎ, 


কলকণ্ঠে জাগে চিত্তে, বসে বসে দেখ সব। 
সুধ্য ঘুচ্ছে জগৎ থিরে,_-শিরায় শিরায় 
অনুভব ! 

একটা গীতি, একট। গন্ধ, একট। মহামহিম।, 
জাগিয়ে দিচ্চে মনের মধ্যে তীব্র, গাঢ় গরিম। | 
একটু হাসি, একটু কাঁদি, ছেডে দেরে ছেড়ে দে 
উঠুক বস্তা! প্রবল বেগে, ভাসিয়ে দেরে 

ভাসিয়ে দে! 


একটি শিশুর প্রতি | 
( দেবেক্নাথের অন্নকরণে ) 


আয় আয় ওরে শিশু, মেরীর বালক যিশু, 
_.. আদরের মোহাগের তুই ! 
ওই তব দিব্য কাস্তি, কোথ। লাগে 'পুরকাস্তি' 1 
ঠিক যেন জলে ধোয়া! জুই! 
হেক্সি তোরে চিন্তচোর, পড়ে মনে কৃষ্ণে মোর, 
আহা! সেই শাম নটবরে ! 
আয় আয় কোল-ভরা, নয়ণ:কাজল তোর! 
দেখি তোরে, দেখি, প্রাণভরে ! 





রাবড়ীর মর তুই, গোলাপী গাণ্ডেরী তুই, 
কবি-চিত্ত মুগ্ধ উহ! চেকে' ! 

কি আর বলিব তোকে, তোর ওই রূপ দেখে, 
চিত্ত মম ফুটি-ফাটা হখে! 

যবে আহা ! তোরে হেরি,গেপিনীরে মনে করি 
বন্ত্-চোর! ধন তুই মোর 1 

দুধে বীরথণ্ডি সম. হাদয় হইল নম, 
নয়নেতে বহে যায় লোর ! | 


শ্রীফণীজ্্নাথ রায়। 


8 ৮: ০ : দু ৬ ০ 1২, 8 ০ হী ১১১ পর তি 
1886. 6. 808: 
টক 2 ৫ ] ২৯, ৬ ডি 
বীজ তত ১. ্ টির ডি সী টি: 











সপাদক-_কেশ্ প এম-এ ্ি এল ৫ 


হতে কাস টির একাপিত। ০ 


ক স পাচ দিক! মার] (মে ক ৃ 


'কেশরঞ্জন গুণের তুলনায় রা য়. রঃ ৰ 

কেশ কোমল ও মহ করিতে__কেপরজনড ভার ধা খান দহ | 
| কেশের উন্নতি, উদ্জরাতা বৃদধি ও মনখতা 'সীধন করিতেই কেশরঞ্জন্র আবির্ভাব টি 
15 ইয়া অসিতীর+ ১ ও 

দিনরাত, গন্ধে বিভোর রাখিতে-_কেশরঙনের প্রতি আরকি রাই, রর 
কেশরগ্রন মাথায় মাখিলে-_বোধ, হয়, যেন চারি দিকে কত পত খরা, কত শত উরি 
কত শত গলা”, কুটিয়--মিজপন্ বিতরণ করিতেছে |: . 

 সর্বববিধ শির £পীড়া। নিবারণে-_ইহ! নিতীয়। যাহাদের নাথ ধরে খপ 
| ঘোয়ে, মাথার ভিতর ৬৮ করে, র.হাত, পা, চক, হাল! রাহা ৫ ক" পরজন নব্য টা 
রঃ একশিশির মল রি ০ [ও » এক টা ।॥ বাদি ৪ র্‌ না 1). 
. কই জিব গাধা এ 














৯৮১, ও ২ মংলা | চিপ রি লিকাতা।, ) 






বেদীর$নায় রমা? তাহার, গ্রধান 
বহার 


নিমন্ত্রণ সভায় বা নাচের মজলিসে, যাইবার 
পুর্বে “ু়মা* ব্যবহার করিলে,*দবরধীর 
গন্ধে সে মজ.লিশে শত শত হু গ্রহনের 
ছুটির উঠে। | 
 হরমা-শিশুদিগের জন্য 1 শিশু 
কোমল পবি্র-অঙে “মুরমার”ঃ 





বাস" দিলে, তাহাদের ্রী-সৌনর্যা . 
চোট ছোট 


ছাড়িয়া, উঠে। বোধ হয়, 
দেবদূতগুলি কি একটা পবিস্রত! মাখিয়া 
চারিদিকে থেলিয়! বেড়াইতেছে। : 

. মুল্যাঘি ।-স্বড় এক শিশি ॥* বার আনা, 


ডাক-মাগুল ও প্যাকিং 1০ সাত. আন1।. 
একত্র ভিন শিশি ২২ ই টাকা, মাগুণাদি 


%/ তেরবআনা। .. 


প্রত্যেক গঙ্গার বড় প্রিশি ১২ এক টাকা। 
॥১ আট জান1। মাগুলাদি 1/* পাচ' আদা ॥ 


_ম্থুরমাঁ আ্গারের ক _হদর-কানতি ্‌ 


যুবক পনুরমা” বাবহারে আরও সুন্দর ভয়। 





এস 1 সেনও এণ্ড ও কোল্পানিয 


সুরমা: ছি. স্বদেশ-শৌরব এসেন্স, 
পার সুন্দরীর ১ম আরও ছা. 

উঠে। প্জুয়মার” উহার ভ্রমর-কষণ কৃ্চিত- 
কেশ আরে! কালো, কুদিতত ও কোমল হয়।, 


' চম্পক 1-টাপার তীব্র কেমন উজ 
মধুরে পরিণত হরাছে তাহ!  ছেখিবা 


জিনিষ! . 


বেলে! | অবসর লা, “বেলার 
গন্ধ হেন -্বনহিখ আনিয়! দেয়। 
বুধিকা্।--আমাদের ঘরের যুখিকাই 


বিলাভীসা জেস্মিন্ঃ হইয়! উঠিয়াছে। 


কামিনী |-বামিনীর স্োত্স! কামিনীর 


"সারতে মত হইয়! উঠে।- 


' মক্কজেসমিন মিলিত নামই ইহার 
মিলনের সুরত! প্রকাশ করিতেছে। 
_চামেনী | _চামেনীর মৌরত বড় গ্গিৎ 


সাবিদ্্ | _সাধিত্রী সাধিত চরিত্রের 


মতই পরম পবিত্র ও ম্পৃহনীয় পদার্থ । 


মল্লিকা 1 খেলা যুধিকানির . সহিত 
মল্লিক | চিরদিনই একাসন অধিকার করে। 
মাঝারি %*, বার আনা) ছোট 


ধারতীর কবিরাজি ওষধ, তৈল, স্বত। মোদক, অবলেছ, আসব, অনিষ্ মকরধ্বঞজ, 
মুগনাভি..এবং সকল প্রকার জারিত ধাতৃত্রব্য আমর! অতি বিশ্ুদ্বরূণে গ্রস্ত করিয়া 
ঘথেষ্ট লতার বিড়র করিতেছি। এরূপ খাঁটী বধ অন্তত্র ছুর্মভ। রোগিগণ সব স্ 
রোগবিবরণ লিখি! পাঠাইলে, আমর! অতি যত্বমহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থাও পাঠাইয়া থাকি ॥ 
বাব! ও উভয়ের জজ অর্ধ নার ডাক-টিকিট পাঠাইবেন |. : 


এস, । পি, সেন. এগ কোম্পানী, 
..ম্যানুফ্যাক্চারিং কেমিউস্‌। 


সং নং লোয়ার টগর রঃ কণিকা! / 





পরলোক-বাদ ।% ৮ 
( দশর্শানক-ীমাংসা |) 





জড়-বিজ্ঞান কি মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে পরলোক-তত্বের বা পরলোকবাদের 
মীমাংসার প্রয়াস বার্থ, এবং অনেক সময়ে বাতুলতা?বলিয়াই বিবেচিত হইবে । 
উন্জিয়-জন্ত অন্নভতি বা যাহাকে সাধারণতঃ আমর! প্রত্যক্ষজ্ঞান বা বহিরিক্ড্রিয়জ- 
জ্ঞান ( 1০:০91610% ) বলিয়! থাকি, তাহা! পরলোক সম্বন্ধে সম্তাৰিত নছে। 
যাহা ইন্দরিয়াতীত, তাহা কদাপি . ইন্জিয়-জন্য জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইতে পারেন! । 
জড়দেহের স্বসানে, জড়রূণী সুক্মদেহের দর্শন যদি নিত্য-প্রত্যক্ষই হইত বা 
সকলের ভাগোই ঘটিত, তবে আর এ, আলোচনার প্রয়োজন থাকিত না। 
পরস্থ তথা-কথি- স্থক্ষদেহের দর্শন অনেক সময়ে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত্রান্তি- 
মূলক ও কল্পনা- বিজন্তিত ৃ [1105101) ) মনে করিবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান 
আছে। ীতিনিতী 

প্রত্যক্ষ-জ্ঞান হইতেই অনুমানের উৎপত্তি, অথবা অনুমান সর্বদাই প্রত্যক্ষ 
সূলক। মৃতরাং, জড় ও মনোবিজ্ঞানান্মোদিত এই প্রত্যক্ষ ও অন্ুমানরূপী 
দ্বিবিধ পন্থাই, পরলোক-তত্বরূপী চরম সত্য নির্ণ়-পক্ষে অনবলম্বনীয়। তজ্জন্তই 
শ্রুতি বলিয়াছেন £__ | 

পনৈষা তকেণ মতিরাপনেয়া”--নর্থাৎ, তর্কের দ্বার কখনও তত্রজ্ঞান 
লাশ হয় না, অথবা! চরম সত্য নির্ণীত হয় না । | 

“অচিস্ত্যাঃ খলু যে ভাবা ন তাংস্তর্কেণ যোজয়েৎ*। 

তবে উপায়? অন্মন্দেশীয় শান্ত্রকারেরা এই "মস্ত তত্ব বা চরম সত্য-নির্ণয়ে 
€ 20912] 511655 0£ 016110709 15251106195 ) আন্ত বা ধষি-বাকাকেই 
একমাত্র উপায় বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু, এই জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রদীপ্ত 
যুগে অনেকেই আস্ত ব! খবি-বাক্যে ততদূর শ্রন্ধাবান্‌ নহেন। শ্রুতি-বাকা ও 
উপপত্তি দ্বারা মনন করিতে হইবে । 


সা 


* গত ২১এ বৈশাখ, “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষং-বরিশাল শাখশ্রি অন্যতম মাসিক অধিবেশনে 








পঠিত। 
| 6 


৩৭০ অর্চন। | [নম বর্ষ,১*ম সংখা! । 


"শোতবাঃ ক্রতি বাকোভে। মন্তব্যশ্োপপত্তিভিঃ। 
মত্বাচ সততং ধোয় এতে দর্শনহেতবঃ1+ 
আপ্ত বাক্য ও যুক্তিদ্বারা মনন করিতে হইবে । এই যুক্তি কেবল প্রত্যক্ষ 
ও অনুমান নহে। যাহাকে সাধারণ ভাষায় অন্তর্দ-ষ্টি বা দার্শনিকের ভাষায় 
“আত্ম-জ্ঞান” তাহাই যুক্তি । 
প্রবন্ধান্তরে পরলোক-বাদ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের, জড়-বিজ্ঞান ও 
মনোবিজ্ঞানের ব্যর্থতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি । পারমার্থিক ও ব্যবহারিক 
জ্ঞানের ভেদ হৃদয়গ্গম না করিতে পারিলে, তর্ক-মার্গে শূনা-বাদে ও সংশয়-বাদে 
€ 11811151001 25705010157 ) উপনীত হওয়া অনিবাধ্য । পারমার্থিক 
জ্ঞান লাঁভের একমাত্র উপায় আত্ম-দর্শন । পরলোক-তত্ব একটি বিশেষ 
পারমার্থিক তত্ব। আর যদি আমাদের এই পরমার্থ-তত্ব-জিজ্ঞাসাই না থাঁকিত, 
তবে আর নিত্য-প্রত্যক্ষ মৃত্যুর পরে কি ঘটে, এ প্রশ্ন কখনও আলোচনার 
বিষয় হইত না। “ভ্মীভূতম্ত দেহস্ত 'পুনরাগমনং কৃতঃ*-_-এই নাস্তিক্য-বুদ্ধিই 
প্রশ্নের চূড়ান্ত সমাধান বলিয়া বিবেচিত হইত। পরলোক-বাদ সম্বন্ধে 
আমার পূর্বব-প্রবন্ধ অনেকেই নাস্তিকতা-প্রতিপাদক বলিয়া মনে করিয়াছেন, 
এবং করিবার কারণও চিল। সে প্রবন্ধে বিরোধসমন্য়ের কোন চেষ্টাই করা 
হয়লীই।" পারমার্থিক তত্ব-নির্ণয়ে, জড় ও মনোবিজ্ঞানের অক্ষমতা প্রদর্শনই 
তাহার উদ্দেশ্ট ছিল। গীতার কয়েকটি শ্লোকের উল্লেখ করিয়া আলোচ্য 


বিষয়ের অবতারণা করা যাউক £._ 
ন জায়তে মিয়তে বা কদাচিৎ, 
নাং ভূত! ভবিত। ব! ন ভুয়ঃ। 
অজে। নিতাঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণে! 
ন হনাতে হন্যমানে শরীরে ॥ 
আত্ম! জগ্ম-মৃড়া রহিত ক্ষয়- সি অজ, নিতা, শাঙ্তত ও পুরাণ। শরীরের বিনাশে, 
আকবার বিনাশ হয় না। ূ 
আন ত্র” 
নৈনং ছিন্দস্তি শত্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবক:। 
ন চৈনং ক্রেদয়স্ত্যাপো। ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ 
অচ্ছেঙ্যোহর়মদাহ্যোশয়ম্রেঘ্যোইশোব্য এবচ 
নিত্যঃ সর্ধবগতঃ স্থাণুরচর্লোহয়ং মনাতনঃ ॥ 
অবার্জোহয়মচিস্ত্যোহরমবিকা ধ্যযে।হমুচ্যতে। 
তন্মাদেবং বিদিটহনং নানুশোচিতু মর্থসি। 


অগ্র্থাণ, ১৩১৯। ] পরলোক-বাদ। ৩৭১ 


ইহাকে শঙ্ত দ্বার! ছেদন কর! যায় না। অস্থি ইহাকে দগ্ধ করিতে পারে না। জল ইহাকে 
ক্রেন করিতে পারে না । বায়ু ইহাকে শু করিতে পারে না। ইহার ছেদন, দ।হন, রেদন, 
শোষণ কিছুই নাই। আত্ম! নিত্য, সর্ধগত, স্থাণু, অচল ও সনাতন । আত্ম! অব্যক্ত, অচিস্ত্য 
ও অবিকাধ্য। | | 
কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে প্রবৃত্ত হইলে, আম্মীয় ও স্বজনবর্গের নিধন অনিবাধ্য, 
ইহা মনে করিয়া বীরকুলাগ্রগণ্য অর্জুন, যুদ্ধে অনিচ্ছ প্রকাশ করিলে, মৃত্যু ও 
আত্মার স্বরূপ ব্যাখ্যানে, উদ্ধৃত শ্লোক কয়েকটি ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখ 
হইতে বিনিঃস্থত হ্ইয়াছিল। দেখা যাউক, এই ভগবদ্বাক্য অবলম্বন করিয়া 
আত্ম৷ ও পরলোক সম্বন্ধে আমাদের সংশয়ের নিরদন করিতে পারি কিনা । 


পরিদৃশ্তমান জগতের ও জাগতিক ঘটনানিচয়ের অন্তরালে বা পশ্চাতে, 
যে এক নিত্য সত বিরাজ করিতেছে (0195 75211 [১0110 18000- 
12)01701 01 0105 120901016021 ৮0110 1061)100 01)01101006102] ০01 
910011091 ) তাহা স্বীকার ন! করিলে সর্বতোতভাবে মায়া বা শুহ্যবাদে 
উপনীত হইতে হয়, এবং ইহাই দার্শনিক নাস্তিকতা । পরলোকে ব৷ মৃত্যুর 
পরপারে আমর! কাহার অস্তিত্ব গ্রতিপাদনের জন্ঠ ব্যাকুল? যাহা চঞ্চলু”: 
যাহ ক্ষণ-স্থায়ী, যাহা ইন্দ্রিয়-জন্ত তাহাকেই কি অনন্তকাল স্থায়ী করিতে চাই ? 
তাহাতেই কি আমাদের পরলোক-জিজ্ঞাসার তৃপ্তি হইবে? পূর্ব-লোকের 
আলোচনা না করিয়া আমরা পর-লোকের আলোচনা! কি প্রকারে করিতে 
পারি ? মৃত্যুর পরে মানবাত্বার কি দশ! ঘটে, এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে 'জন্মের" 
পূর্বে মানবাত্মীর কি অবস্থ। ছিল, ইহা গ্রিজ্ঞাসা করা কি অন্যায়? আর যে 
'আত্মা'র আলোচনা করিতেছি তাহারই ঝ৷ স্বরূপ কি? ইহা নির্ণর় না করিয়া 
ভবিষ্যতে কি অতীত কালে ইহার কি অবস্থা হইবে, তাহা আলোচনা করা' 
নিক্ষল। গীতার ভাষায়--“অব্যক্তািনীভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত। অব্যক্ত 
নিধনান্যেব তত্র ক পরিবেদন1।”. ভূতসমূহ আদিতে অব্যক্ত, শেষেও অব্যক্ত, 
কেবল মধ্যে ব্যক্ত; সুতরাং তজ্জন্ত শোক কেন? এই বলিয়! সমস্ত তত্ব-জিজ্ঞা- 
সার শেষ করিলেই চলিতে পারে। কিন্তু, তাহা অসম্ভব । ”|£ 5৫ 01110- 
90913652 500. [1১11950101)15 ) 1 ০ 0০07৮ [01)11050101)19৩, 9০00 
[01)11950010156,--56 200 1569 9০. 07050 [9174050017150. অন্তর 
ছাড়িয়া বহিরঙ্গে, সার ছাড়িয়৷ অসারে, নিত্য ছাড়িয়৷ অনিত্যে, আমর 
কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারি নাঃ 


৩৭২ 'অচ্চন! ।. . [৯মবর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


অপরদিকে জড়-বিজ্ঞানের আলোচনা! কি কেবল পরিদৃশ্তমান্‌ জগতেই 
নিবদ্ধ? জড়-বিজ্ঞান কি কেবল প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের উপরেই প্রতিঠিত ? না __ 
প্রতাক্ষ-জ্ঞানের অন্তরালস্থ কোন পারমার্থিক তত্ব-প্রিজ্ঞাসাও বিজ্ঞানাঞ্ছমোদিত ? 
রসায়ন-বিজ্ঞীনের কথাই ধরুন্। পরমাণুবাদটা! কি? পরমাণু কি কখনও 
আমাদের ইন্জরিয়-জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইতে পারে? পরমাণু কি কেহ কখনও 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ? যদি না-ই করিয়! থাকেন তবে পরমাণুর অগ্তিত্বে বিশ্বাস 
করেন কেন, আর এই কল্পিত পরমাণুবাদ্দের উপরে সমস্ত রসায়ন-বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠিত হইল কেন ? যতই সংযোগ ও বিয়োগ, আশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ করি না 
কেন, পরমাণুরপ সুক্কন পদার্থ কখনও আমাদের ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের বিষয়ীুত হইতে 
পারে নাই। ইন্দ্রিয-সাপেক্ষ অনুভূতিই যদ্দি একমাত্র জ্ঞানের উপায় বা দ্বার 
হইত, তবে আর বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা কোথায়? বহিরিক্দ্রিয় জ্ঞানকে 
জ্তান বলিতে হয় বলুন, ইহা কখনও বিশিষ্ট জ্ঞান বা বিজ্ঞান নহে। এই অর্থে 
মানব সর্বতোভাবে বিজ্ঞান-বাদী । পারমার্থিক তত্ব-চিগ্তাই মানবের বিশেষত্ব ; 
এবং পরলো ক-জিজ্ঞাসা ও সেই তত্ব-জিজ্ঞাসারই একাংশ । অনিত্যের অন্তরালে 
স্য্,নিত্য পদার্থ, পরিবর্তনশীলের পশ্চাতে যাহা অপর্রিবর্তনীয়, দৃশ্ঠের অন্তরালে 
যাহা: অনৃষ্ঠ, আমর] তাহারই আলোচনায় প্রবৃন্ত। মৃত্যু-রূপ যবনিকার 
অন্তরালে কোন্‌ 'অমৃত বিরাজমান 1? আমার “আমিত কোথায়? বার্ধক্য ও 
বাল্যের মধ্যে যে সমস্ত মানসিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি বা শারীর ক্রিয়া সম্পন্ন 
করি__কেবর্গ তাহাই কি 'আমি” বা আমার “আঙ্ম।", না, তদতিরিক্ত কিছু ও 
আমার এই “আমিত্ব' বা আত্মা ? 

যদি সাধারণ ভাবে সেই অতিরিক্ত কিছুর প্রমাণ চান, তবে সম্মোহনের 
(709070610 ০: 125002110 ) অবস্থার কথাই স্মরণ করুন। কত অভাবনীয় 
শক্তির উন্মেষ দেখিতে পাইনেন । নখচ্ছে্ঠ/ কোমল লতিকার ন্যায় দুর্ববলা 
রমণীকে উন্মাদনার অবস্থায় (177562110 ০0107016017? এ ) কখন "কখনও মত্ত 
মাতঙ্গের অপেক্ষাও বলশালিনী দেখিতে পাইবেন। সেই* প্রকার অবস্থায় 
বিশ্বতির অতল গর্ভে নিমজ্জিত কত কথাই স্থতি-পথে জাগরুক হয় : কা্- 
লোষ্্রসম কঠোর প্রাণেও কত কবিতা-কুস্থম প্রশ্চুটিত হয়, কত মূক বাচাল 
হয়, কত পঙ্গুও গিরি ল্লজ্ঘন করে। অপর দিকে দেখুন, অসভ্য নাগা, গারো, 
সাঁওতাল, ভীল্‌, হটেণ্টট, জুলু প্রত্ৃতিরাও মনুষ্য: আবার, কালিদাস ও 
ভবভৃতি, শঙ্কর ও জৈমিনি, মাধ্যভট্ট ও থনা, €সক্ষপীয়র ও মিণ্টন, ্পেন্সার 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯1] পরলোক-বাদ.। ৩৭৩ 


ও ডার্উইন, ফেরাডে ও কেল.ভিন্, হিগেল. ও কাণ্ট, ভিন্টরহুগে! ও গেটেও 
মনুষ্য। ইহা! দ্বারা কি সপ্রমাণ হইতেছে? ইহ! দ্বারা কি মানবাত্মার 
অপরিমেয়, অনির্বচনীয় অসীম শক্তি ও ক্ষমত| সুচিত হইতেছে না? ইহ! 
দ্বার! কি সাব্যস্ত কর! যায় না যে, যে 'আমিত্ব* আমর! নিত্য প্রত্যক্ষ ও অনুভব 
করি, তাহার পশ্চাতে এক বিশাল, অননুভূত, অপ্রত্যক্ষ “আমি” রহিয়াছে ? 
পাশ্চাত্য দর্শনে ইহাকেই [109 31920 00000150199 “বিশাল অননুুভবনীয় 
আত্মা' বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । পাশ্চাত্য সংশয়বাদী ও বৈজ্ঞানিক-শ্রেষ্ঠ 
অধ্যাপক হাক্সেলি, তাহার 'এক বক্তৃতায় ( 1২000210175 106816) এতৎসন্বন্ধে 


গ্রাচা দর্শনের সিদ্ধান্ত অতি সংক্ষিপ্ত অথচ সুম্পঈ ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন,--- 
৮06 6201101 00175 017 11701217 001011095010175) 8516550৯108 
00952 01০95210170 1 001 017 00005 17900095106 0005 5%15051709 
০6 ৪. 79011772,00106 15811 07 “5%1৮/৮7%৮ 0০0920) 0105 5116018 
5817165 06 [31001701000177 ৮/1)60)51 0£6 0780601 ০01 01 07100, 00175 
10502170901 0) 09591779585 1372/720%, 026 01 009 1701৮17 
002] 1021) 4//%2%” 200. ১০ 12007 995 50919150100 05 
(01100 01015, 11 ] 1025 50 519813, 09 105 01)0170106081 010 ৮810198, 
05 089 085110 01 50179201015, [19001005210 065195, 0192501:55 


8100. 08105, 10101, [72152 01) 0৮১ 11103155 টিবি তত ০ 
1105.5 


তিনি বলিয়াছেন,_-এই পরিবর্তনণীল ও গনিত জড় ও মনোরাজ্যের 
দৃশ্ঠ ঘটনাবলীর পশ্চাতে এক ষে অপরিবর্তনীয় নিত্য পদার্থ আছে এতৎসমন্ধে 
আমাদের বর্তমানের যুগের সিদ্ধান্ত ভারতীয় প্রাচীন দার্শনিক সিদ্ধান্তের সহিত 
সম্পূর্ণ এক। এই বিশ্বের মুলে 'ত্রহ্ধ' পদার্থ, এবং আমাদের এই ব্যক্তিত্বের 
মূলে “আত্মন্' । এই ব্রহ্ধ পদার্থ ও আত্মার অথবা এই জীবাত্মা ও পরমাত্মার 
বিভেদ সর্বতোভাবে মায়িক, অর্থাৎ__ন্থখ ও ছুঃখ, তৃষ্ণ! ও কামন! প্রভৃতি 
উপাধি-জন্ত”। “জীবে ব্রদ্মৰ নাপরঃ৮, অগ্ঠত্র--"অজমব্যয়ং আত্মতত্বং 
মায়য়ৈৰ ভিদ্যতে, ন পরমার্থতঃ, তন্মান্ন পরমার্থ সৎ দ্বৈতম্*। 

অধ্যাপক হক্সেলি ভগবান্‌ শঙ্করের এই অদ্বৈত মত লক্ষ্য করিয়াই উল্লিখিত 
বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন। পরোক্ষ ভাবে ভিন্ন, বিশেষ ভাবে দ্বৈতাদ্বৈত 
মতের আলোচনা! এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে) কেবল অনিত্যের অন্তরালে 
যে নিত্য পদার্থ বিরাজমান্‌, তৎসন্বন্ধে বিভিন্ন দেশীয় বিবুধমণ্ডুলীর মত ও 
_সিস্তান্তের প্রদর্শনই আচাধ্য হৃক্সেলির বাঁক্যোদ্ধারের উদ্দেশ্ত। 


৩৭৪ ' অঙ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


যদি স্থুলভাবে দেখা যায় তবে পরিবর্তন ও অনিত্যত! ব্যতীত আর কিছুই 
আমাদের লক্ষীভূত হয় না। শৈশবের “আমি", বাল্যের আমি” নই) যুবা 
“আমি”, প্রো 'আমি' নই) এবং বৃদ্ধ “আমি' কিছুতেই শিশু, যুব! বা প্রো 
“আমি? নই। একথা যে কেবল দেহ সম্বন্ধেই প্রযুজ্য তাহা! মনে করিবেন না। 
বাহারা বিভিন্ন বয়সের প্রতিকৃতি (70150605 ) রক্ষ। করিয়া থাকেন তাহারা 
দেখিতে পাইবেন যে, দেহের কি আশ্চর্য্য পরিবন্তন সংঘটিত হয়। বাল্যের 
আকৃতি ও বৃদ্ধের প্রতিকৃতিতে কত পার্থক্য,---একই ব্যক্তির ছবি বলিয়া 
বিশ্বাস করা যায় না। মনের কথাই ধরুন্‌--কি ভয়ানক পরিবর্তন! জীবনের 
নান! ভাগ কেন, মুহুর্তে মুহূর্তে এই মানবমনের যে কত পরিবর্তন হয় তাহাইব৷ 
কত বিশ্ময়কর ৷ এই মুহূর্তে আপনি শ্নেহ ও দয়ায় পরিপূর্ণ, পর মুহূর্তেই আপনি 
হিংসা-বিদ্বেষের প্রতিমুত্তি। কখনও আপনি দেব-ভাবানুপ্রাণিত, কখনও 
আপনি অন্থ্র-ভাবে পরিপূর্ণ । আপনি ইহার কোন্টি? অবিরাম শ্োত; 
কিন্ত, কিসের ভ্রোত তাহা লক্ষ্য করিবার সুযোগ, সময়. ও স্থবিধ! ভাগ্যে 
ঘটিয়৷ উঠিতেছে না। তবে কি স্থ্বতিই “আমি'? না, স্থৃতিও ত আমার ! 
কবি গিরীশ্চন্দ্রের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা! হয় :__ 

'জুড়াইতে চাই,_কোথায় জুড়াই 1 

কোথ! হ'তে আসি, কোথ। ভেসে যাই ! 

কিরে ফিরে আমি, কত কীদি হাঁসি, 

কোথা যাই সদ। ভ!বি গে! তাই। 

কি খেলায় আমি খেলিবা কেন? 

জাগিয়ে ঘুমাই কৃহকে যেন! 

এ কেমন ঘোর, হবে নাকি ভোর ? 

অধীর, অধীর, যেমতি সমীর, 


অবিরাম-গতি নিয়ত ধাই। 

আবার- 
“জানিন। কেব।, এসেছি কোথায়, 
কেনব1 এসেছি, কেব। নিয়ে যায়? 


যাই ভেসে ভেসে, ৪ কত কত দেশে, 
চাত্ি দিকে গোল, উঠে নান! রোল, 
কত আসে যায়, হাসে কাদে গায়, 
এই আছে আর তখনি নাই ! & ্‌ 
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পুনরপি-- 

“কি কাজে এসেছি, কি কাজে গেল, 
কে জানে কেমন কি খেল। হল ! 
প্রবাহের বারি বহিতে কি পারি ? 
যাই যাই'কোথাঠ? কুল কি নাই! 
করহে চেতন কে আছে চেতন, 

কত দিনে আর ভাঙ্গিবে স্বপন। 

এই তত্ব-জিজ্ঞাসার সার্বজনীনত! মন্বন্ধে ম্পেন্সারও সাক্ষ্য দিতেছেন। 
বিজ্ঞান ও দর্শনের সমন্বয় প্রদর্শনোপলক্ষ্যে তিনি বলিয়াছেন,__ 

“001000072 5817955 89552165002 9%15092252 ০1 ৪, 12116 ) ০9)০০- 
(৬৩ 501610709 10:055 0১৪ 71516585110 ০22 00006 ৬12 ৬০৪ 07100 
10) 5010)606৮6 9016106 51765 91107 ৬০ 081) 1906 0105 01 10 
৪85 10 15, 200 7750 219 50108091160 ৩ 01171 01 10 25 2150175 
০০৪০, ড/০ 916 0011590 €0 150810. 8915 01617017210 ৪5 & 
179171055080610100 01 90706 [১০০7 1১0 ৮1131015621 8০690. 01901 
60 61০,* ৮১ 

অর্থাৎ £--সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিতে পার যে, এক নিত্য সত্তা বিরাজ 
করিতেছে ! আমর! যাহ! মনন করি সেই সত্তা বে তাহ! নয় এবং তদাতিরিক্ত 
কিছু,_জড়-বিজ্ঞান তাহাই প্রতিপাদন রে ; আর মনোবিজ্ঞান সেই সত্তার 
পূর্ণ্ববূপ আমরা কেন ধারণ! করিতে পারি না, অথবা তাহার অস্তিত্বে কেন 
বিশ্বা করিতে বাধ্য তাহাই বলিয়া দেন। যে শক্তি সর্বদা আমদের উপর 
ক্রিয়া করে, পরিদৃশ্তমান্‌ ও অন্ুভবনীয় প্রত্যেক ঘটনাই যে সেই শক্তির বিকাশ 
ইহাও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য | 

আমাদের সমস্ত মানসিক ব্যাপার বা মনন-ক্রিয়া এক আ্রোতস্বিনীর সহিত 
উপমিত হইতে পারে; আর যে “খাতে' সেই ,চির-চঞ্চলা, নিয়ত-গতিশীল! 
আোতম্বিনী প্রবাহিতা তাহাকে আমর! “আত্মা বলিতে পারি। সেই নিত্য 
সত্তাকে লক্ষ্য করিয়া গীতা বলিয়াছেন £_- 

"“অজোইহনিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণে! 2 
ন হন্যতে হস্থমানে শরীরে ।” 

সেই আত্মা জন্ম-রহিত, নিত্য, ক্ষয়-রহিত ; পুরাতন শরীর ধবংস হইলেও 
আত্মা ধ্বংস প্রাপ্ত হন না। কারণ মৃতাই বা কি? পরিবর্তন,_-একটা ভয়ানক 
পরিবর্তন বৈ ত নয় | কোনও পাশ্চাত্য কৰি বলিয়াছেন,-_- 


৩৭১ ..., অঙ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা! । 


“21060 05 280 10850)), 


৬৮19৮ 9681788 50 19 (81)8161011.” 


মৃত্যু নাই, যাহা মৃত্যু বলিয়া বোধ হয়, তাহা একটা পরিবর্তন বৈ আর 
কিছু নয়। আমি এস্থলে জন্মান্তরবাদের ব৷ গীতোক্ত-- 
| “বাঁদাংসি জীর্ণানি যখ! বিহার 
নবানি গৃঠাতি নরোপরাণি। 
তথাশরীরাণি বিহায় জীর্ণ 
নান্যানি সংযাতি নবানি দেহী।" 
প্রভৃতি মতের সমর্থন বা খগুন করিতেছি না। পরিবপ্তন বা বিবর্তনই যাহার 
প্রকৃতি, মৃত্যুরূপ ভাষণ পরিবগ্তনে তাছার ধ্বংসের আশঙ্কা কোথায় ? আমাদের 
এই যে, “ব্যবহারিক আমিত্ব* বা 71১01075179] ০0৫ £১10196110251 1290 
তাহা ত কতগুলি ক্ষণিক 'অন্ুরূতি ও পরিবর্তন ব্তীভ আর কিছুই নহে। 
4 10915 10৬ ০06 591798.010175,50009610175, ৮0110010520 (00 : 
বেদনা, কামনা, চিন্তা ও ভাবের প্রবাহ । জড়-দেহ কি?_ অস্থি, উপাস্থি, 
মজ্জা,মেদ, মাংস ইত্যারি। এই সমস্তই, পদার্থ-বিজ্ঞানের মতে, প্রাথমিক, 
চ01030010191- অণু-পরমাণুরই রাসায়নিক সঙ্গবায়। অর্থাৎ, মূল পদার্থ 
সেই এক “পরমাণু” । বেশ কথা । আর এই বেদনা, চিন্তা, কামন! ইত্যাদির 
মূলে কি? জড়বাদীরা সমস্তই জড়-পরমাণুর সংযোগ বিষোগোৎপন্ন মনে 
করেন, এরং বার্কলি প্রমুখ দার্শনিকেরা সমস্তই মানসিক বা! 1০৭1 বলিয়া 
থাকেন। উভয় শ্রেণীর দার্শনিকেরাই এদিকে অদ্বৈতবাদী, অর্থাং__তাহাদের 
মতে, হয় সমন্তই জড়, না হয় সমস্তই আম্মা। কিন্ত, আমরা এই জড় ও 
অজড়ের বিভেদ্দের উপরেই আমাদের পরলোক-জিজ্ঞাস৷ উপস্থাপিত করিয়াছি । 
দেহের ধ্বংসশীলত। সম্বন্ধে কাহারও কোন আপত্তি নাই, কিন্ত জড়াতিরিক্ত 
*আমিত্বের বিনাশ স্বীকার করিতে অনেকেই প্রস্তুত নহেন। জড়-বিজ্ঞানের 
মতে--যদি জড়ই অবিনশ্বর হয়, তবে কি আমাদের 'আত্মা” নশ্বর ? 
পণ্ডিতাগ্রগণ্য স্পেন্সার এই কয়েকটি বৈজ্ঞানিক সত্য--'অবিসম্বাদিত 
বলিয়াছেন ।--(116 10690000011 01 171857) জড়-পদার্থের অথবা 
পদার্থে অবিনশ্বরত্ব ; (775 ০০%0০:5 ০: 100607, ) গতির |নত্যতা 
ব। চির-প্রবাহ ; 0005 06151515005 0110:0৩) শক্তির চির-স্থায়িত্ব। 
জড়ের ধবংস .নাই, গতির শেষ নাই, শক্তির সীম! নাই। তবে কি শেষ 
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আছে “আত্মা”র ? যদি "আত্মা জড়েরই পরিণাম হয়, তাহা হইলেও ত এই 
মতে আত্মার ধ্বংস বা! বিনাশ সাব্স্ত হয় না ! | 
আমাদের কোনে বিষয়ের সম্যক উপলব্ধি অসম্ভব । 

যাহা আমাদের নিকট সাধারণতঃ অদৃপ্ত, তাহাও অবস্থা বিশেষে দৃশ্ত হয়, 
যাহা অশ্রাব্য তাহাও শ্রাব্য হয়, যাহা অল্পৃপ্ত তাহাও ্পৃশ্ত হয়। বিজ্ঞানাচাধ্য 
জগদীশচন্রর তাহার স্বীয় উদ্ভাবনী শক্তি বলে, “অদৃশ্ত আলোক'ও আমাদের 
নয়নের গোচরীভূত করিয়াছেন, অশ্রুতপূর্বব শব্দও আমাদের শ্রবণের বিষয়ীভূত 
করিয়াছেন। তাহার কৌশলে অস্বচ্ছ পদার্থও স্বচ্ছ বলিয়া! প্রতীয়মান হইয়াছে, 
দ্রব্যের অশব্দ ম্পন্দনও শ্রুতি-যোগ্য শব্দে পরিণত হইয়াছে। তাহার অপূর্ব 
কৌশলে আমাদের ইন্দ্রিয়ের অসম্পূর্ণতা৷ ও ইন্দ্রিয় জ্ঞানের অসারতা বিশেষ 
ভাবেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। স্থতরাং, অনৃশ্ত জগতের অস্তিত্বে অবিশ্বাস 
করিব কেন? ২ 

এস্থলে অধ্যাপক টেইট্‌ ও ষ্টয়ার্টের “অদৃষ্ঠ জগৎ ও পরকাল মন্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক আলোচন।” *ু ৪ ি০15 01715915201 012091081 59০019- 
(00125 017 2. ি00০ 50৪9* নামধেয় গ্রন্থের সামান্ত একটি অংশ উদ্ধারের 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না । সেই গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে. 
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অর্থাৎ, “শেষ কথ! এই যে, ভগবানের সৃষ্টি, সম্যক্‌ দৃশ্য জগতে নিবন্ধ হইতে 
পারে না; কেন না, এই পরিদৃশ্যমান জগতের*আরম্ত আছে, স্থৃতরাং ইহার 
শেষও হইবে। হয়ত এই দৃশ্য জগৎ সেই বিশাল সমগ্রতা-_যাহাকে আমরা 
বিশ্ব বলিয়৷ থাকি--তাহারই সামান্ত অংশ মাত্র ।” যাহার সম্যক ধারণা হয় ন! 
তাহাই যদি অজ্ঞাত বা অজয় হয় (9 0770007৫005 ৪7070 215) 
তবে আমাদের কোনও পদার্থের বা বিষয়ের জ্ঞানই হইতে পারে না । পরলোকের 
ও আত্মার সম্যক ধারণ! না হইলেও, তাহার পরমাধিক্ জ্ঞান আমাদের নিশ্চন্ 
আছে। যাহার সম্যক ধারণা হয় তাহাও জ্ঞান, যাহার আভাসও চিদাকাপে 
সামান্ঠ ভাবে প্রতিবিষিত হয় তাহাও জঞান। (8০0, :97106116115608) & 
দি ডি 


৩৭৮ .., অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ,১০ম সংখ্যা । 


20131511215100 01016 0170017 06 ০2059017 01 101)0%15065 ) আত্ম। 
সধন্ধেও মহর্ষি বাদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন-_ 
“আভাস এবচ 
অতএব চোপম। নৃধ্যক।দিবৎ,” 
অর্থাৎ জলে যেমন হৃর্ধ্ের প্রতিবিত্ব হয়, বুদ্ধিতে আত্মার সেইরপ প্রতিবিষ্ব 
হয়। 
আত্মা, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনের মতেই স্বতঃসিদ্ধ পদার্থ। ভগবান 
শঙ্করের নিয়োদ্ধত বাক্য লক্ষ্য করুন।--”অতএব ন প্রমাণাপেক্ষা ৷ অসিষধন্ত 
হি বস্তনঃ পরিচ্ছিত্তিঃ প্রমাণাপেক্ষা চ নত্বাত্মনঃ। আত্মনশ্চেং প্রমাণাপেক্া 
সিদ্ধিঃ কস্য প্রমাতৃত্বং স্যাৎ, যস্য প্রমাতৃত্বং স এব আত্ম! নিশ্টীয়তে |” ইহার 
সহিত ডেকার্টের স্থপ্রসিদ্ধ “02%9 £9 5%%” সূত্রের তুলন৷ করিলেই 
আমার এ কথার যাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইইবে। পঞ্চদশীকার বলিয়াছেন,-- 
জিহ্বা মে২স্তি ন বেহ্যুক্তি লজ্জায়ৈ কেবলং যখ| 
ন বুদ্ধ্যতে ময়। বোধে বোদ্ধব্য ইতি তাদৃশী ॥ 
অস্তি তাবৎ স্বয়ং নাম বিবাদ্যোইবিষয়ন্বতঃ | 
স্বশ্রিন্রপি বিবাদশ্চেৎ প্রতিবাদ্যত্র কে। ভবেৎ॥ 
অর্থাং_ বরে 
“আমার জিহ্বা আছে কিনা, এই বাক্য প্রয়োগ যেমন লজ্জার কারণ হয়, 
বোধ-স্বর্ূপ “আত্মা কি" তাহা আমার বোধগম্য হইতেছে না, ইহাও তন্দরপ। 
আত্মার অস্তিত্ব বিবাদের বিষয় হইতে পারে না। যর্দি আপনার অস্তিত্ব বিষয়ে 
বিবাদ বা তর্ক উপস্থিত হয়, তবে সেস্থলে প্রতিবাদী বা উত্তরদাঁতা কে হইবে ?” 
সেই ম্বতঃসিদ্ধ আত্মাই অজ, নিত্য, শাশ্বত ও পুরাতন । ইহাই অচ্ছেদ্য, 
অদাহ, অব্েদ্য ও অশোষ্য । ইহার আবার বিনাশ কি? ইহার আবার ইহকাল 
ও পরকাল কি? ইহার পক্ষে মাবার ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমানবিভেদ কি ? ইহা 
দেশ ও কালের অতীত। এই “আত্মার পরকালের জন্য উদ্বিগ্ন হইবার কারণ 
কি? যাহা কালাতীত, তৎসম্বন্ধে কালবিভাগের-_অর্থাৎ, ইহার পূর্ব ও 
পরকালের 'প্রস্তাবনার আবশ্যক কি? প্রকৃত প্রস্তাবে দেহাবসানে আমাদের 
“আত্মার বা আত্মিক জীবনের অস্তিত্ব প্রতিপাদনের জন্য আমরা ব্যস্ত নই। 
আমর! চাই যে, আমাদের এই “কামক্রোধাদি রিপু-সংকুল, সুথ ও ছুঃখ-নমাকুল, 
আশা-নিরাশা-সন্তাড়িত, ন্নেহ-সিঞ্চিত, শোক-বিদপ্ধ ও পাপ-পরিপুর্ণ” এই 
“ব্যক্তিত্ব” এ দেহাবসানেও রহিয়া যায় । এই আকাক্ষ সর্বতোভাবে পরিহরণীয়! |. 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯।] পরলোক-বাদ। . ৩৭৯ 


বাস্তবিক এই জীবন-রক্ষার প্রবৃত্তিই যে আমাদের বিজ্ঞান ও দর্শনবিরোধী 
পরলোক-বাদের প্রণোদিকা, সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। নচেত, ছুঃখ-নিবৃত্তি, 
স্থথলাভ ও স্বরূপাবাপ্তিই (521615211586102 ) যদ্দি আমাদের লক্ষ্য হয়, তবে 
আর এই ছুঃখের আগার নাম-রূপ ইত্যার্দি উপাধি রক্ষা! করিবার জন্য ব্যাকুল 
হই কেন ? 

আত্ম-জ্ঞান লাভেই পরলোক-জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি। 

অনাত্ম ও অনাস্মীয় পদার্থে'আমি”, আমার এই অভিমানই ছুংখের নিদান। 
জ্ঞানালোকে এই মিথ্যাভিমান দূরীকৃত হইলে ছুঃখ-বীজ দগ্বীভূত হয়,এবং 'াস্মা 
স্বন্বরূপে অবস্থান করে। 

আত্মানাত্মবিবেকের উন্মেষ ব্যতিরেকে এই  পরলোক-জিজ্ঞাসার মীমাংসা 
কদাপি সম্ভাবিত নহে। “'আমি' পূর্বেও ছিলাম, এখনও আছি, এবং পরেও 


থাকিব। কৰি বলিয়াছেন:__ 8 


011 010 18 ০০৮ & 91001) 870 & 10709601110, 
11০ 901] 0770 01595 আ10) 8৪, ০) 11105 86], 
17701) 1050 61505711979 165 8০661106, 
,.:4&8)0. 9077601) [00 812 
0111) €110129 100961011)059, 
110 706 11) 06661 10210000988, ৪ 
06 65111000 010005 01 ৫10:% 00 ৮9 001709 
08 01090, আ1)0 19 0117 1)010,৮ 
(177০7071607678 “17281665018 01 £7870162121/ 77075 রি থ 6০768 
07210/0০,৮ )-- 
কবিবর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অননুকরণীয় উদ্ধৃত কাব্যাংশের তাৎপর্য এই যে, 


আমরা যাঁহাকে 'জন্ম” বলি তাহ! প্রকৃত প্রস্তাবে “বিস্বৃতি'ও “নুযুপ্তি । আমাদের 
“আত্মা”-জীবনাকাশের নক্ষত্র, বহু দুূরদেশ হইতে আগত $ কিন্ত, নগ্ন ভাবে. 
ও তাহার পূর্ব ভাব সমস্ত বিস্বৃত-ভাবে উদয় হন্‌ না। ব্রহ্ম পদার্থে, যাহাতে 
আমাদের প্রকৃত অবস্থান, তাহা হইতে আমরা উজ্জ্বল মেঘমালার ন্যায় উদ্দিত 
হই। কবিবর কল্পনা-নেে যে বিশ্ব-বিমোহন সত্য দর্শন করিয়াছেন, আমরা 
তাহারই দার্শনিক আলোচন! করিতেছি। পু 

আমরা যে আত্মার “অবিনশ্বরত্ব' বা দেহাবসানে পরলোকে অবস্থান প্রতি 
পর্ন করিবার জন্য ব্যস্ত, তাহা 'জীব'; এবং এই টির সর্বতোভাবে উপাধি-তন্ত্। 
সাধারণতঃ আমরা যাহাকে আত্মা বলিয়া অনু করি তাহা প্রকৃত আত্মা নয়, 
তাহা উপাধি (দেহাঁদি ) বশত্ঃ স্বরূপ-মাম্মার প্রতিবিত্ব বা ছারা মাত্র। 


৩৮৩ , অর্চনা] | : [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা । 


শহরাচার্ধ্য দেহ যোগাৎ বা দো২পি' সুত্রের ভাষ্যে এই কথাটি অতি প্রাঞ্জল 
ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, 

*কল্মাৎ পুনজাঁব পরমাত্মাংশ এব সংতিরস্কৃতজ্ঞানৈশ্বর্যো ভবতি? সোইপি তু জানৈম্বরধ্য 
তিরোভাবো, দেহযোগাৎ দেহেক্্রিয-মনোবুদ্ধি-বিষয়বেদনাদি যোগাদ্‌ ভবতি। অন্তি চাত্র 
চোপমা। যথা! চাগ্নেদ'হন প্রকাশন সংপন্নসাঁপি অরণিগতত্ত দহনপ্রকাশনে তিরোহিতে ভবতে। 
বধা বা তন্মাচ্ছন্নন্ত। অতোহনন্য এবেশ্বরাজ্জীবঃ সন্‌ দেহযোগাদ্‌ তিরোহিত জ্ঞানৈহ্বধ্যো 
ভবতি, তৎপুনপ্তিরোহিতং সৎপরমেশ্বরম অভিধ্যায়তো! ষতমানস্য জস্তো: বিধৃতধ্বাস্তম্ত তিমির 
.ভিরস্কৃতেব দৃকৃশক্তিরৌধধ বীধ্যাদ্‌ ঈশ্বরপ্রসাদাৎ সংনিদ্ধন্ত কদাচিৎ আবির্ভবতি ন ম্বভাবত 
এব সর্বেেধাং জন্ত,নাং। কুতঃ। ততোহি ঈশ্বরাদ্ধেতরস্য জীবস্য বন্ধমোক্ষৌ ভবতঃ | ঈশ্বর- 
স্বরূপাপরিজ্ঞানাদ্‌ বন্ধ স্ততম্বরূপ পরিজ্ঞানাৎ তু মোক্ষঃ।” 

অর্থাং--জীব যখন ব্রদ্বের অংশ তখন তাহার জ্ঞানৈশ্ব্য্য তিরোহিত হয় 
কেন? উত্তর--দেহ-সন্বন্ধ বশতঃ ? দেহ-ইন্দ্রিয়-মন-বৃদ্ধি প্রভৃতির সহিত সংযুক্ত, 
ও যেমন কাষ্ঠগত ব! তস্মাচ্ছন্ন'অগ্রির দহন ও প্রকাশ করিবার শক্তির তিরো- 
ভাব হয় তদ্রপ। অতএব, জীব ঈধ হইতে অনা না হইলেও দেহ-যোগবশতঃ 
অনীশ্বর হন্। যেমন তিমিররোগগ্রস্ত- নষ্ট-দৃষ্টি বাক্তির ওষধের গুণে দৃষ্টিশক্তি 
আবার ফিরিয়া আসে, আপন! হইতে মাসে না. সেই প্রকার তিরোহিতশক্তি 
জীব, ব্রন্মের অভিধ্যানে যদ্রশীল হইয়া তাহার প্র্জাদে সিদ্ধিলাভ করিলে আপন 
নষ্ট-রশবর্ষ্য পুনঃ প্রাপ্ত হয়। কারণ, ঈশ্বর হইতেই জীবের বন্ধমোক্ষ। ঈশ্বরের 
স্বরূপের অজ্ঞানে বন্ধ এবং ঈশ্বর স্বরূপের জ্ঞানে মোক্ষ। 

আম্ম। স্বক্ধে» আমার মতে, পাশ্চাত্য ও প্রাচা উতগ্ন দর্শনেরই এই চরম 
সিশ্ধান্ত। তাই, পূর্ব পরলোক-বাদ প্রবন্ধে “অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাস” হুত্রের 
উদ্লেখ করিয়! শেষ করিয়াছিলাম। এই ব্রদ্গ-জিঙ্ঞাপাতেই পরলোক-জিজ্ঞাসার 
পরিণতি,-_-ইহাতেই সেই ক্িজ্ঞাসার সমাধান্‌। 

আত্ম-জ্ঞান লাভ হইলেই ব্রহ্গ-জ্ঞানের উদয় হয়। তখন আর এই দেহ, 
ইন্দ্রিয় মন, বুদ্ধির চিরস্থায়িত্বের আকাজ্ষা থাকে না, এবং পরলোক-জিজ্ঞাসার 
মীমাংস। হয়। এই দেহাদি উপাধি-পরতন্ত্র হইয়া ও আমরা--সময়ে সময়ে যখন 
প্রকৃত জ্ঞানের, উদয় হয় -ভক্তিযোগে, কর্মযোগে বা জ্ঞানযোগেই হোঁক্‌,_ সেই 
অদৃশ্য রাজ্যের বংনী-ধ্বনি শুনিতে পাই । 

আমর! এই মরদ্গগতে তবস্থান করিয়াও এবং সেই অকুল, অনন্য সমুদ্রের 
সৈকতে, শিশুর ন্যায় ক্রাঁড়াপরায়ণ হইয়াও সময়ে সময়ে সেই মহাম্থুধির দর্শন 
লাভ করি; এবং দূরে-_-বহুদূরে সেই অন্থুরাশির গুরু-গম্ভীর গর্জন; শুনিতে 
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পাই। অথচ আমরা সর্বদাই ধ্বংস, ক্ষয় ও বিনাশের লীলা দেখিয়া! কখন 
কখনও আত্মবিস্থত হই ! তাই কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলিতেছেন, 
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উদ্ধৃত শ্লোকাংশ ভাষান্তরিত করিবার অক্ষমতা! প্রযুক্তই ইংরেজী-অনভিজ্ঞ' 
শ্রোতা ও পাঠকবর্গের জন্য উহার অনুবাদ করিয়া' দিতে পারিলাম না। অথচ 
উদ্ধারের লোভও সম্বরণ করিতে পারিতেছি 'না। 

যাহা অদৃশ্য তাহাই নিত্য । আর যাহা! দৃশ্য তাহাই ক্ষণিক। 

«1152 01055 ৬1710) 212 5891) 21০ 1(9100190151, 1006 052 08055 
1101 215 1506 52910. 21000091772] 15 এইত জীবন-গ্রহেলিকা ॥ এই দুরূহ, 
প্রহেলিকার সমাধানেই আপনাদিগকে আহ্বান করিতেছি । যদি কৃতকাধ্য না-ও 
হই, তথাপি-_ 

"নাতংতেন সমস্ততীর্ঘসলিলে সর্বাপি দত্তীবনিঃ 
রং মর ৫ 
ষস্য ব্রহ্ম বিচারণে ক্ষণমনি স্বৈধ্যং মনঃ প্রাপ্র,য়াৎ।” 

পরিশেষে, ক্ষুদ্র-বুদ্ধি আমি, পঞ্চরণীকারের নিম্নোক্ত শ্লোক উচ্চারণ করিয়। 

এই ছুরহ প্রশ্নের সমালোচন! হইতে নিরস্ত হইলাম। 
'ব্রহ্ষজ্ঞঃ পরমা প্রতি, শোকংতরতি চাস্ববিৎ। 
রসে। ব্রক্ম রনং লন্ধানন্দী ভবতি নান্যথ। |” 


শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশগুঞ । 





পতিতা ।&% 
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আজ ছদিন ধরিয়! বাদল নামিয়াছে-_বৃষ্টির আর বিরাম নাই। 

কি ঘোরালে আকাশ--কি একঘেয়ে দিন! শচীশচন্্র বিরক্ত হ্হয়া 
আলবোলার রূপ! বাধানো৷ নল ফেলিয়া দিলেন এবং খোল! জান্লার কাছে 
গিয়া দাড়াইলেন। কলিকাতার রাস্তায় তখন বাণ ডাকিয়াছে--লোকজন 
খুব কম। মাঝে মাঝে ছ'একজন লোক দেখা যাইতেছে; তাহাদের কাপড় 
হাটুর উপরে তোলা, পাকানো! চাদরখানি কোমরে বীধা এবং জুতাজোড়া 
বগলের কাছে সন্তর্পণের সহিত কাগজে জড়ানো । সে বিবর্ণ মুখ দেখিয়া 
চিনিতে দেরি হয় না) তী*রা'কেরাণী! ; 

হঠাৎ শচীশচন্দ্রের নজরে চেনী-মুখ পড়িল। তীহার অপ্রসন্ন মুখ পুল- 
কোত্তাসিত হইয়া উঠিল। আগন্তক যখন ঘরের ভিতরে আসিয়া দীড়াইল, 
শচীশচন্্র তখন বলিল “কিহে বিপিনকুষ্ণ ! একেবারে যে ডুমুরের ফুলটি 
হয়ে উঠেছ-_দেখা পাওয়া ভার !* রর 

বিপিনকৃষ্ণ, রুমাল দিয়া ভিজা পা মুছিতে মুছিতে হেটমুখে বলিল 
"আর দাদ! ! জলচর না হলে ত' তোমার বাড়ীতে এসে ওঠা যাবে না,_রাস্তার 
রকমটা ত' দেখছ 1” 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া শচীশচন্দ্র অর্দস্বগতঃ ভাবে বলিল 
"এমন বাদ্‌লার বাজার _সব মাটি !” 

মুখের কথ! লুফিয়৷ লইয়৷ বিপিনকৃষ্ণ কহিল-_“ঠিক বলেচ ওল্ড চ্যাপ্‌_- 
মাটি, সব মাটি ! তা” বলে ভাগ], হাল ছেড়ে দিয়ে বস না ।” 

শচীশচন্্র সাগ্রহে বলিয়া উঠিল "কেন, কেন! কোন নতুন খবর আছে 
নাকি ?” 

"আনকোরা নতুন। তবে ধোপে টিকৃলে হয়”-__বলিয়া বিপিনকৃষ্ণ, 
একটা সুদীর্ঘ “আঃ উচ্চারণ করিয়া বসিয়। পড়িল। এবং 'আল্বোলার 
নলটা টানিয়া লইর৷ মহা.২৯ংসাহের সহিত ঘন ঘন ধুম উদগীরণ করিতে 
লাগিল। | 





* গল্পটির জাখানতাগ সম্পূর্ণ সত্য। 
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শচীশচন্দ্রের মন বিলম্ব মানিতেছিল না। তিনি জিজ্ঞাসমান নেত্রে বিপিন- 
কৃষ্ণের দিকে চাহিয়া বলিল, প্বল নাহে! তোমার তামাক খাওয়া আর 
শেষ হয় না যে! ঘরটা বেলুন ক'রে উড়িয়ে দেবে নাকি ?” 

এতবড় খবরটা যে এক কথায় ধাসিয়া যাইবে, __বিপিনরুষ্ণের সেরূপ 
ইচ্ছা নয়। বলিল, প্দাড়াও দাদা! শরীরট। আগে গরম ক'রে নেওয়া 
দরকার !” ূ 

শচীশচন্দ্র বিরক্ত হইয়! চক্ষু মুদিলেন। বিপিনরুষ্ণ কুটিলকটাক্ষে তাহ! 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ইলিশ মাছটা! ভারি সম্ত। হয়েছে হে !” 

শচীশচন্ত্র বলিল, “চুলোয় যাক্‌ ইলিশ মাছ ! আমার ত” আর সে জন্যে 
ঘুম হচ্চে ন 1” 

আলম্তভরে একটা হাই তুলিয়া, তিনবার তুড়ি দিয়া, বিপিনকুষ্ণ কহিল, 
"তোমার ওখানকার খবর কি?” *  * | 

মুখ বিকৃত করিয়া শচীশচন্ছ্ বণিল» “ছাই আর পাশ! এখন তুমি 
তোমার কথাগুলো বল্‌বে কি বলবে না?” 

বিপিনকৃষ্ণ এমনি জোরে হঠাৎ হাচিয়া উঠিলেন--যে দেওয়ালের উপর হইতে 
টিকৃটিকিটা পধ্যন্ত পলাইয়৷ গেল। তাহার পর কহিল, *বোল বো” দাদ 
বোল.বো ! বল্বার জন্যই ত, এই জলকাদ৷ ভেঙ্গে এতদূর এসেছি।” 

শচীশচন্দ্র তাকিয়ার উপরে বক্ষস্থাপন করিয়া বলিল, “তবে বল!” 

বিপিনকৃষ্ণ আালবোলার নলট৷ রাখিয়া দিয়া বলিল,_”হ্যা--ভ়াল কথা ! 
ফুটুবল ম্যাচের খবর কিছু শুনেছ ?” 

"বেশ ভাই! তুমি তা'হলে এখানে ব'সে বিশ্রাম করো _-আমি বাড়ীর 
ভেতরে চন্নুম।” বলিয়া শচীশচন্্র ক্রোধভরে উঠিয়া দাড়াইল। 

বিপিনকৃষ্ণ বুঝিল, আর নয় বেশী টানে দড়ী ছিড়িয়! যাইবে, তাড়াতাড়ি 
শচীশচন্দ্রের হাত চাপিয়। ধরিয়! বলিলেন,-_“আহা হা! ! তুমি ত* ভারি ব্যস্ত- 
বাগীশ দেখছি হে ! আচ্ছা শোনো তবে!” 

শচীশচন্দ্র বিপিনকৃষ্ণের সম্মুখে 'আসনপিড়ি' হইয়৷ ৰসিল। ,বিপিনরুষ্ণ 
ধীরে ধীরে বলিলেন,--“এঁকেবারে পরী! মেনকা!, রস্তা, উর্বশী হার মেনে 
যাঁয় বাবা !--” পি মর 

ব্যগ্রভাবে শচীশচন্ত্র জিজ্ঞাস। করিল, "কে হেট 
» বিপিনরৃন্ হাসির! বলিল--, 


৩৮৪ . অঙ্চনা । [৯ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


কিব! সে মুখের হাসি। 
হিয়ার ভিতর পাজর কাটিয়! 


মরমে রহল পশি ॥ 
শচীশচন্ত্র বলিল,__“কোথার দেখ লে তাকে ?”” 


বিপিনকষ্ণ গায়িল, 
“থির বিজুরি, বদন গৌরী, 


পেখনু ঘাটের কুলে। 
আড় নয়নে, ঈষৎ হাসিয়!, 
আকুল করিল মোরে” ॥ 

শচীশচন্দ্র কিছু রাগিয়া বলিল,_প্তুমি ত বড় জালালে দেখছি! হয় 
ভণিতা ছাড়, নয় কিছু বোলো না ।” 

উচ্চ হাস্ত করিয়া বিপিনকৃষ্ণ কৃহিল, “গঙ্গান্নান কর্তে গিয়ে দেখেচি দাদ! ! 
যেমনি দেখা,--অমনি পিছু নেওয়]। তাহার পর পরিচয়। তাহার পর 
মম্মতি। তাহার পর, এখানে আগমন |৮ 

“নাম কি?” 

“কুমুদিনী ।5% 

শ্বয়দ ৮৮ 

"গেলেই দেখ তে পাবে। তবে,_-৮ 

"তবে কি ?” 

উত্তরে, বিপিনকুষ্ণ ছুই অঙ্গলীতে কল্পিত 'অখণ্ড গোলাকারের একটা 
আওয়াজ বাঞ্জাইবার ভঙ্গী করিল। শচীশচন্্ব বণিল,_-"মনের মত হ'লে 
টাকার জন্তে ভাবন! নেই। তা' হ'লে কবে যাব ?* 

"আজকেই__-এখনি | 

".. খ 
পরলোকগত পিতা, এক ধনীর কন্তার সহিত শচীশচন্দ্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। 

কিন্তু গর্বিত ও মুখর! সরোজিনীকে পাইয়া! শচীশচন্ত্র কিছুমাত্র স্ুর্থী হয় নাই। 
্বামী স্্রীতে 'প্রত্যহই বিবাদ বাধিত। অবশেষে একদিনের বিবাদ কিছু গুরুতর 
হইয়া উঠিল। শচীশচন্ত্র সেইদিনই , দেশত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আগমন 
করিল। সে আঙ্গ বারু'ং শরের কথা। এই দীর্ঘকালের ভিতরে শতীশচ্ | 
একবারও আপনার দেশে ধায় নাই বা সরোঞ্জিনীর কোন সংবাদ লয় দাই। ॥ 
সে পিত্রালয়ে গিয়াছে ভাবিয়৷ শচীশচন্ত্র নিশ্চিন্ত ভ্বাছে। | 
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গ 

জলে কাপড় জামা ভিজাইয়! ও কাদায় স্থবিচিত্র হইয়া শচ়ীশচন্তর এবং 
বিপিনরুষ্ণ কুমুদিনীর বাড়ীতে গিয়া উঠিল। 

দরজার উপরে হাত রাখিয়া সেখানে একটা যুবতী দাঁড়াইয়াছিল। 
শচীশচন্র ও বিপিনকৃষ্ণকে দেখিয়! সে সহাদ্যে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল । 

শচীশচন্ত্র বুবিল, এই কুমুদিনী । সুন্দরী বটে ! 

কুমুদিনীর চঞ্চল নয়নের লীলামোহন মধুমধুর দৃষ্টি, শচীশচন্দ্রের সৌন্দর্য্য- 
তন্ময় মুখের উপরে আসিয়। সহসা স্থির হইল,--ক্ষণিকের নিমিত্ত । তাহার 
পর সে বলিল "ভিতরে এসে বন্থুন,--আপনাদের দেখা পেয়েছি, এ আমার 
সৌভাগ্য ।” 

প্রশংসমান চক্ষুতে শচীশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া, তাহার গ! টিপিয়া বিপিনকৃষ্ণ 
জনাপ্তিকে কহিল, “দেখেছ একবার ! আদব-কায়রাঁটা কি রকম দোরস্ত !” 

শচীশচন্ত্র কোনও উত্তর না দিয়! ঘরের ভিতরে গিয়া বসিয়। পড়িল। 
এবং কুমুদিনীর দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। কিন্তু সে চোখে কি তীব্র 
জ্বালা! সেকি ক্ষুধিত দৃষ্টি! 

একটু চঞ্চল হইয়া, শচীশচন্দ্র অন্তমনন্কতাবে, কড়িকাঠের দিকে " চাহিয়া 
রহিল। কুমুদিনী হাসিয়া বলিল, “কড়িকাঠের দিকে চেয়ে কি আমার 
রংয়ের উপম1 খু'ঁজচেন ?” অপ্রস্তত হইয়া শচীশচন্দ্র বলিল, "না, নাঁ_সে 
কি কথা ! আপনি--আপনি--।” 

“আপনি--কি ?” 

"আপনি একটা ডানাকাটা৷ পরী ।”' বলিয়৷ বিপিনরুষ্ণ উচ্চহান্ত করিয়া 
উঠিল। তাহার পর সহস! হাঁসি থামাইয়া বলিল, “ডানাকাটা, তাই রক্ষে 1 

“কেন ?” 

"উড়ে পালাতে পার্ধেন না 

একটু হাসিয়া, কুমুদিনী শচীশচন্দ্রের আরও কাছে আসিয়! বসিল। তাহার . 
কেশের স্থগন্ধ শচীশচন্দ্রের নাসায় আসিয়া তাহাকে উদ্‌ত্রাস্ত করিয়া, তুলিল। 

বিপিনকৃষণ বলিল, “একখানা গান গুনতে পাই না ?* 

“আমি গান জানি না।” না 

“ব্য! আপনার কথাগুলিই এক একখানা গনি -জানি ন! বললে ছাঁড়ি 
কৈ” 


0018৯ 


৩৮৬ , অঙ্গন | [৭৯মবর্য, ১ম সংখ্যা। 
“আমি কীর্তন শিখ.ছি, যদি ভাল লাগে, তাহ'লে গাইতে পারি 1” 


রঙ 


“কীর্ভন? সেত আরো ভালো--বেশ -বেশ।” কুমুদিনী শচীশচন্দ্রের 


দিকে চাহিয়! গান ধরিল £-- 

"সই ! কেমনে ধরিব হিয়! ? 

আমার বধুয়া, আন বাড়ী যায়, 
আমার আঙিনা দিয়া ! 

যাহার লাগিয়া, ' সব তেয়াগিনু, 
লোকে অপযশ কয়। 

সেই গুণনিধি, ছাঁড়িয়৷ পিরীতি 
আর জানি কার হয়। 

যুবতী হইয়া, শ্তাম ভাঙাইয়া 


এমতি করিল কে? 
আমার পরাণ, " যেমতি করিছে, 
সেমতি হউক সে! 
সেকি গান! তার মূচ্ছনায়-মূচ্ছনায়, তানে-লয়ে, অন্ভুলোমে-বিলোমে, 
্রক্ষেপবিক্ষেপে, যেন নারী-হৃদয়ের কখনাতীত +বেদন! ফুটিয়া ফুটিয়া বাহির 
হইয়। আদিতে চাহিতেছে ! কে যেন কাহাকে চায়, তবু সে ত' ধরা দেয় না! 
ধেন কোন বিরহী-হৃদয় দেবশূন্য পৃজাগৃহে হাহাকারে ফাটিয়া মরিতেছে, কিন্ত 
দেবতা নাই-.দেবতা নাই ! 
শচীশচন্তর, মুগ্ধ হইয়া, ভাবাবিষ্ট হইয়া বসিয়৷ রহিল। তাহার সমগ্র চিত্ত 
(ষন একাগ্র হইয়া! কুমুদিনীকে চাহিতেছে আর,আর,--েন তিনি বৈ কুমুদিনীর 
অন্য কেহ নাই-__যেন, তিনি তার সুদূর অতীতের, তার বর্তমানের, তার 
ভবিষ্যতের, তার চিরকালের _তার জন্-জন্মাস্তরের ! 
তাহার মাথ! ঘুরিতে লাগিল _ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িয়া প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিল “বিপিন, আমার--আমার, না--শরীরট। কেমন করছে, আজ আমি 


চন্লুম--তুমি“বস 1” 
কুমুদিনী, গান থামাইয়! একবার তাহার দিকে চাহিল। এবং তখনই 
ভিন্ন স্থুরে গীত ধরিল-_ 
"সকলি আমার দোষ, হেবছ্ধু! 


সকলি আমার দোষ।, 
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না জানিয়া যদি, কৈরাছি পিরীতি 
কাহারে করিব রোষ 1 

স্ধার সাগর সমুখে দেখিয়া 
আইনু আপন স্থথে। 

কে জানে খাইলে, গরল হইবে, 
পাইব এতেক দুখে ।” 

শচীশচন্ত্র আর দীড়াইল না । কুমুদিনী তখনই ছুটিয়৷ জানালার কাছে 
গেল। দেখিল, শচীশচন্ত্র একান্ত মনে চলিয়৷ যাইতেছে, তাহার মাথা বুকের 
উপরে ঝুকিয়৷ পড়িয়াছে। 

বিপিনরুষ্ণ, সহসা বন্ধুর এরূপ ভাবাস্তরের কোন কারণ বুঝিতে পারিল 
না। সে কুমুদিনীর দ্রিকে চাহিয়া বলিল “ইস্‌, এর মধ্যে এত ব্যথা ! বলি 
রূপসী, এত আদফ. কায়দা শিখলে কোথেকে ? শচীশ গেল ত তোমার কি?” 

কুমুদিনী ফিরিয়া! তীক্ষকে বলিল প্ট্প। উনি গেলেন ত, আপনিও 
যান না 1” 

"এত শীঘ্র যাব_-বল কি? আমি বাবা এখন বদ্দিনাথের শিব--এখান 
থেকে এক চুলও নড়চি না ।+”: 

“তবে থাকুন, আমি অন্য ঘরে চলুম ।” কুমুদিনী চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইল--কিস্ত বিপিনকৃষ্ণ বাধা দিল। পদ্দাহতা সর্পিণীর মত কুমুদিনী ফিরিয়া 
দাড়াইল। উচ্চকণ্ে ইীকিল--"বেয়ারা !” 

বিপিনকৃষ্ণ আর দ্বিরুক্তি না করিয়৷ অনৃশ্ঠ হইল। 

ঘ 

কুমুদিনী স্বপ্ন দেখিল--জাগরণে স্বপ্ন! 

সেই অতীত। সেই বালিক1 বয়স। বাপের আদর, মায়ের স্নেহ, সথীদের 
ভালবাস! ! যৌবনের আততগ্ত লালসা তখনও উদ্দীপ্ত হইয়া ওঠে নাই--প্রাণের 
অনিরুদ্ধ সরলত! তখনও কুটীলতায় পরিণত হয় নাই-_-আপনাকে সকল দিকে 
ছড়াইয়া দিয়া তখন সে ক্ষুদ্র বনবিহ্গীর মত নাচিয়া বেড়াইত। 

তারপর,-_সেই দিন! তাহার চতুর্দিকে শুদ্ধান্ত শোভিনিগণের অনাহুত 
শঙখনাদ বাজিয়! উঠিল--কাহার মঙ্গলহস্ত তাহার ্সিখীতে সিন্দুরের রক্তরাঙ্না 

উজ্জ্বলতা অর্পণ করিল। সেই আলোকান্ধরা যামিনী| কোথা হইতে এক 
অঞ্জানা লোক আসিয়া চির আগ্মনের মত তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন এবং 


৩৮৮ অর্চনা। [ নয বর্য১০ম সংখ্যা! । 


সেই সঙ্গে বাতাস আসিয়! ফুলের গন্ধ ছড়াইয়৷ দিল, জ্যোত্ললা আসিয়। তাহার 
 সম্ধুখে বর্গের প্রদীপ জালিয়া দিল। সেম্থৃতি কি প্রীতিময়ী! তারপর ! এক 
মুহূর্তে কঠিন সংসার তাহার দিকে পিছন ফিরিয়৷ দীড়াইল--আশেপাশে 
নরকের আগুন জুলিয়া উঠিল-সেই অগ্নিপ্রবাহে সে নিজেই ইন্ধন-সংযোগ 
করিয়/ছিল এবং সেই অগ্রিমধ্যে সে নিজেই জলিয়৷ পড়িয়া মরিতে লাগিল ! 
তথাপি, বুকে দগ্ধ যাতন! চাপিয়া, সে দিনের পর দিন নিত্য নৃতনের অসহনীয় 
আলিঙ্গনে আপনাকে সমর্পণ করিতে লাগিল। 

ওগো ! আর যে পারি না! এ রূপের দীপ নিবাইয়৷ দাও গো--কঙ্কালের 
বাধন খুলিয়৷ দাও ! 

কুমুদিনী কাদিতে লাগিল। তাহার উষ্ণ দীর্ঘশ্বীসে সমস্ত গৃহ উত্তপ্ত হইয়। 
উঠিল --তাহার বেদনাবিদীর্ঘ বক্ষঃ যেন আপনার মাঝে আপনি ফাটিয়া মরিতে 
চাহিল। রা 

সহস! দর্পণের দিকে তাহার চস্টুঃ পড়িল_-এ কার ছায়া ? কুমুদিনী ফিরিয়া 
বসিল। দেখিল, সম্মুখে শচীশচন্ত্র--নি্পলক দৃট্টি__সে দৃষ্টি যেন তাহারই 
উপরে স্তম্ভিত হইয়৷ আছে। 

উষ্ভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল--কতক্ষণের জন্ত, কেহ তাহা বুঝিল না । 

তাহার পর, শচীশচন্্র কথা কহিল। গম্ভীর কে বলিল, “কুমুদিনী, 
তুমি কে?” | 

বজ্নাদ*কি ইহার অপেক্ষ। ভীষণ ? কুমুদিনী আর থাকিতে পাঁরিল না 
দুই বাহু বিস্তার করিয়, সে শচীশচন্দ্রের ছুই পন আপনার বুকের উপরে আক- 
ডিয়া ধরিল এবং উচ্চস্বরে কীদিয়৷ উঠিল। 

শচীশচন্ত্র, আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কুমুদিনী, তুমি কে?” 

*“ওগে! আমি তোমার স্ত্রী--ওগো৷ আমাকে তুমি মেরে ফেল--আজ তোমার 
পায়ের তলায় আমার সকল যন্ত্রণার অবসান ছোকৃ।” শরবদ্ধ মুগীর মত 
কুমুদিনী কক্ষতলে পড়িয়৷ ছট্‌ফট্‌ু করিতে লাগিল। 

শচীশচন্ত্রের চোখের সামনে সমস্ত জগৎ পিছিক্না গেন--কীাপিতে কাপিতে 
সে দুহাতে ছুই 'রগ+ চাপিয়। “উবু” হইয়া বসিয়। পড়িলস্কি মলিন তার 
সুখ-_দে সুখ যেন মৃত ই, 
একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া, শচীশচন্দ্র শ্নেহপেলব স্বরে ডাঁকিল “কুমুদিনী !” 
 মুরলীমুষ্ছনাুগ্ সর্দার মত কুমুদিনী মুখ তুলিল তাহীর চক্ষু মুদ্রিত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। ] পতিত ৩৮৯ 


“কুমুদিনী, না, সরোজিনী !” 

*ডাক, ডাক, ডাক,--আবার ডাক, খর নাম ধরে আবার ডাক |” 

"সরোজিনী, তোমার এ দশা তোমার দোষে নয়--আমারই স্বেচ্ছাকৃত ।* 
শচীশচন্ত্র, বারের দিকে অগ্রসর হইল। | 

পদশব্দে চমকিয়! কুমুদিনী নেত্র মেলিল এবং ব্যগ্রাকুল, কাতরকণ্ঠে বলিল 
প্দয়া করে যদি দেখা দিলে, তবে আবার কোথা যাও ?* 

“আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য ।” 

কুমুদিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া, পাগলিনীর মত শচীশচন্দ্রকে ধরিতে গেল 
কিন্ত তদ্দণ্ডে বন্ত্রজড়িত পদে পড়িয়। গেল। আবার যখন উঠিল, শচীশচন্দ্র 
তখন গৃহমধ্যে নাই। প্র 


ঙ 
পরদিন প্রভাতে চা পান করিতে করিতে পবপিনকৃ্চ দৈনিক সংবাদপত্রে 
পাঠ করিল-_- * 


*__নং অপার চিৎপুর রোডে, কুমুদিনী নামে এক বারবনিতা উদ্বন্ধনে 
আত্মহত্যা করিয়াছে” 

বিপিনরুষ্ণের হাত হইতে চায়ের পেয়ালা! পড়িয়া গেল-_আগ্রহাতিশয়ে 
সে লাফাইয়া উঠিল। তাহার পর কাগজখাঁন! হাতে করিয়া শচীশচন্দ্রের 
কাছে ছুটিল। কিন্ত সেখানে গিয়া! সবিশ্মরে ভুঁনিল, কাল রাত্রিকাল হইতে 
শচীশচন্দ্র বাড়ীতে আসেন নাই। ৃ 

বিপিনকৃষ্ণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। আপন মনে বলিল “হা 
অৃষ্ট ! বেট কি মর্বার সময় পেলে না আর! ছ্োড়াটাকে দিব্যি বাগিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু গেল কোথায় ? নতুন বাসার খোঁজে ? না।-_-তবে ?--” 

বিপিনকৃষ্ণের এই “তবে”র সমন্তা ইহজীবনে আর পুরণ হয় নাই। 


শ্ীহেমেবন্দ্রকুমার রায় । 





কোম্পানী বাহাদুরের পুরাতন সেরেস্তা ।% 


(ফোর্ট উইলিয়মে কোম্পানীর প্রথম আমল ) 
কোম্পানীর অর্থাভাব। 


সহসা অর্থের বিশেষ প্রয়োজন হইয়! পড়ায় ও অর্থ সংগ্রহের অন্য উপায় 
ন! থাকায়, একটী মন্ত্রণা-সভার অধিবেশনে স্থির হয়-_*কোম্পানীর ফ্যা্টরীর 
মধ্যে যে একশত মন তাত্র মজুত আছে, তাহ। বিক্রয় করিয়া ফেলা হউক ।” 
এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইল। এই একশত মণ তার ২৪. মণ হিসাবে 
বিক্রয় কর! হয়। মিড 

কোম্পানীর নৃতন খরিদা, স্ৃতানুটা, কলিকাতা 
প্রভৃতি জমিদারীর আয় ৰ্যয়। 
(১৭০৩ খুঃ অব |) 
আয়র- ব্যয় 

বাড়ী ভাড়া আদায় ৬২৭।%১০ গত মাসের তহবিলের জের ৩১৪1১৫ 
২৯৭৪%১ * সিক। টাকার বাটা, »* চাকরদিগের বেতন খাতে-- 


শতকরা ১০) হি ২৯৫  কোতোয়াল ইঃ-- ৪) 


এ ১ টাকাগ বাট! /১৪ ৪ জন রাইটার ১৮৫০ 

এ ২২ ০5 ও ১৮/* ১৫ জন পিয়ন ৩১ 
নান! বাবতে আদায়. ১* জন পাইক ১৫০ 
খপ আদায় বাবত ৭/৯ ৪ জন গোমত্ত। (খাজন। আদায় জন্য) ৬।, 
জরিমান! ৪9 চেঁড়াওয়াল! ১, 
পেয়াদার খোরাকী /*  হালালখোর (1) 4* 
বিবাহের দান আদায় ১০ সেরেনা জন্য-স্কাগজ খরিদ 1/, 
সেলামী ্‌ ১৩ লিখিবার কালি %/৬ 
হবালানী কাঠের শুক্ষ ১৪০ 
শহ্াদির উপর গুক্ষ ২৪৮৮/১* 


হর: 
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অগ্রহায়ণ, ১৩১৯] কোম্পানী বাহীভুক্করর পুরাতন সেরেস্তা.।.৩৯: 


নৃতন জমিদারী কলিকাতা, স্থৃতানুটী ও 
_ গোবিন্দপুরের আয় ব্যয়ু। 


(১) কলিকাতা! । 
মাহ অক্টোবর, ১৭০৩ খুঃ অব । 
( পলাশী যুদ্ধের ৫৪ বংসর আগের কথা ) 


জমা. নি 


জমী ও বাড়ীর খাজনা শিকদারের বেতন 

খাতে আদায় ২০৩//১৫ (১ জন) | ৪) 
বাটা আদায় ২০1%/১৭ তিনজন মোড়লের বেতন ক 
বিবাহের শুক ৭১ পাটওয়ারি | 
কর্জ আদায় ২  পেয়াদার ৰ 
দেলামী ২২ বেতন (১, জন) ১০১ 
জরিমান! ২ কীছারি বাড়ীর চাল 
বাটা 1৬/ মেরামত ইং ১1/১৫ 
( অন্য বাবতে ) মেরেন্তা বাধিবার কাপড খরিদ । 
ফল বিক্রয় খাতে 1১৫  কলিকাতা-গ্রামের মধ্যে কাচা রাস্তা, 
কলিকাতার নুতন বাজারের গুলিরঞমেরামত খরচ! ১/১/, 
গুদাম ভাড়! ২  ছইজন মোড়লকে শিরোপ। 
বিক্রেয় দ্রব্যের উপর;তোলা ১৭ 015১৫ বকৃশিশের বাবত ২/* 
কয়ালের মেহনত আন! ১ 
বাটা 1/১০ 
ঘাট শুহ্ধ আদায় ২১ 
বাটা ২) 


কোম্পানীর নব-অঞ্জিত জমীদারী কলিকাতা,হইতে ১৭*৩ সালের অক্টোবর 
মীসে-_ষে আয় ব্যয় হইয়াছিল, উপরে তাহার একটী তালিকা দিলাম। ইহা! 
হইতে পাঠক তখনকার কোম্পানীর কর্মচারীদের. তালিকা পাইবেন। তখন 
মহাজনের মত কোম্পানী সাধারণ লোককে টাকা কর্জ দিতেন ও পরিশেষে 
তাহী-মায় সুদ আদায় করিতেন। আজকালকার ছোটথাট জমিদারের! বা 
পতনদারের! যে ভাবে জমী জমা! প্রজাবিলি করেন, ধা বাড়ী ভাড়া দেন তখন 

_ কোম্পানী স্ততান্ুটী, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর--এই নব অর্জিত গ্রামত্রয়ের 
অমিগুলি, সেই ভাবেই গ্রঙ্গারিঝি করিতেন। এই সমস্ত বিলি কর! জমীর 


৩৯২ $অর্ন! | [৯ম বর্ষ, ১,ম সংখ্যা। 


খাজনা আদায়ের জন্য, শিকদার, মোড়ল পাঁটওয়ার; গোমন্তা, পেয়াদা প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত ছিল। বাজারে মাল পরীক্ষা গু ওজনের জন্ট “কয়াল' নিযুক্ত ছিল। 
জমীবিলির সময় ব! বাড়ী ভাড়া দিবার সময়, কোম্পানী. সেলামী পাইতেন। 
কোম্পানীর খাস উদ্যানে যে সমস্ত ফল জন্মিত, তাহা তাহার! বাজারে বিক্রয়ের 
জন্ত পাঠাইতেন। কলিকাতা গ্রামে তখন বাজার ছিল। ন্ুতানুটাতে হাট 
ছিল। অবশ্য এ বাজার ও হাট বর্তমান চেতলার হাট বা নৃতনবাজারের মত ছিল 
না। চারিদিকে আশেপাশে বন জঙ্গল। স্থানে স্থানে ভূমি পরিক্কত, এক এক 
স্থানে লোকের বাস। আর সেই গণগ্রামের সীমার মধ্যে, কয়েকখানি চালাঘর । 
এই হাটের মালিক কোম্পানী-বাহাদ্ুর। এই হাটের চাল ভাঙ্গিয়া গেলে 
তাহারা ঘরামী ডাকিয়া মেরামত করিয়া দ্রিতেন। হাটুরিয়াদের নিকট 
তোল! আদায় হইত। . কথায় বলে “হাটের-মোড়ল”। তখন কোম্পানী 
বাহাছরের হাঁটে, মোড়ল, শিকদার, পাইক, পের়াদ! সবই ছিল। ভাগীরথীর 
ও তাহার শাখা সমূহের ও কলিকাঁতার মধ্যবর্তী খাল প্রভৃতিতে যে সকল 
নৌকা বা ডিঙ্গি যাতায়াত করিত, তাহার উপর ঘাটশুন্ধ আদায় হইত।& 
এতত্তিন্ন এই তিনথানি গ্রামের মধ্যে যে সকল বিবাহক্রিয়াদি সম্পন্ন হইত, 
তাহার জন্যও জমীদার কোম্পানী বাহাদুর কিছু পাইতেন। তখন কলিকাতায় 
শেঠ বসাকদিগের 'মাধিপত্য ৷ কালীঘাটের হালদার মহাশয়গণের পূর্বপুরুষ, 
ভুবনেশ্বরের বংশধরদের কয়েকজন গোবিন্দপুরে বসবাস করিতেন। গোবিন্দ- 
পুর, স্ৃতানুন্টী ও কলিকাতা তখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। এ জঙ্গল কাটিয়া 
নগর বসাইতে অনেক দিন লাগিয়াছিল ! এমন কি, ওয়ারেন হেষ্টিংসের 
আমলেও আমর! শুনিতে পাই, ষে “ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ হাতীর উপর চড়িয়া বর্তমান 
বির্জিতলার নিকটস্থ জঙ্গলে বন্য-বরাহ শিকার করিতেন।” কলিকাতার 
প্রাচীন ছুর্গের ধ্বংসের পর, যখন গোবিন্দপুরে বর্তমান কেল্লা! নির্মিত হইয়াছিখ, 
সেই সময়ে কলিকাতার বনজঙ্গল আংশিকভাবে পরিষ্কৃত হয়। কোম্পানী বাহাছুর 
তাহাদের নবাজ্জিত গ্রামত্রয়ের গাছপালা কাটাইয়। অধিবাসীদের নিকট 
বিক্রয় করিতেন। 

কি অদ্ভূত পরিবর্তনই এই হুইশত বৎসরে হইয়াছে! এখন সরকার 
, ৰাহাছুরের দপ্তরখানার কর্মচারীদের জন্য প্রাসাদতুল্য অট্রালিকায়, ্ট্যাম্প ও 





* কলিকাতার পুরাতন ম্যাপে এরূপ অনেক ছে! টখাট .খালের অন্তিত্ব পাওয়া! যায়। 
“গোবিশগপুর ক্ীক" হইতে বর্তমান "ক্রীক্রো” রাস্তার নামকরণ হইয়াছে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। ] ্‌ কবিতা-কুপ্জ | . ৩৯৩ 


ছ্রেসনারি ডিপার্টমেন্ট” হইর়াছে। কত লক্ষ লক্ষ টাকার কাগজ, কলম, দোয়াত 
ইত্যাদি সেরেস্তার সরঞ্জাম তাহাতে 'মভুতু। মোটা বেতনে কত উচ্চপদস্থ 
রাজকর্মচারী এই বিভাগ পরিচালন কার্যে নিযুক্ত, কিন্তু কোম্পানী বাহাদুরের 
পুরাতন সেরেস্তা হইতে আমর! দেখিতে পাই--*সেরেস্তার জন্য কাগজ খরিদ 
ছয় আনা, লিখিবার কালী খরিদ হই আন! ।" 

সামান্য গৃহস্থের মত, কোম্পানী বাহাহ্রকে সেই অতীতকালে জনমন্তুর 
এবং ঘরামী নিযুক্ত করিয়া, ভাঙ্গা ঘরের চাল ছাওয়াইতে হইত। তখন পাতার 
ঘরে কাছারী বসিত। ১৭০৩ সালের অক্টোবর মাসের সেরেন্তায় দেখ৷ যায়, যে 
কাছারা বাড়ীর চাল মেরামতের জন্য কোম্পানী বাহারকে ১//১৫ খরচ 
করিতে হইয়াছিল । 

সেকালে কোম্পানীর সেরেস্তা অনেকটা বর্তমানকঁলের জমীদারী সেরেস্তার 
ধরণে ছিল। বর্তমানে অনেক জমীদার, তালুকার, পত্তনিদারের দণুরখানায় 
যেমন পাটনাই-খেরো৷ বাধা দফ তর দেখিত্তে পাওয়া যায়, সেকালে-_কোম্পানী 
বাহাদুরের সেরেন্ত সেইভাবেই রক্ষিত হইত। কারণ পূর্বলিখিত হিসাবের 
একগ্থানে স্পষ্ট লিখিত আছে--"সেরেন্তা বাধিবার কাপড় খরিদ-_চারি 
আনা ।” 
প্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


ন্বুন্বিভ্ভা-লুইও £ 








মেঘ। 
(১) বিক্ষুব্ধ হইয়। উঠে স্মৃতি-পারাবার, 
কোন্‌ চির-বিরহীর মরমের তলে আকুলতা বেড়ে উঠে নিরাশ-হাদয়ে ! 
করুণ ব্যথায়, মেঘ ! লভেছ জীবন £ কে যেন আপন ছিল, সে যেন গো! নাই, 
কোন্‌ চির-বিরহীর আঁখির!" জলে কি যেন গে হারায়েছি, খুজিয়া না পাই! 


ওই বরবপু তব হয়েছে গঠন ? 
কোন্‌ চির-বিরহীর দুঃখে হা হুতাশে 
হে মেঘ! ভাসিয়! তুমি উঠিলে আকাশে ? 


০৫ 
কাঃরে ঝবিতেছি টি খুঁজিয়। না পাই 
চারিদিকে পাতি পাতি করি' অস্বেষণ,__ 
এ. কেহ বলে, সেই জন আছে নব ঠাই, 
(২) কেহ ধলে, তা'র দেখা পাবনা কখন, « 
নেহারিলে ও মূরতি, শুনিলে তোমার কেহ বলে, সেত নাই,-_সব শুম্তাকার,-- 
গুরু গুরু গরজন প্রাবৃট-উদয়ে,৬ .. কেহ বলে. দেই জন অন্তরে আমার! 
, ৫৩ 


৩ 


(অঙ্চন। | | »ম বর্ষ,১*ম সংখ্যা। 

(৪) (৫) 
যনে হয়, বসে আছে তব অন্তস্বালে,_ তুমি মেষ! ভেসে স্যেসে আসিছ ধরায়, 
তোগার গভীয় মন্ত্র তা"র কণ্ঠস্বর, তোমার মাঝারে তা'র পাই দরশন। 
সে'জন আমার লাগি প্রেম-অসশ্রু ঢালে বিরহ-অনলে মোর হৃদি পুড়ে যায়, 
যবে তব ধার! ছুটে অবনী-উপর, মিলনের শাস্তিবারি করিছ সেচন ! 
নয়নের জ্যোতি তার বিছ্াৎ তোমার, অধীর হৃদয়ে মোর দিতেছ অভয় 
সমীরের সন্‌ সন্‌ বুঝি নিঃশ্বাস তাহার । তোমারি হৃদয়ে মৌর মিশিছে হাদয় ! 


শ্রীকিশোরীমোহন ঘোষাল। 


সদর্শন। 
( 01801651109) লিখিত 18198108179 নামক কবিতার ছায়। লইয়।। ) 


রি গু 


ধরণীর বাল্যকালে ছিল একজন-- 
সথদৃঢ় শরীর বীর, নাম সুদর্শন। 
বাবসা কর্মকার, মুদ্গর আঘাতে তার 
ছটিত ক্ষ,লিঙ্গ-মাল। লোহিত বরণ। 
রবির উদয় অন্ত--এাত। নুশ্মী লয়ে ব্যস্ত, 
বাজিত উত্তপ্ত লৌহ করি ঠন ঠন। 

০.8 
পরণড বল্লম আর তীর তরবার 
অনলে তাতায়ে গঠে অতি তীক্ষ ধার। 
আনন্দে সে গার গান, “সাবাস্‌ সে বলবান 
আমার এ অন্ত্রগুল। হাতে যাবে যার। 
এ মেদিনী, ধন, ধান্ত, বীর কীন্ত্ি মহামান্ত, 
সিংহাসন, রাজদও্ড পাধে অধিকার ।” 

১০ 

গজ্জিত অনল-পাশে' বসিয়া যখন, 
শাণিত ইস্পাতে অস্ত্র করিত গঠন, 
কত লোক সেখা আসি, দেখিত আনন্দে ভাসি 
তাহার হাতের কাজ অতি হুচিজণ। 
ধ্ুক শার়ক যত শুল শেল নান। মত 
'বীখানিত বলি কত উৎসাহ বচন। 


£৪ . 
“সাবাস্‌ তোমারে বলি ওহে সুদর্শন । 
বাহবা! এ অস্ত্রগুল। হদঢ কেমন, 
এ তোমার কি কৌশল পাইলাম নব বল 
এবে আমাদের আর আটে 'কোন্‌ জন ?* 
দলে দলে লোক আসি, লয়ে গেল অগ্তরাশি 
বিনিষয়ে ধন রত্ব দিল অগণন। 

€ 
কিন্ত হায়! দিব! নাহি হ'তে অবসান, 
ব্াযথিল তাহার চিত্ত, পর্যযাকৃল প্রাণ! 
দেখিল সে সবিম্ময়ে, তাহারি আযুধ লঃয়ে 
বেধে গেছে মার! মারি, দন্ত অভিমান। 
পরিহরি দয়াধর্মম-বদ্ধিত নির্শম কর্ম, 
রুধিরে পক্কিল প্রায় হোলে। ধর! খান্‌। 

গু 
তপ্ত রক্তে সিক্ত কর কত ভাই ভাই । 
কাটা মুণ্ড ছড়া ছড়ি সংখ্যা তার নাই। 
ভ্রিরমাণ শিল্পী তায়-“একি পরিণাম হায়! 
কি গঠিমু। কি সাজান! কি শিখনু ছাই ! 
আমারি প্রমাদ তরে, এ বিবাদ খরে ঘরে, 
জগতের পাপ-শ্রোত বেড়ে গেল তাই।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। ] . আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্য । ৩৯৫ 


ণ & 
মে অবধি কত দিন একা হুদর্শন এ দিকে লোকের! দেখি বিষময় ফল 
গালে হাত দিয় বসে ভাবে মনে মন। গলে গলে আলিঙ্গন, ছাড়িয়া কোন্দল । 
অনুতপ্ত চিত্ত তার ছোয্পন! হাতুড়ি আর অসি বর্ম দিল খুলে, নাগ দণ্ডে রাখে তুলে 
হাপোরে অনল-শিখ! করে ন! জ্বালন; সাননদ অন্তরে আসি ধরিল লাঙগল। 
কর্ধে আর নাহি মন সদা থাকে উচাটন, জীবের মঙ্গল তরে, নানাবিধ শরম করে 
মরিচ! ধরিছে লৌহে নাহিক যতন। ফলে ফুলে ন্বশোভিত হোলে। ধরাতল । 

৮ ১৪ 
ভেবে ভেবে অবশেষে কিছু দিন পরে হরিষে গাহিল পুনঃ যত লোক জন। 
প্রফুল্ল বদন তার; কহে হর্য ভরে-_ “ধস্ত তোর গুণপণা, ধন্ হুদর্শন। 
"একি মোর ত্রাস্ত দৃষ্টি, ইস্পাত হয়নি হষ্টি . তোর গুণে বন্থমতী, হইয়াছে ফলবতী, 
কেবল আয়ুধ পু গঠনের তরে ।” মানব-সমাজ আজ শাস্তি-নিকেতন। 
কৃষি শিল্প যন্ত্র কত বিরচিল নান! মত 2 ছর্জনের উইগীড়নে, রক্ষিতে হূর্বল জনে 
স্থজিল লাঙ্গল:ফল। স্থুনিপুণ করে। কাজে লাগিবেক অস্ত্র, বিপদ যখন।” 

শ্পুলিনবিহানী দত্ব। 





আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্য । 





আশ্বিনের 'অর্ধো” প্রকাশিত পুজনীয় পাঁচকড়ি বাবুর “আ'ুনিক বাঙ্গাল! 
সাহিত্য” শরীক প্রবন্ধটি পড়িয়া মনে যে সকল কথার উদয় হইয়াছে, তাহাই 
এইখানে নিবেদন করিতেছি। গুরুর নিকটে শিক্ষার্থী যেরূপ তর্কচ্ছলে তাহার 
সকল সমস্যার মীমাংস করিয়! লইবার চেষ্টা পায়, আমিও সেই ভাবেই তাহার 
সহিত তর্ক করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছি। উদ্দেস্ত--মীমাংস1। 
পাচকড়ি বাবুর আলোচা প্রবন্ধের মূলকথা৷ এই যে, “ইংরাজী শিখি! যে 
সাহিত্য বাঙ্গালী এখন রচনা করিতেছে, তাহ! খাটি জিনিষ নহে ;১--অতএব 
ইংরেজী-নবীশের এই আধুনিক বাঙ্গল| সাহিত্য টেকমহিও নর্ছ ।” , 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্য কেন যে খাঁটি জিনিষ নহে, কেন যে টেকসছি নহে, 
তাহার কারণও তিনি নির্দেশে করিয়াছেন। নলিতেছেন যে, “আধুনিক 
ইংরেজী-সভাতা-জনিত ইংরেজী শিক্ষাজাত বাঙ্গালা সাহিতা অনুচিকীর্ধার 
মাহিতা, প্রতিযোগিতার লাহিত্য মাত্র। উবার সহিত বাঙ্গালীর প্রর্কতিন্ত তেন 


৬৮৬ অর্চন| | . [৯ম বর্ষ, ১৭ম সংখা] । 


' সম্বন্ধ নাই) উহার ভাষা ও ভাব বাঙ্গালীর সমাঙ্গে তেমন গ্রচলিত নহে। 
উহ! ইংরেত্ের সহিত পাল্লা দিবার মানসে রচিত হইয়াছে; উহা ইংরেজী এবং 
ইউরোপীয় ভাঁবকে বাঙ্গাল! দেশে আনিবার পয়ঃ প্রণালী মাত্র।* 
ব্যাধি এবং তাহার নিদান উভয়ই শুনিলাম, কিন্ত রোগ-নির্ণয় (018270515) 
ঠিক হুইয়াছে বলিয়া মন মানিতে চাহিতেছে না। আমাদের মনের যুক্তি-তর্ক 
যে শুধু এ মতে সায় দিতে বারণ করিতেছে, তাহ! নছে। ইতিপূর্ব্বে লেখক 
মহাশয় নিজে একদিন এ মতের ঠিক উল্টা মত ষে সকল সুদৃঢ় যুক্তি-তর্কের 
ভিত্তির উপর গাঁথিয়াছিলেন, তাহাকে বিন্দুমাত্র টলাইতে পাবে, এমন পরাক্রম 
এ প্রবন্ধের দেখিতে পাইলাম ন। টলাইতে ন। পারিবার কারণ, এইবারে 
দেখাইতেছি। 
পূজনীয় পাঁচকড়ি ঝাঁবু সম্প্রতি কোন এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “সমাজ 
সাহিতোর আধার ; সমাজ-ক্ষেত্রেই সাহিত্যের চাষ হইয়া! থাকে। গ্রত্যেক যুগের 
ভাব এই সাহিত্যের বীজ ।...কবি ও ভাবুক অসামাজিক সাহিত্যের ত্ষ্টি করিতে 
পারেন না। অন্ুচিকীর্যার বশে "অসামাজিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইলে, সে সাহিত্য 
টবের ফুলের মতন অধিকদ্দিন টিকে না ।৮--- 
এই উক্তিতে যে সার সত্য নিহিত আছে,তাহা সমীচীন সমালোচক ও পাঠক 
মাত্রেই শ্বীকার করিয়। থাকেন। এ কথায় কাহারও মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না; 
অন্ততঃ আমাদের ত নাই । তবে আমাদের জিজ্ঞান্ত এই যে,আধুনিক বঙ্গীয়সমাজ 
কি বস্কিমাদি'কর্তৃক স্য্ সাহিতোর আধার নহে ? হারাণে পরাণে লেখকগণের 
কথ! বলিতে চাহি না, কিন্তু বঙ্কিম, গিরিশ প্রভৃতির স্থষ্ট সাহিতা কি ব্লীয় 
সমাজের রুচিবিরুদ্ধ ? সে সাহিত্য দ্বারা সমাজের কি কোন ভাবপুষ্টি ঘটে 
নাই? ঘদ্ধি এ অনুমান সত্য হয়, তাহা! হইলে আধুনিক বঙ্গসাহিতাকে অন্থু- 
চিকীর্যার সাহিত্য বা অসামাজিক সাহিত্য বলিয়। স্বীকার করিতেই হইবে। 
কিন্তু আধুনিক বঙ্গসাহিত্য যে “অন্ুচিকীর্যার বশে অসামাজিক সাহিত্য রূপে হ্ষ্ট 
হইয়াছে", এ সিদ্ধান্তের গ্রমাণ কি? 
বর্তমান বঙ্গীয়' সমাজ-_প্রাচা ও পাশ্চাত্য সমাজেরই মিকৃণ্চার | মুসলমানের 
রাজত্বে হিন্কুর সহিত মুদলমানের সুধু কর মাদায় করিবারই সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু 
তথাপি সে সংঘর্ষে বাঙ্গালার 'হিন্দু সমাজে ও হিন্দু সাহিত্যে বিষম বিপ্লব উপস্থিত 
হুইয়াছিল। আর ইংরাঞজজ আজ কেবল কর লইয়াই সন্ত নহে; সে এই 
'দ্ড়শত বৎসর কাল ধরিয়। ক্রমান্বয়ে আমাদের, গুরুগিরি করিয়া আদিতেছে.। 
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মুসলমান শুধু রাঞ্জ। ছিল, গুরু হবার স্পর্ধা কখনও করে নাই। কিন্ত 
ইংরাজ আমাদের রাজ! ও গুরু উভয়ই। পআধুনিক সময়ে ইংরেজের শিক্ষা 
যাহার! পায় নাই, তাহারাঁও পাশ্চাতাভাব প্রভাবে পরিবর্তিত হইয়া উঠিতেছে। 
ংরেজের আইন আদালত, ইংরেজের ব্যবস!ন্বাণিজ্য, ইংরেজের আমদানী- 
রপ্তানী, ইংরেকপ্সের শাসন-সংরক্ষণ, সকলই আমাদের চিন্তাকে, আমাদের 
ভাবকে, "আমাদের দশকে, আমাদের সামাঞ্জিক গঠনকে প্রতিদিন বিপর্যস্ত 
করিয়া দিতেছে ।” মুতরাং এ অবস্থায় বাঙ্গল! সাহিত্যে প্রাচ্য ভাব-বৈভবের 
সহিত প্রতীচ্য ভাব-সম্পদের সম্মিলন অনিবার্য বলিয়াই বিশ্বাস করি। 
এরূপ বিশ্বাস করিবার আরও বিশেষ হেতু আছে। হেতু এই বে," 
পীঁচকড়ি বাবু স্বয়ং একদিন নান এঁতিহাসিক প্রমাণ প্রয়োগ দ্বার! নুম্পষ্ট ভাষায় 
আমাদিগকে বুঝাইয়াছিলেন, বিলাতী সভ্যতার মৃংঘর্ষে বঙ্গনাহিত্যে যে 
বিপ্লব ঘটিয়াছে,তাহ! কখনই অনুকরণের নিঁরমে ইইতে পারে ন!। সে পরিবর্তন 
দ্বভাবের ইচ্ছায় বা প্রয়োজনের নিয়মেই হইয়াছে । কিছু দিন পূর্বে তিনি 
“সাহিত্য” পত্রিকায় “নবীনচন্দ্র ও জাতীয় অভ্যুত্থান” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন, 
"নমাজ-দেহে জীবনীশক্তি বর্তমান থাকিলে, উহাতে বাহিরের একটা নূতন বলের 
সঞ্চার হইলে, নে সমাজ-দেহ যতই কেন মৃমূর্য, হউক না, উহা কিছু কালৈর জন্য 
আবার সজীব হইয়া উঠে। প্রথমে ইন্লাম পর্থের ও মুনলমান সভ্যতার 
ংঘর্ষে আসিয়া ভারতের হিন্দুমমাজের ও সাহিত্যের বিপ্লৰ ঘটে। সেই 
বিপ্লবের ফলে একপক্ষে গোরক্ষনাথ, রামানন্দ, নানক ও শ্রীচৈতন্য ধর্প্রচারক 
ও সমাঁজসংস্কারক রূপে অবতীর্ণ হন । অন্য পক্ষে, স্থুরদাস, শ্তামদাস, তুলপীদাস, 
বিহারী দাস প্রভৃতি সাহিতাসেবিগণ আধ্যাবর্ে, আর বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, 
স্তানদাস, কৃষ্ণদা'প, মুকুন্বরায়, গোবিন্দরায়, জয়ানন্দ, চন্দ্রশেখর গ্রতৃতি কবিগণ 
মিথিলায় ও বঙ্গে আবির্ভূত হন।......সাদী, হাফেজ, ফর্দোষী, ওমর খায়াম 
প্রভৃতি মুসলমান কবিগণের কাবা ও গাথ! নৃতন ভাব ও নৃতন তথ হিন্দুর 
সম্মুখে আনিয়া দিল। হিন্বুর ভাব বিপ্লবও ঘটিল। এই বিপ্লব হইতে আত্মরক্ষ। 
করিবার জন্য সমাজের মনীষিগণ ইস্লাম-শক্তির সহিত একটা আপোষ 
করিতে উদ্ধত হুইলেন। গোরক্ষনাথ জাতি নির্বিশেষে শৈৰ ধর্মের প্রচার 
করিলেন। রামানন। বৈষ্ণব ধর্মকে এই হিসাবে সর্বগাতির সেব্য করিতে 
চাহিলেন। গুরু নানক ব্যবহার-ধন্দ বা 070:911কে ভক্তিতে ডুবাইয়! 
সন্ন্যাসের সহিত মিশাইয়া, ইসলাম ও হিন্দুর আপোষে শিখধন্ধের সৃষ্টি করিলেন। 


৩৯৮ অর্চনা । [ *ম বর্য,১ম সংখ্যা। 


শেষে বাঙ্গালার শ্রীচৈতন্ত গু হরিভক্কি প্রবাহের গ্রভাবে নকল বাধা অতিক্রম 
করিয়। এক নবীন ধর্মের সৃষ্টি করিপেন।* 

«এইভাবে ইস্লামের সহিত হিন্দুত্বের কতকটা আপোষ হুইল। হিন্দু 
সমাজে কতকট! সামঞ্জস্তের ভাব দেখ! দিল। পক্ষান্তরে, সাহিত্যেও এইরূপ 
বিপ্লব ঘটল । এই ভাবেই তাহার ও সামঞ্জন্ত হইয়াছিল” 

«এই ভ্রাতীয় নবোম্মেষের সময় যেমন ধরে হিন্দি ও মুসলমানের বিশ্বাস 
সামঞ্ন্ত ঘটিয়াছিল, তেমনিই সাঞিতোও হিন্দু ও মুসলমান রুচির সামঞজন্ত 
সাধিত হইয়াছিল। ভক্তি যেমন ধর্ম্মপক্ষে সমঞ্জসীকরণের উপাদান ছিল 
তেমনই রূপদ্রমোহ, লালসা ও তক্তিজন্য আত্মদ্ান সাহিত্যের ভূষণস্বরূপ 
হইয়াছিল । সাহিত্যে ইস্লাম রুটি পরিস্ফট হুইয়৷ উঠিম্লাছিল। ভারত- 
চন্দ্রের বিস্বান্থন্দরে এই রুচির বিকট বিকাশ হইয়াছে। কবিকঙ্কনের কাচলীর 
বর্ণনা, আর কবি শ্রামদাসের শ্রীমতী$ কাচলীর বর্ণন1 তাবে ও ভাষায় প্রায় এক- 
রূপ, এ বর্ণনা ইস্লাম রুচিজাত। «* এমন ভাবে নারীর আভরণের বর্ণনা হিন্দুর 
পুরাতন সাছিতে) পাওয়া যায় না। হিন্দুর সমাজদেহের এই যে অত্যুান, 
ইছাকে ইংরাজীতে [3197010 [017275৭2109 বল! যাইতে পারে ।* 

থে তাবে একদিন বঙ্গ সাহিত্যে ইস্লাম-রুচি প্রবেশ করিয়াছিল, ঠিক সেই 
তাবেই স্বভাবের নিয়মে যে আজ বঙ্গ সাহিত্যে বিলাতী রুচি প্রবেশ করিতেছে, 
কথ! এইবার আমর! পাঁচকড়ি বাবুর উক্তির দ্বারাই আবার বুঝাইয়! বপিতেছি। 
তিনি লিখিয়াছেন, “ইংরেজের অভ্যুয় প্রথমে বাঙ্গাল। দেশেই হয়। বাঙ্গালীই 
প্রথমে ইংরেজের সভাতার ও বিদ্যার পরিচয় পান। সে পরিচয়ে ৰাঙ্গাপী 
একটা নুতন সামগ্রী পাইল, উহা] 10:0196811 1701510091191)--উচ্চ নীচ 
ল্লাই। ফরামীদের নিকট হইতে ধার করিয়! [.10100, চ185051010 ও 
:9991105, এই তিন মহামন্ত্র ইংরেজ্ঞ বাঙ্গালীকে শিখাইলেন। হিন্দুসমাজে 
এই নবীন শিক্ষার প্রভাবে একট! বিপ্লব ঘটিল। পাশ্চাতা মভাতার ও 
গ্রীষ্টান ধশ্মবের সহিত আপোষ করিয়! সমাগ্গরক্ষার উদ্দেশে রাজা রাম- 
মোহন রায় ব্রাহ্মধন্ম গড়িলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র শিক্ষাপ্রণালীর দানাদ্ে 
দেশীয় ছাঁচে পাশ্চাত্য ভাব ও কথ এদেশে প্রচুর পরিমাণে আমদানী করিলেন । . 
পাশ্চাত্য হিসাবে তিনিই প্রায় সমাঅসংস্কারক হইলেন । পক্ষান্তরে, মাইকেল 
মধুহুদন, হেমচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র একদিকে, আর বঙ্কিমচন্র ও ভূদেব ন্তদিকে, 
সাহিত্যের পথে শ্বদেশীর় আবরণে এদেশে পাশ্চাতা ভাবতত্বের আমদানী 
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করিলেন। ইউহারাই আধুনিক 11100 £0/016217 [67815921705 এর 
গ্রচারক ও প্রবর্তক শ্বরূপ।” 

“ইস্লাম ধর্দের সংঘর্ষের জন্ত পূর্বে যে অভ্াতান ঘটিয়াছিল, তাহাতে ভাব 
প্রবাহ পশ্চিম হইতে পূর্বে বা বাঙ্গালায আফসিরাছিল। খ্রীষ্টান ধণ্মের সংঘর্ষণে 
ও ইংরেজের অধিকার বিস্তার হেতু যে বিপ্লব এখন ঘটিয়াছে, তাহাতে তাৰ 
প্রবাহ বাঙ্গ।লা হইতে যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাবে যাইতেছে । কাশীর হিন্দুস্থানী 
কবি হরিশ্চন্্র প্রথমে হেমচন্দ্রের ও নবীনচক্রের কবিত। হিন্দীতে অনুবাদ করিয়া 
ছিলেন। তাহার পর হইতে বাঙ্গালার এ বাঙ্গালীর নাটক, নভেল ও কাব্যগ্রন্থ 
সকল হিন্দীতে ভাবাস্তরিত হইয়! প্রচারিত হইতেছে । কাল মাহায্ম্যে ভাবের 
উজান গতি হইয়াছে ।” | 

"এই সঙ্গে বল! ভাল যে, ইস্লাম সভ্যতার জন্য যে.বিকৃত রুচি আমাদের 
সাহিত্যে দেখ! দিয়াছিল, তাহার অনেকটা অপনোদন হয়াছে। হিন্দুর সহজ 
বুদ্ধি অতীন্দ্রিয় বাদৃ-প্রসারিণী বা 75750910617091 | তাই স্ুরদাস ও চণ্তীদান 
প্রেমটাকে ভগবানের পারিজাতহারে পরিণত করিয়াছিলেন। বর্তমান কালের 
ইংরেজী-নবীশ বাঞ্কালী কবিগণ ব্রাউনিং ও গেটের লেখায় উহারই সম্যক পরি- 
চয় পাইরা, বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রকারান্তরে সেই সকলের আমদানী করিততছেন। 
ইহার ফলে রুচি 'অনেকট| পরিশুদ্ধ হইয়াছে।” 

পৃজাপাদ পাঁচকড়ি বাবুর উপরি-টক্ত যুক্তিপূর্ণ উক্তির উপর নির্ভর করিয়! 
আমর কি এখন জোর করিয়া বলিতে পারি না যে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের 
জীবনী-শক্তি আছে বলিয়াই উহ! বিলাতী সভাতার সংঘর্ষণে একভাবে ন! থাকিয়া 
রূপান্তরিত হইতে বাধ্য হইয়াছে? বাস্তবিক, ইহাই ত বাঙ্গালীর কৃতিত্ব, ইহাই 
ত বাঙ্গালীর গৌরব। সজীব প্ররুতির ধর্মই হইতেছে কালানুযায়ী হুওয়! ) 
কারণ, অন্যথায় তাহার মরণ। যে জিনিষটার কোনও পরিবর্তনের সম্ভাবন! 
নাই, তাহার অস্তিত্ব সজীব প্রকৃতির মধো খুঁজিয়া পাওয়।! অপম্ভব। বিলাতী 
ভাবের সংঘাতে বঙ্গসাহিতা যদি রূপান্তরিত না হুইয়। সাবেক জিনিষে:ই 
পুনরাবৃত্তি করিত, তাহ! হইলে এ সাহিত্যকে মৃত বা ক্কত্রিম 'বলিতাম। সেই- 
জন্যই বোধ করি, বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্বের কবিত্ব সমালোচনায় এই ধরণের কথা 
বঙলিয়াছিলেন যে, "বাঙ্গালীর খাঁটি বাঙ্গাল! পদা এখন আর হইতে পারে না, 
ইইয়! কাজও নাই। দেশ পুনরায় অবনতির পথে ন। গেলে সেরূপ পঞ্চ হটবার 
আর সম্ভাবনা নাই।” , | 
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আলোচ্য প্রবন্ধের আর এক স্থলে আছে যে, “ইহাদের ( বঙ্কিম প্রভৃতির ) 
কাব্য-গ্ধার আস্বাদ ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালী গ্রহণ করিতে পারে, সাধারণ 
বাঙ্গালী এখনও সেই রসে বঞ্চিত। কারণ সাধারণ বাঙ্গালীর তে অভাব 
বোধ নাই। তাহাদের কাব্য-তৃষ্ণ! চণ্তীদ্াস, গোবিন্দদাস, রাম প্রসাদ, ভারতচন্তর 
মিটাইয়! দিয়াছেন।” 

“সমাজের নিয়ত্তরেব” কথ! বলিতে পারি না? কিন্তু ভদ্র সমাজে বিগ্কাপতি, 
ভারতচন্ত্র ও ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি এক্ষণে “আলমারির সর্বোচ্চ কক্ষের কেতাৰ ; 
--সেকেলে রচনার একট! আদর্শমাত্র | ভদ্রসমাজে যাহারা ইংরেজী শিক্ষিত 
নহে, বঙ্কিম, গিরিশ প্রভৃতির গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহাদেরও আনন্দোপভোগ 
করিতে দেখিয়াছি ঃ কিন্তু বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের সহিত তাহার! বড় একটা 
পরিচয় রাখে না। , 

বঙ্গসাহিত্য এখন প্রতিদিনই অতি দুর বিস্তৃত হইতেছে। যদিও সুদীর্ঘ 
কালের ব্যবধান নহে, তথাপি বস্কিমের কালের সহিত বর্তমান কালের বঙ্গ 
সাহিতোর বিস্তর প্রতেদ হইয়াছে। তখন লেখক ও পাঠকের সংখা মুষ্টিমেয় 
ছিল। এখন লেখক ও পাঠকের সংখ্যা গণিয়া উঠা যায় না। “এখন সুলভ 

ংবাদ পত্র প্রকাণ্ড জাল নিক্ষেপ করিয়া দুরদৃরাত্তর হইতে অগণ্য পাঠক সংগ্র 

করিয়া আনিতেছে, এবং নব 'নব রঙ্গশালা নান! উপায়ে দর্শকদের মনোরঞ্জন 
করিয়। সাহিত্যপণ্যকে নানাপলের চিত্তাকর্ষক করিবার চেষ্টা করিতেছে ।”* 
এখন মজ্‌ পাড়াগায়েতে ও চাষাভৃষার ছেলে এইটর হইতেছে । তাহার! বিন্বমঙ্গল, 
ভ্রমর ও সরলা পাঠ করিয়! তৃপ্তিবোধ করে। রুচির বিষম পরিবর্ধন ঘটিয়া্ছে 
বলিয়াই এখন আর কেহ বড় একট! ঈশ্বর গুপ্ু স্পর্শ করে না, কবিকন্কণের 
অবস্কাও কতকট! ততৈব5। “বিদ্যামুন্দরে' আদিরদের “বিকট বিকাশ* আছে 
বলিয়াই মালিনী মালী আজিও .চেগড়া তুলাইয়। খাইতেছে; নতুবা ইহার দশা 
শোচনীয় হইত । চিরকাল কাহারই “কালদিন” থাকে ন।। 

সমাজের নিম্নশ্তর অবধি 'মেঘনাদবধকাব্য+ বা “কুরুক্ষেত্র” অধীত হয় ন! 
বলিয়। যে উহাকে মেকী জ্লিনিষ বলিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই । উচ্চ কল!- 
কৌশল সমদ্থিত কাব্যা্দির অদৃষ্টে সন্বদেশেই প্রায় এই রূপই ঘটিয়! থাকে। মারফত 
রুট, অনুশীলিত চিত্ত না ₹ইলে, উহার রসাস্বাদন করিতে পাপা বায় না। 
বিলাতেষ্ কি সর্বসাধারণে ব্রাউনিঙ. বা! সেলী বুঝিতে পারে ? কিন্তু কে উহাকে. 
মেকী জিনিষ বলিয়! উহার প্রতি উপেক্ষ। প্রদর্শন করিতে সাহস করিবে? 
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একদল হর্ধত্ত যে এখনকার ভাষার উপর অত্যাচার করিতেছে, পাঁচকড়ি 
বাবুর একথা সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি। তবে আমাদের আশ্বাসের কথ। এই 
যে, সকল জিনিষেরই গঠন অবস্থায় এইরূপ অত্যাচার অনাচার ঘটিয়া থাকে, 
কিন্তু তাহারই মধ্য দিয়! কালের কশাঘাতে যেটা বিকৃতি, সেটার সংশোধন 
হইয়। যায়। বাঙ্গালা ভাষার এখনও গঠন-অবস্থা চলিতেছে। 


ভ্রীঅনরেক্্রনাথ রায় | 
সম্পাদকীয় মন্তব্য | | 

বিগত আঙিন মাসে স্থুপ্রসিদ্ধ “অর্ধ্য” পত্রে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় "আধুনিক বাঞ্গাল! সাহিত্য” নামক প্রবন্ধে তাহার 
স্বাভাবিক তরল সরস স্থথপাঠ্য ভাষায় যে সকল মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
আমাদের ন্নেহগাজন শ্রীমান্‌ অমরেন্দ্রনাথ রাযি, পাঁচকড়িবাবুর নিজের কথাতেই 
তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। অবশ্ত লেখকমাত্রেই মত পরিবর্তন করিতে 
পারেন, সুতরাং লেখক বিশেষের যে মতটা সর্বাপেক্ষা আধুনিক, সেই মতই 
তাহার চিন্তা ও বহুদর্শিতার ফলজাত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। লোকে 
প্রৌচাবস্থায় বা বার্ধক্যে অনেক সময় আপনার যৌবনের মতের অসারবত্তা 
উপলব্ধি করিতে পারে, আবার ভীমরথী ধরিলেও মানুষের মত-পরিবর্তন হয়। 
শ্রন্ধাভাজন পাচকড়িবাবুর চিস্তাশক্তির নিরাময়তা সন্বদ্ধে আমাদের কোনও 
সন্দেহ নাই। তাই মনে হয় তাহার "অর্ধ্যে প্রকাশিত অভিনব মতামতই 
আধুনিক বাঙ্গাল৷ সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার আধুনিক মতামত, তাহা তাহার 
আজীবন বঙ্গভাষ! ও বঙ্গসাহিত্য সেবার ফল। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য- 
জগতে তাহার নিজের স্বান অতি উচ্চ, যাহার্দিগকে তিনি ইংরেজীনবীশ বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন তিনি সে দলের একজন নায়ক। তাই তাহার মুখে যখন 
শুনি--"তোমাদের ইংরেজীনরীশের এই আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্য টে'কসহিও 
নহে” তখন আমর! বড়ই বিশ্মিত হই। এ নৈরাশ্যস্থচক ভবিষ্যদ্বাণীর উদ্দেশ্ত কি? 

তাহার সিদ্ধান্তের গোটাকতক কারণও পীচকড়িবাবু দিয়্াছেন,। প্রাচীন 
কবিদ্িগের পদাবলী, কাব্যরচনা বাঙ্গালীর “মেদমজ্জার সহিত মিশ্রিত, 
বাঙ্গালীর রুচি-প্রবৃত্তি-নির্ধারণে সমর্থ । তাই বান্লালার রামপ্রসাদের গান, 
চণীদাস, বিগ্াপতি ও গোবিন্দদাসের কীর্তভনে আজিও আপামর-সাধারণ 
বাঙ্গালী জাতির ভ্বদয়তনত্রী মধুর রাষ্কারে বাঁজিয়! উঠে। কৃত্তিবাস,কাশীরাম দাসের 
| ৫১ 
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গ্রন্থ অগ্যাপি ঈশ্বরচন্্র, বন্িম, মধুহদন, হেমচন্ত্, নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
ইংরেজীনবীশ সাহিত্যিকের গ্রস্থাপেক্ষা অধিক বিক্রীত হয়। পুস্তকের 
বিক্রয়াধিক্যই ষে গ্রন্থের উৎকর্ষের প্রমাণ নহে, তাহ! তাহার মত বিচক্ষণ 
সাহিত্যসেবীকে ৰুঝাইতে যাওয়া! ধৃষ্টতা । সে হিসাবে বটতলার সকল গ্রন্থই 
আমাদের মুষ্টিমেয় সন্গ্রস্থাপেক্ষা উৎকৃষ্ট,বিলাতের রেনল্ডের উপন্তাস বা একপেনী 
মূল্যের ডিটেকটিভের গল্প পুম্তকগুলি জন্‌ মর্লে, মারী করেলী প্রভৃতি 
আধুনিক এবং সেক্ষপীয়র, মিলটন প্রত্ৃতি প্রাচীন লেখকদ্দিগের রচনা অপেক্ষা 
মূল্যবান। বহুল প্রচার যদি মেদমজ্জার সহিত মিশ্রণের প্রমাণ বলিয়া 
পরিগণিত হয়, তাহা হইলে ত্র সকল পেনী রাবিশ ইংরাজক্জাতির মেদমজ্জার 
সহিত মিশ্রিত। কিন্তু আমর! জানি ইংরাজ-চরিত্রগঠনসন্বন্ধে তাহাদের 
কোনই সার্থকতা নাই। 

ভারতচন্্র বা চণ্ডীদাস, বিস্তাপতি বা! জ্ঞানদাস, কৃত্তিবাস বা কাশীরাম যে 
বাঙ্গালা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছেন, তাহা কেহ অস্বীকার 
করে না। তীহাদের মনীষা! চিরকালই বাঙ্গলী জাতিকে বিমুগ্ধ করুক, 
ইহা! সকলেই কামনা করে । কবি হিসাবে যেমন তাহার! শীর্ষস্থানীয়, বাঙ্গালা 
ভাষার,“বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের, বাঙ্গালী হৃদয়ের উন্মেষণের ইতিহাস বুবিবা'র 
পক্ষেও তাহাদের রচনা তেমনি অব্য পাঠ্য । কিন্তু কেবল তীহাদেরই 
চে, তাহাদের অঙ্কিত গণ্তীর মধ্যে, বাঙ্গালীর সাহিত্যকে আবদ্ধ রাখিবার 
পরামর্শ, পীচকড়িবাবুর স্তায় প্রতিভাবান লেখক-প্রদত্ত হইলেও, মোটেই 
সারবান বা! যুক্তিযুক্ত নহে। এঁ দকল প্রাচীন লেখকের ভাব আধুনিক 
বাঙ্গালী জাতির অস্থিমজ্জায় গ্রথিত এ কথাটা কেবল অলীক নহে ইহা! 
অবিবেচকের উত্তি। এ সকল কবি একদিকে ধর্মগ্রন্থ লিখিয়৷ যশন্বী 
হইয়াছেন অপরদিকে ভারতচন্ত্র প্রভৃতি কবি ধর্মের নামে কতকট! অশ্লীলতার 
প্রশ্রয় দিয়া, কতকট| ছুর্নীতির অবতারণা করিয়া এতদিন ধরিয়া বাঙ্গালী 
পাঠকের মনোরঞ্জন করিয়া আমিতেছেন । এই ভারতচন্ত্র রায়ের অন্নদামঙ্গল- 
বর্ণিত ভাবু কয়ট! বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জার সামগ্রী হইয়াছে? কয়টা বাঙ্গালীর 


মানসনেত্রে নিশিপিন কেবল এই চিত্র প্রতিফলিত হয়? 
“মহারুদ্ররূপেহাদেব সাজে 
তভন্তম ভতভ্তম সিঙ্গ! ঘোর বাজে 
লটাপ্ট জটাজুট সঙ্কট গশ্গ। 
ছলচ্ছল. টলটল কলকল তরঙগ।।" 
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ভূতনাথ ভৈরবা, ভৈরবী, মহাকালী, তাল, বেতাল, ত্রিশূঙ্গী, ভামিনী, যোগিন্ট 
লইয়া দক্ষষজ্ঞ নাশ করিতেছেন, 
প্রেত ভাগ সান্ুরাগ বম্পটম্প ঝাঁপিছে 
ঘোর রোল গণগুগোল চৌদ্দলোক কাঁপিছে। 
এ বর্ণনা পড়িয়াও বাঙ্গালী ইহ! আস্থমজ্জার সামগ্রী করিয়া লয় ন! কিন্বা ইহা, 
তাহার অস্থিমজ্জায় মিশান চিরশাস্ত ভাবের গ্রতিধবনিও করে না। যদি 
তাহার রচন৷ পড়িয়! বাঙ্গালীর শিরায় শিরায় ধমন্টীতে ধমনীতে প্রবাহ বহিত-_- 
শিবনাম লয়ে মুখে তরিব সকল দুঃখে 
দমন করিব হুখে শমনে | 
তাহ! হইলে কি দিবারাত্র পাচকড়িবাবুর মত বক্তাগণকে চীৎকার করিয়! 
বলিতে হইত--“বাঙ্গালী ধর্মপ্রাণ হও, বঙ্গবাসী হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব ঘুচাইও 
না।” কৃত্তিবাস বা কাশীরাম যদি ইংরেজীনবীশেতর বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে 
মিশিত বা তাহাদের হ্ৃদয়-ফন্ত-লুকায়িত 'ভাবরাঞ্জির নির্দেশ করিত, তাহা 
হইলে বাঙ্গালীর এ দুর্দশা হইবে কেন? রামায়ণ-মহাভারতে সত্যের যেরূপ 
উচ্চাসন নির্দিষ্ট হইয়াছে, কৃত্তিবাস কাশীরামদান বাঙ্গালীর গুরু হইলে কি 
সত্য-কথনের শ্রেষ্ঠত্ব-স্ন্ধে ইংরাজ শাসনকর্তা জজ. ম্যাঞজিষ্রেটের নিক নিত্য 
বাঙ্গালীকে বক্তৃতা! শুনিতে হইত? তাহা. হইলে ইংরেজীনবীশকে বাঙ্গালা- 
নবীশ নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইত, তাহ! হইলে বাঙ্গালী জগতে শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়! 
প্রতিপন হইত । ভীন্ম, যুধিঠির, রাম, লক্ষণ তাহাদিগকে অনুপ্রাণিত করে না, 
তাহারা বটতলা-ওয়ালাদের অনমুষ্টি সংগ্রহ করিয়৷ দেন মাত্র । চণ্ীদাসের প্রেম 
বাঙ্গালীর কোথা ? চণ্ডতীদাসের আত্মসমর্পণ, তাহার প্রেমের জয়গান, তাহার 
ভক্তির প্রাবল্য যে দিন বাঙ্গালীর মেদমজ্জায় মিশ্রিত হইবে, যেদিন আরাধ্যকে 
লক্ষ্য করিয়া হাজারে একটা বাঙ্গালীর প্রাণের ভিতর হইতে ধ্বনি উঠিবে-_ 
তোমারি চরণে আমারি পরাণে 
লাখিল প্রেমের ফাদি। 

সেদিন বাঙ্গালীর কলম্ক ঘুচিবে, সেদিন বাঙ্গালী জগতের নেতৃত্ব'লাভ করিবে । 

একদিকে যেমন প্রাচীন কবিদ্িগের শ্রেষ্ঠ কবিতা আপামর-সাধারণ ইংরাজী- 
শিক্ষা-বর্জিত বাঙ্গালী-হৃদয়ের উপর আধিপত্য করিতে পারে নাই, অপরদিকে 
তেমনি প্রাচীন কবিদিগের অশ্লীলতাগুলা বাঙালীর অস্থিমজ্জায় গ্রথিত 
হইয়াছে বলিলে বাঙ্গালী জাতির, অবমাননা করা হয়। বিস্তান্ুন্দরের গন্পবর্ণিত 
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কল্পিত চরিত্রগুলি যেন কোনও দিন বাঙ্গালীর চরিত্রগঠনে সহায়তা ন! করে। 
নগরে পল্লীগ্রামে কোনও স্থলের বাঙ্গালীকে তে! ব্যভিচারীকে অথবা স্বন্দরের 
মত গপ্তপ্রণয়ীকে এবং মালিনীর মত দূতিকাকে মার্জনা করিতে দেখি নাই। 
বিস্/া ও সুন্দরের অবৈধ মিলন- (1) বর্ণনা পড়িয়া! কেবল ইংরেজীনবীশ 
নাঁসিক। কুঞ্চন করে না। বাঙ্গাল! দেশে এমন কোনও সমাজ নাই, কোনও 
প্রকারের “মবীশে+র সমিতি নাই যেখানে পিতা পুত্র জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ বা বয়ঃজ্যেষ্ঠ 
ও বয়ঃকনিষ্ঠ একত্র বসিয়া সমস্ত বিদ্যান্তন্দর বা রসমঞ্জরী পড়িতে পারে। 
ইংরাজীনবীশ তথ! শুধু বাঙ্গালাবাগীশ সকলকেই কৃত্রিম ভাবে হউক অকুত্রিম 
ভাবে হউক, একবার নাসিকা কুঞ্চন করিতেই হইবে। ইংরাজীনবীশকে 
তিমি বলিয়াছেন “তোমর! যাহা! যোগাইতেছ সমাজ তাহা চাহে না।* তিনি 
ফি সত্যসত্যই বলিতে«চান যে তাহার সমাজ বিষ্ভানুন্দর, রসমঞ্জরী চাহে? 
গত বৎসরের “অর্চনা"য় কবীন্্র জয়র্দেবের আলোচনার আমরা চণ্ডীদাস,বিদ্যাপতি 
প্রভৃতি প্রাচীন কবিদ্িগের রচনা “হইতে অনেক অশ্লীল শ্লোক বাছিয়! দিয়া- 
ছিলাম। সে সকলের পুনরাবৃত্তির স্থান আপাততঃ আমাদের নাই। বাস্তবিক 
কি আমাদের সমাজের অভাব--প্ররূপ সম্ভোগলালসা, এরূপ ভক্তির নামে 
শরীরের“নিয়বৃত্তির ভোগাভিলাষ ? 

আরও একটা কথা। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের বাঙ্গালা সমাজ এখনকার 
বাঙ্গালীর লমাজ নহে। তখনকার ভাব-ভাবনা, অভাব-অভিযোগ, বাসনা- 
উদ্দীপন! অপর শ্রেণীর ছিল। সেকালের জীবনের সহিত আধুনিক সংগ্রামরত 
জীবনের তুলনা হইতে পারে না। আধুনিক জগতের ঘাত-প্রতিঘাতের 
উপযোগী করিয়া! গড়িয়। তুলিতে হইলে বাঙ্গালী-চরিত্রে কেবল বৈষ্ণব কবির 
মিশ্তেজ প্রেমের মমলা ঢালিলে চলে না। এখনকার জীবনসংগ্রামের সকল 
অস্ত্র, সকল হাতিয়ার ইউরোপ আমেরিকায় পুপ্জীভূত হইয়াছে। বর্তমান যুগের 
মারণ উচাটন বশীকরণের মন্ত্রসকল শ্লেচ্ছভাষায় রচিত, শ্ররেচ্ছগুরুবক্ত,গম্য । 
প্রকৃতি সুন্দরীকে জয় করিয়! প্রেমাবিষ্ট করিতে হইলে সেই মন্ত্র চাই ; সেই 
বশীকরগর-মন্ত্রে ক্ষণপ্রভা দামিনীস্থন্দরী আলাউদ্দিনের প্রদীপ-আহুত জিনির মত 
মানুষের সেবা করে । এখনকার দিনে যদি দেশীয় সাহিত্য, বিজ্ঞানের পুষ্টিসাধন 
করিবার সময় পাশ্চাত্য সাহিত্যের আদির্শকে বর্ধন করি, তাহা হইলে আমরা 
চিরকাল “যে তিমিরে সেই তিমিরে'ই অবস্থান করিব। লেখক বলেন, “সমাজ্ের্‌ 
অভাব-অভিযোগের কথা শুনিয়া এবং বুঝিয়। মাল সরবরাহ কর নাঁ।' কথা 
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সত্য হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সমাজের অভাব-অভিযোগ-_ প্রাচীন বাঙ্গালা 
ভাষায় লিখিত এক ভাবের প্রেমের কৰিতার নহে, অভাব উচ্চ আদর্শের 
প্রকৃত শিক্ষাপ্রদ বিজ্ঞান ও সাহিত্যের, কাব্যের ও ইতিহাসের । বিদ্যাসাগর, 
বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, হেমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, দীনবন্ধু ইংরাজী হাচে সাহিত্য 
গড়িয়া বাঙ্গালীর অভাব মোচন করিতে চেষ্টা করেন নাই,ব! এ সাহিত্য প্রস্ফুটিত 
কমলসদৃশ জগৎকে ছুই চারিদিন শোভান্বত করিয়! শ্লান হইয়া আবর্জনার 
পরিণত হুইবে, সে সন্দেহ ভিত্তিহীন। 'অপর জাতির সাহিত্যের তুলনায় বাঙ্গাল! 
সাহিত্য সামান্যই উন্নতি করিয়াছে; এ সাহিত্য সর্বদিকম্পর্শা নহে, ইহাতে 
বৈচিত্র নাই £ ইহাতে বিশেষ মৌলিকতার বিকাশ নাই। কিন্তু এতদ্দিন যে 
বঙ্গসাহিত্য পথহার! পথিকের মত ভুল পথে চলিয়৷ আসিতেছে, একথা 
প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যপেবীর নিকট শুনিলে মনে হয়; তাহার “সিপাহী যুদ্ধের 
ইতিহাসে'র বাগেয়াপ্তি হওয়ায় শোকে শাত্বনা পাইবার জন্য পাঁচকড়িবাবু 
মনকে আখি ঠারিয়। এ প্রবন্ধ লিখিয়ছেন। তিনি মনে মনে বলিতেছেন 
“সে গ্রন্থও তো ইংরেজীনবীশের গ্রন্থ ছিল। যাক্‌ বাছা মরিয়াছে ভালই 
হইয়াছে, যেহেতু ইংরেজিনবীশের সকল রচনাই ব্যর্থ রচনা ।” আমরা! কিন্ত 
বলিব-_-““সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস" বীঁচিয়৷ থাকিলে সাহিত্যের সম্পন্ধ বাড়িত। 
এখন “উমা” বীচিয়৷ থাক, “আইনী আকবরী” অক্ষত শরীরে বাঙ্গালীর 
পুস্তকাগারের শোভা সম্পাদন করুক। তবে নায়কের "শনিবারের পালা; 

ংস হইলেও ক্ষতি নাই । 

তিনি বলিয়াছেন “আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্য ইংরাক্কির সহিত পাল্লা! দিবার 
জন্ত লিখিত'। কথাটা উপহাসচ্ছলে লিখিত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের 
মনে হয়। মিপ্টনের তেজৌজ্জল চি বরাতে উদ্দীপিত হইয়! তাহার জাতীয় মহা- 
রন্থ-বর্ণিত নায়ক-নায়িকা লইয়! কাব্য রচনা! করিবার সাধ শ্বতাবকৰি মাই- 
কেলের প্রাণে জন্মিয়া থাক! অসম্ভব নহে। তাহা বলিয়া! বাস্তবিক মিপ্টনের 
সহিত মাইকেল প্রতিযোগিতা করিতে প্ররয়াম পাইয়াছিলেন__এ ধারণা 
যুক্তিতর্কের বাহিরে । এক দেশের সাহিত্য অপর দেশের লাহিত্যকে চিরকাল 
অনুপ্রাণিত করিয়াছে । রোমক সাহিত্যে গ্রীক প্রভাব, আধুনিক ইংরার্ধি 
ও ফরামী প্রভৃতি বিশাল সাহিত্যক্ষেত্রে রোমক ও গ্রীক প্রভাব, এমন কি 
ইংরাঞ্জি-বিজ্ঞান গ্রন্থে ফরাসী প্রভাব, দর্শন গ্রা্ন জান্মান প্রভাব বিবিদিত । 
বাঙ্গালা সাহিত্যে ইংরাজী প্রভাব মারাত্মক নৃহে। চূরি বিদ্যা করর্য্য ; কিন্ত 


8০৩ অর্চন। ৷ [ *ম বর্ষ,১০ম সংখ্যা । 


অন্থকরণে মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। যে শিপ অনুকরণ করিয়! প 
ফেলিতে পারে না, জিহবা! নাড়িতে পারে না, সে খঞ্জ এবং মুক হয়। 

বাঙ্গলা সাহিত্যকে আধুনিক রাস্তা ছাড়িয়া! একটা নুতন রাস্ত! আবিষ্কার 
করির। সে পথে গুটি গুটি প1৷ ফেলিতে পরামর্শ দিবার পাঁচকড়ি বাবু অপর 
একটী কারণ দর্শাইয়াছেন। শ্বরচন্দ্র-_বঙ্কিমচন্দ্র-_ প্রবর্তিত ভাষা “বিচারা- 
লয়ে চলে না, ব্যবসায়ক্ষেত্রে ব্যবসায়ীর কাজে চলে না, গৃহপ্রাঙ্গণে নারী 
সমাজে চলে না, এমন কি ইংরাজীনবীশ বন্ধুবান্ধবের কাছেও চলে না।” 
আমরা তো এমন কোনও ভাষ। জানি না যাহা সাহিত্যে ও সমাজে সমভাবে 
প্রচলিত। প্রাচীন ভারতে সংস্কতনবীশ বন্ধুবান্ধবদের সহিত কথা কহিবার 


সময় আর কে বলিত 
মধু দ্বিরেফঃ কুহ্ছমৈকপাত্রে 


« পপ প্রিয়া স্বামনুবর্তমানঃ 
শৃঙ্গেন চ স্পর্শ নিমীলিতাক্ষীং 
মৃগীমকওুয়ত কৃষ্ষশার। 
স-কুমারসন্ত্বব, ওয় হ্বর্গ ৩৬ শ্লোক। 
পীচকড়িবাবু কি কল্পনা করিতে পারেন যে সংস্কৃত-ভাষাজ্ঞ কোন নায়ক-_ 
নাট্যশালায় নহে__নিজ গৃহে মানময়ী স্ত্রীকে বলিক্েছে__ 
সপদি মদনানলে। দহতি মম মাঁনসম 
দেহি মুখকমলমধুপানম । ( গীতগোবিন্দ ) 

তিনি তো. হিন্দীভাষায় স্থুপপ্ডিত। কোন হিনুস্থানী বন্ধুকে কথ! কহিয়! 
সাধারণ কথোপকথনের সমর বলিতে শুনিয়াছেন--. 

“তুম গুণগ্রাহী উর কদরদান হী জ্রো তুম নে বাতে কহ! ছুরস্ত হু । হুর্যাসেভী তুমহারে 
তেজকি আগ কি হ্বাল! গ্রধিক হৈ। পরস্ত এত ত গর্বত না কর। (সিংহাঁসনবত্রীসি)। 
ফার্সিতেই ব! কে পাধারণ কথোপকথনে এই ভাষা ব্যবহার করে? 

ইয়াদ দারী কি ওয়াক্তে জাদনে তু 
হাম! খান্দান বুদন্দ ও তু গিরিয়? 


পস্‌ চন! নাঁজি কি ওয়াক্তে মরদনে তু 
৮.৮. হাম। গিরিয় | বুদন্দ ও তু খান্দান।_হাফিজ। 


. এইরূপে পাশ্চাত্য দেশেরও প্রত্যেক ভাষা কথায় ও পুস্তকে বিভিন্নরূপ পারণ 
 করিয়াছে। ইংরাজেরও পুস্তকের ভাষাঁ বিচারালয়ে বক্কৃতায় যেভাবে চলে, 
বাঙ্গালীরও আধুনিক ভাষ! ট্িচারালয়ে সেইভাবে চলিতে পারে এবং চলে । 
বেখানে উচ্চ ভাবের উদ্রেক করিতে হইবে সেখানে ভাষাও উচ্চ অঙ্গের হওয়া 


অগ্রহারণ, ১৩১৯) ] আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য । . . ৪৭ 


আবশ্তক। স্বদেশী আন্দোলনের সময় পাঁচকড়ি বাবু অনেক বন্ৃত৷ করিয- 
ছিলেন। সে সময় কি তিনি বণিতেন--"ভাই সব, ঝুড়োলুসে কুপোকাৎ 
হয়ো না। লাজ মান তেয়াগিয়ে জ্ঞানের দেউটী লয়ে, মাম! বলে ডাক 
উভরায়।” অষ্ট অট্রহাস মুখে হও আগুয়ান। দেহ ধনুকে টস্কার |" 
“নাগপাশ বাণ জুড়ে ধনুকের গুণে 
ইংরাঞ্জের সাথে যুঝ পাঁচকড়ি ভণে।* 

তখন তাহাকে সেই ঈশ্বরচন্ত্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাতেই কথা কহিতে 
হইয়াছিল এবং সেই ভাষাই আপামর সাধারণ বুঝিয়াছিল। সেদ্িনকার 
গিরিশ্চন্ত্র-শৌকসভায় তিনি এবং বাগ্ীবর স্ুরেশচন্দ্র পূজ্যপাদ গোস্বামী মহাশয়, 
মেধাবী বিপিনচন্ত্র কোন্‌ ভাবায় বন্ৃত৷ করিয়াছিলেন? কৃত্তিবাসী ভাষায় 
না বিদ্যাসাগরী ভাষায়? বিচারালয়ে ইংরাজি-অন্ঠুভজ্ঞ জুরীদিগের নিকট 
আমর! তে সাহিত্যের ভাষাতেই সওয়াজবাব করিয়া থাকি এবং ফলও 
প্রাপ্ত হই। * 

ব্যবসায়ক্ষেত্রে ব্যবসায়ীর কার্যে আমাদের বাঙ্গালাও চলে না, 7০107) 50821 

111] কিম্বা 11215191]এর অর্থনীতির ইংরাজিও চলে না। ইংরাজি জামার 
দোকানে গিয়৷ কোন সাহেব দর সম্বন্ধে বাদান্থবাদ করিবার সময় 7০017501 
এর ব! 78119 ব! 1195090819)র ভাষার ক্রোত ছুটাইলে সে মাল খরিদ করিয়া 
গৃহে ফিরিতে পারে না। বোধ হয় 7390190 যাইতে হয়। ইংরাজী নারী- 
মমাজেও পুস্তকের ভাষা চলে না। কথিত ও লিখিত প্াষার পার্থক্য 
চিরকালই বর্তমান থাকিবে। 

আধুনিক পুস্তকের বাঙ্গাল! যে সর্বাঙ্স্ন্দর তাহা কেহই বলে না। তাহা 
বলিয়। তাহা যে “ন্বেচ্ছাচারের ভাবা” সে কথাও আমরা স্বীকার করি না। 
সাধারণতঃ শব্ম্পদের জন্ত এ ভাষা সংস্কৃত ভাষার উপর নির্ভর করে। 
তখন সংস্কৃতের ব্যাকরণই বাঙ্গালার শবযোজনার ব্যাকরণ । সংস্কৃত ভাষার শব 
ভাণ্ডার অসীম । একই ভাবপ্রকাশক বহু শব্ধ পাওয়! যায়। তাহারই মধ্য 
হইতে কতকগুলা কথা একই অর্থে বাঞ্গালার নিজস্ব হইতেছে , 

এইরূপ ভাষার অপর একটা বিশেষত্ব আছে। ইহা! দ্বার। ভাষার প্রাদেশিকতা 
বিনষ্ট হয়।* যি গ্রাম্য, ভাষা লইয়! বাঙাল! সাহিত্য গড়িয়! তুলিতে হয় তাহা 
হইলে বাঙ্গালা সাহিত্য জন্মিবে না-_জন্মিবে চায়ে লাহিত্য, ঢাকাই সাহিত্য, 
বর্ধমেনে বাঙ্গালা আর ক লকেতিয়! বাঙ্গাল! । ভাষার প্রাদেশিকত। বিনষ্ট করিতে 


৪০৮ অর্চনা | [ নম বর্ষ, ১,ম সংখ্যা । 


হইলে সমগ্র বাঙ্গালীজাতির বোধগম্য ভাষা আবশ্তক। দেশমধ্যে শিক্ষার 
প্রসারের সহিত লোকে গ্রন্থব্যবহাধ্য মাঞ্জিত ভাষায় কথা কহিতে শিক্ষা করে। 
খন ভারতচন্ত্র বা চণ্তীদাস আপনাপন রচনা! প্রকাশিত করিয়াছিলেন তখন 
তাহারাও আপনাপন সময়ের “ঘোরে! কথা” পদ রচনা! করেন নাই। 
| কনক চন্পকদাম মুদ্রা দক্ষ করে 

আশীর্বাদ বরাভয়যুক্ত সব্যে ধরে 

যে গুণে বিভব নাম হ»য়েছে অভয় 

নিজ গুণে কুপা করি কর মোরে দয়া । 

এ ভাষ। সংস্কৃত ভাগ্গ। ; অশিক্ষিত লোকের অবোধ্য। কাণীরাম দাসের 
ভাষাও সংস্কতে ভর! । অণ্ণক্ষিত লোকে যেমন বিষবৃক্ষের গল্পাংশ বুঝিতে 
পারে, তেমনি মহাভারতের গরনও বুঝিতে পারে। নিয়লিখিত শ্লোকের 
প্রত্যেক কথার অর্থবৌধ কি সকল বাঙ্গালী করিতে পারে ? 

করি কৃতাঞ্জলি পার্থ ষহাবলি 
কহেন রাজার আগে। 

আজ্ঞা! কর রায় করিঙ্গ উপায় 
রাজসুয় যজ্ঞ ভাগে। 

অতুল কার্মক গাণ্তীঘ ধনুক 
অক্ষয় তৃণ যুগল 

রথ কপিধ্বজ দেব দত্তাম্বুজ 
চারু তুরঙ্গম বল ।-_সভীপর্বব। 

কত্তিবাসের ভাষ! খুব সরল এবং তাহার শব্দমালা বাঙ্গালীর ঘরের। 
তবে তাহার রচনায়ও “খেদারিয়” “আগুয়ান' 'গাদি গাদি'“পাখালে' প্রভৃতি শব্দ 
পাওয়া! যায়। উপরিউদ্ধত ভারতচন্দ্রের বা কাশীরাম দাসের তাষ! যে বুঝিতে 
পারে সে “বিধব! বিবাহ” “কাদম্বরী' ব! “কৃষ্ণচরিত্রে”র ভাষাও বুঝিতে পারে। 

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের হিন্দুদিগের ভাষা! আজকাল সংস্কতশব্ববহুল 
হইতেছে। ইহাতে বিভিন্ন প্রদেশের হিন্গণ ল্প আয়াসেই পরম্পরের ভাষা 
বুঝিতে পাঁরিবে। *পাঁচকড়িবাবুর মত অপর সম্পাদকও দক্ষতার সহিত এক- 
কালে একখানি বাঙ্গালা, একখানি হিন্দী ও একখানি ইংরাজী সংবাদ পত্র 
পরিচালন! করিতে পারিবেন। রী 

এই সকল কারণে আমার মনে হয় শ্রদ্ধেয় পাঁচকড়িবাবুর আধুনিক 
বাঙ্গালা-সাহিত্য-সন্বদ্ধে অভিনব মতামত যুক্তিতর্কবিরোধী হইয়াছে। 








| সম্পাদক__ কেশবচনর শু « এম্‌-এ, বি-এ 


১ নং পারতীরণ ঘোষের বেন, € অঙ্না পোঃ আঃ) না ধাপ 
হইতে উরককদাল ইস ঝা) নক 
পাক ৯ শাহ হিকা দা] পা" আমা 


'কেশরপ্রন' গুণের ভুনা হি ।- 
কেশ কোমল ও মণ কারি হাল 
কেশের উন্নতি, উদ্জলতা বৃদ্ধি ও মনখতা সাধন ক্রিতেই' (ৈশরানের. আবির ও. আর 
সাকা টাক- নিবারণ ও অকালে বেশগকতা নিবারণ, ইহা অধিতীয়। পি 

দিনরাত স্ুখন্ধে বিভোর রাখিতে-_কেশরধদের প্রতি বর বি নই 
কেগরঞান সাধ নাতে বো না ভি হা, ৮ 
কত শত, গোজাপ, ফুটযা-মিশ্র-গন্ধ বিতজণ করিতেছ।.. 

. র্বহবিধ শির: ১ 'নিবারথে ইহা ধতীর ৮ বাহাকে না ক, রাহ | 
ঘোরে, সাখীয় জিত্র বগা হাত, “গা এ খালা, কেডা খ.কেশরঙীন রদ 
১৮৬ 2 ০ তর 
রর লও চি টস এক টাকা । | বাদি. ক. শখ 11/ আদা 1. 












ু যা হুল ১ পতে ৫ ১িকপ 


২৩১ 







ু গত: টু হয, আর৭ ছাল 









উঠে: *রুরমার” সাহার ভদর-ফ কুফিত- 
বকেশ আরে! কালে, কুঝ্িত ও কোমল হয়। 
নার "হর তাহার, প্রধান 
প্র : 


রমা ছন্দের জগ্ত 1 হাতি ঃ 
শে ৮১৭ ব্যবহারে আরও, "দার, হয় ঠা 
জ্্িসে, যাইবার. 


পর্বে এমা বযষহার করিলে, তারমার  বিলাতী জে “বেসন হইয়া উঠাছে। 





'নিমন্ণ সভায় ঝ। নাচের 








রী হা শিশুদিগের জদ্য দি ্ 
দের. কোমল . পৰি" “অঙ্গে. “সুরমার. 
শুনল, লাগিলে, ভাহাদের , ্ীঃসৌন্দর্যা রি 





বাড়িয়া: উঠে। বোধ হর, ছোট ভোট, 


ফেবদুরগুলি, কি: একটা পবিত্র মাখিয়া 


চা, রছিকে খেলিয়। বেড়াইতেছে।, | 


: অযাদি ।»বড় এক পিশি-৮* বার আনা, 





ডাক-আগুল ও গ্যাকিং 10+. সাত আনা। 
চান নি ২১ রং টডেঃ মাগুগাদি 


নি রি টি 
10,528 






পত্যেক গুপসার . ৰ্ড় পিপি ১২ এক টাকা। 


/ টি জানা 1 মাুলাদি 1/* পা আগ! 1. 





| এস, পি সেন, এন্ড ও.কৌপপানির 
০ এসেন্স। 
চম্পক 1ঠাপার তীব্র ফ্মেন উদ্দল, 


- মধুরে পরিণত. হইয়াছে তাহা: দেখিবার 
জিনিষ! 5 


বেলা -_অবস রী বলার “বেলার 


গন্ধ যেন: বরগনথ আনিয়! দেয় । 


থিকা 1--নামাদের খরের কাই 





'কার্দিী |-_যামিনীর ্যোতনা কামিনী 


১৮৭ 


»মন্ব সমিন | সিনি নামই ইহার 


মিলনেরুধুর হ1 প্রকাশ করিভেডে | 


চাষ্ষেলী 1 চামেলীর মৌরত বউ দি 


বড় ধুর | 


সাবিত্রী |-সাবিত্রী সাবিত্রী- চরিত্রের 


বই পরম পবিত্র ও ্প্হনী় গদার্থ। 


৷ মল্লিক! 1 _বেল1-_বুখিকাদির সহিত্ত 
:অঙ্লিক। চিরদিনই একামন অধিকার করে। 
মাঝারি: চা বার, আনা। ছোট 


: সবাবতীর কবিরাজি বধ, তৈল, স্ব, 'মোদক, অবলে€, আসব, , অরিষ, মকরধ্বজ, | 
রি এবং মকলু। ্র্জার জারি ধাবা আমর]. অতি বিশ্ুদ্ধরণে গ্রস্ত করিয়া 
সুখে সুলতররে বিজ্ঞ ক্রিতেছি। এরপ খাটা বধ 'আন্কর ছুক্ডি। রোগিগণ হব স্ব. 
'রোগবিবরণ মিখ্রি। 'পাঠাইীলে, আমরা অদ্থিষীসহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থাও পাঠাইয়। থাকি ॥. 








বাবস্থা ও উর ৭ এ গর দানার? বা -ট কিট গ্াঠাইতেন। রা 


সেন এও কোম্পানী, 





৯7২৭ নং [লোরার চিংপু যো, ৮ গিফাডা: 


অচ্চনা, *ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


ংস্কত নাটকের কথা । 


নাট্যকলার উদ্ভব ও বিকাশ প্রত্যেক দেশের সভ্যতার পরিচার়ক। সকল 
দেশের সাহিতোর প্রথম স্তর কাব্য। আগে পদ্য তাহার পর গদ্য সকল 
সাহিত্যে বিকসিত হুইয়াছে। ভারতে প্রথমে ছন্দে বেদগান, পরে বেদব্যাথ্যাক্ন 
গদ্যের বিকাশ । ব্রাহ্মণ গ্রন্থ গুলিতে এই প্রাচীন গদ্যের পরিচয়। গ্রীসের আদিম 
সাহিত্যে এপিক্‌ (0501০ ৮০০৫৫ )বা মহাকাব্য | . হোমারের ইলিয়দ ও 
ওডিসি প্রাচীন সাহিত্যিক স্তরের নিদর্শন। ইংলতও ্রিওউল ফ. (03০০%016) 
এংগ্লো-স্যাক্সন সাহিত্যে প্রাচীনতম স্তান আঁধকার করিয়াছে । অন্তান্ত দেশের 
সাহিত্যেও এইরূপ । আগে পদ্য তাহার পর গদা। 

সাহিত্যের ক্রমবিকাশের সহিত সকল দেশেই নাট্যকলা অল্লাধিক পরিমাণে 
উন্নতিলাঁভ করিয়াছে । তবে কোথাও হয়ত নাট্যকলা সম্যক বিকাশ লাভ 
করিয়। অগণিত স্ুলিখিত নাটকের স্যষ্ট করিয়া রঙ্গীলয়ের পুষ্টি াধন করিয়াছে, 
কোথাও বা কেবল কোন ধন্মোৎসব উপলক্ষে দেব বা মানবের চরিত্র মানৰে 
অভিনয় করিতেছে। প্রথম শ্রেণীর উদাহরণ বর্তমান কালের প্রায় সকল দেশেই 
দেখা যায়। বহুবিধ যক্ত্রে সজ্জিত, নুশিক্ষিত নট পরিপূর্ণ রঙ্গালয়গুলি ও বিখ্যাত 
নাট্যকারগণের নাটকাবলী এই শ্রেণীর উদাহরণ। দ্বিতীয় শ্রেণীর উদ্দাহরণ 
মহুরমের উৎসব। পারস্য হাসেন হোসেনের করুণ কাহিনী মহরমের সময় 
জনগণ সমক্ষে প্রকটিত হয়। ইহা স্থুগঠিত নাটক নহে। কিন্তু নাটকের ন্যায় 
অঙ্গতঙ্গী, পরিচ্ছদ প্রভৃতি ইহাতে ব্যবন্ধত হয়। [4 79675121) 7855100 
৮19) সন দ্রষ্টব্য ] ইহাতে দৃষ্তপটের ব্যবহার নাই। 

আমাদের দেশের যাত্রাও নাটাকলার সহিত খনিই ভাবে সংশ্লিষ্ট । 
হাবভাব, পরিচ্ছদ, কথোপকথন, সঙ্গীত প্রভৃতি নাট্যের সফল আুঙ্গই আছে, 
অতাব কেবল দৃশ্তপটের। বিশেষত্বের মধ্যে জুড়ী বা বালকগণের মিলিত 
গান বা! সমবেত সঙ্গীত। | 

কোন ইউরোপীয় সমালোচক ( ]01105 (47০ ) বলিয়াছেন, ভারতীয় 
নাট্ের উৎপত্তি উৎসব হইতে। রাসলীল! প্রভৃতি উৎসবে নরনারী বিবিধ 

৫২ 


৪১৩ জর্চনা | [ ৯ম বর্ধ,১১শ সংখ্যা 


পরিচ্ছদে সজ্জিত হই! দেবতার লীলা অভিনয় করে। রামলীলা ইহার আর 
এক দৃষ্টান্ত । ইহাতেও সেই রামার়ণের অভিনয়। শ্ুুসংবন্ধ কথোপকথন বা 
সঙ্গীত নাই বটে, কিন্তু পরিচ্ছদে, ভাবভঙ্গীতে, মুকোব-পরিহিত রাক্ষদগণ, কৃত্রিম 
লাঙ্গ,লভূষিত বানরগণ, উজ্জল বেশে সজ্জিত রাম, লক্ষণ, সীতা প্রভৃতি সেই 
চিরস্তন কাহিনী ম্মরণ করাইয়! দেয়। 

উৎসব হইতে নাট্যের উৎপত্তি বিচিত্র নহে। অন্যান্য দেশে, বিশেষতঃ 
গ্রাচীন গ্রাসে খতৃ-পরিব্তনে উৎসববিশেষ অনুষ্ঠিত হইত । যখন শীত খতু প্রায় 
অবসান, বসস্তের সমাগম স্থচিত হইতে থাকে, তখন গ্রীসে মহোত্সব। দায়ো- 
নিসাস্‌ দেবের উৎসব। এই উৎসব হইতেই গ্রীসীক় ট্রাঞ্জিডি ও কমেডির উদ্ভব । 
[ মন্লিখিত “নাট্য ও অভিনয়” দ্রষ্টব্য । মানসী, ভাদ্র, আশ্বিন] ইংলগ্ডে মে 
মাসের প্রারস্তে জনগণ গ্রীমোদনৃত্যে রত হয়। বসন্তের রাণীর অন্থচরগণ মধুর 
বাদ্য বাজাইয়। অগ্রসর হয়, শীতখাতুর্ সেবকগণ কর্কশ বাদ্যে কর্ণ বধির করে। 
ভারতেও বসস্তোৎ্সব চির গ্রসিন্ধ।” সংস্কৃত রত্বাবলী নাটিকায় প্রাচীন মদন- 
মহোৎসবের দৃষ্টান্ত ফুটি়া উঠিয়াছে। চতুর্দিক কুম্কুম ও কুন্ুম্ত প্রাচুধ্যে অরুণ 
বর্ণ শত শত পিচকারী হইতে আবির মিশ্রিত সলিল উতক্ষিপ্ত হইতেছে ।, 
নগরের দীনতম গ্রজাও ইহাতে যোগ দিয়াছে । সেই প্রাচীনকালেও এই 
উৎসবের যে মুস্তি নাটকপাঠে ফুটিরা উঠে, আঙ্জিও তাহার সদৃশ মৃত্তি উন্মাদনা- 
ময় হোলি-উৎসবে দেদীপ্যমান। 

এখন উতপব হইতেই দি সংস্কৃত নাটকের উতপ্রত্তি ধরা যাঁয় তাহ! হইলে 
তাহার বিশেষত্ব কি? দিল.ভিয়ান্‌ লেভি “ভারতীয় নাট্যের উতৎপন্তি, প্রবন্ধে 
[শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর কৃত অনুবাদ দ্রব্য। ভারতী ] বলিয়াছেন 
বৈদিক সাহিত্যে নাট্যের উৎপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন সুক্ত 
বিভিন্ন খবিগণ উচ্চারণ করিতেছেন। এই স্থক্তগুলি কথোপকথনের আকারে 
গ্রধিত। হয়ত কোন দ্ধের সময় দুইজন খত্বিক এই সুক্ত আবৃত্তি করিতেন । 
ক্রমশঃ তাহ! হইতে মিলিত গান ও বহু ব্যক্তির কথোপকথন প্রবস্তিত হইয়াছে । 

অল্প. ব্যক্তির ঘ্বারা নাট্যাভিনয় যে অসম্ভব নহে গ্রীসীয় নাট্যে তাহ। 
প্রকটিত হইয়াছে । সাধারণতঃ তিনজন দ্বারাই অভিনয় চলিতে পারিত। 

স্কত নাটকের যে অংশ আমৃরা এখন দেখিতেছি তাহাতে অবগ্ত বহু চরিত্র 

এক নাটকেই অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্ত সংস্কৃত আদিম নাটকাবলী আমর! পাই 
নাই। তাহাতে কয়টি চরিত্র প্রযুক্ত হইত তাহা$ জানিবার উপায় নাই। যে. 
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সময়কার সংস্কৃত নাটকাবলী আমর! পাইয়াছি তখন নাট্যকলা অনেক উন্নতি- 
লাভ করিয়াছে। তাহার পুর্বে কি ছিল জানিবার জন্য আমাদের কোৌতৃছল 
জাগ্রত হইয়া! থাকে । 

এক্ষণে সংস্কৃত নাটকের বিশেষত্ব পর্যালোচনা করা যাক। প্রথমেই 
আমাদের চক্ষে “নান্নী” এক অভিনব বস্তু বলিয়া বোধ হয়। প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যে সর্বত্র গ্রন্থ-প্রারস্তে মঙ্গলাচরণ কল্পিত হইয়াছে । বিদ্ববিনাশের গন্য 
এই মঙ্গলাচরথ অবলম্বিত হইত | পরে কবিগণ মঙ্গলাচরণ না করিয়! একেবারেই 
কাব্য আরম্ত করিতেন বটে, কিন্তু মঙ্গলের জন্য “শ্রী”, 'ল্মী' গ্রভৃতি শব্ধ ব্যবহার 
করিতেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রে তাই আছে “আশীর্লমক্ষিয়। বস্ত নির্দেশো 
বাপি তনুখম্* অর্থাৎ কাব্যের গ্রারস্ভে আশীর্বাদ, নমস্কার অথব1 বর্ণিতবা বিষয় 
আর্ত হইবে । নাটকের জাদিতে কোথাও দর্শকগণের তি দেবতার আশীর্বাদ 
ভিক্ষা, কোথাও বা কোনও দেবতাকে নমস্কার। অভিজ্ঞান শকুস্তলে 
“মহাদেব দর্শকগণকে রক্ষা! করুন এই প্াণী প্রযুক্ত হইয়াছে। ভবভৃতি 
মহাবীর-চরিতে জ্যোতি চৈতনোর স্ব করিয়াছেন। এই আধীর্ববাদ বা! নমস্কার 
নাট্যসাঠিহোর প্রথমে প্রযোজ্য । একেবারে নাটক আরম্ত হইয়াছে এরূপ কোনও 
উদ্দাহরণ সংস্কৃত নাট্যে নাঈ। বাঙ্গালাদেশে যে নাটক রচিত হইতেছে তাহ! 
ইংরাগী নাটকের আদর্শে গঠিত। তাহাতে একেবারেই পাত্র প্রবেশের দ্বারা 
অভিনয় আরম্ভ হইয়। থাকে । মধুনুদন ও দীনবন্ধু এই প্রথা প্রবস্তিত করেন । 
তৎপূর্বে বাঙ্গালা নাটকে ও সংস্কৃত নাটকের ন্যায় নান্দী থাকিত। রামনারায়ণের 
“কুলীনকুলসর্ববস্থ”? ইহার উদাহরণ । 

ংস্কৃত নাট্যের এই নান্দী ক্রমে লিপিচাতুর্যের পরাকাষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছিল। 
নানীর আদিম উদ্দেস্ত বিত্রশান্তি ব! মঙ্গলাচরণ। 
গদেবদ্িজনৃপাঁদীনামাশীর্বাদপরায়ণ|। 
ননস্তি দেবত। যন্মাপন্মানাশী প্রকীন্তিতা ॥ 
[ ভরত-নাটাশান্ত্র। ] 

অর্থাৎ দেবতা,ব্রাহ্মণব! রাজগণের আশীর্বাদযুক্ত নান্দী। ইছাতে দেবগণ প্রীত 
হন। কিন্ত নান্দীর এই মূল উদ্দেগ্ঠ সর্বদ। বর্তমান থাকিলেও নান্দী-রচনায় কবি 
বনু কৌশল প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। '“নান্দীর প্লোকে নাটকের আখ্যানৰস্বর 
আভাষ প্রদত্ত হইতে লাগিল। মুদ্রাঁরাক্ষস নাটবে। চাণকোরর কুটিল নীতি বর্ণিত 
হইন়্াছে। ইহার নান্দীঙ্লোকে মহাদেব পার্বতীর্ নিকট পার্বতীর সপরীকে 
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শিরে রাখিয়। ছলে তহি। অশ্বীকার করিতেছেন, এই কুটিল ভাবের ইঙ্গিত আছে। 
রত্বাবলীর নান্দীর চারিটি প্লেক চারি অঙ্কের ইতিবৃত্ত সুচনা করিতেছে। 
[ ভূদেব বাবুর “বিবিধ গ্রাবন্ধ* রত্বাবলী-সমালোচনা! দ্রষ্টব্য ] এইরূপ মৃচ্ছকটিক, 
মালতীমাধৰ গ্রভৃতি নাটকের নান্দীতেও কবির কৌশলের পরিচয় বর্তমান । নান্দী 
স্কৃত নাট্যের এক বিশেষত্ব । 
আর এক নূতন ব্যাপার-_সুত্রধার ও নট বা নটীর কথোপকথন। ইহা 
নাটকের প্রস্তাবনা নামে কথিত। ইহাতে নাটকলেখকের নাম, নাটকের 
নাম, কোন্‌ রাজার পৃষ্ঠপোষকতায় নাটক অভিনীত হইতেছে, কোন্‌ 
উৎসবে অভিনীত হইতেছে প্রন্ৃতি বিষয় থাকিত। এই স্ত্রধার যেন আধুনিক 
রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ । তাঁহার আদেশে নটগণ বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করিয়া! অভিনয়ে 
প্রবৃত্ত হয়। প্রস্তাবনারু শেষে নাটকের প্রথমেই যে পাত্র প্রবেশ করিবেন 
তাহার নাম দেওয়া হইয়! থাকে ।* সেকালে ত আর মুদ্রিত প্রোগ্রাম বিতরিত 
হইত না যে তাহা দেখিয়! দর্শকগণ' বুঝিতে পারিবেন অমুক আসিতেছেন। 
কাজেই নাটকের প্রথমে কে আসিতেছেন বলিয়া দেওয়া হইত | অভিজ্ঞান- 
শকুত্তলে হুত্রধার বলিল “এই ছ্য্যন্ত রাজ! বেগবান্‌ মুগ কর্তৃক আকুষ্ট হইতেছেন।” 
দর্শকগণণবুঝিলেন হ্যান্ত রাজা আমিতেছেন। সুত্রধার চলিয়া গেল। প্রস্তাবন৷ 
শেষ হইল। নাটকের আরম্তেই রখারঢ় দুষ্য্ত মগের অনুসরণ করিতেছেন। 
বিক্রমোর্ধনী নার্টকে একেবারে ঘটনাটাই বুঝাই বলা হইয়াছে-- 
রঃ *উরদ্তব। নরসপস্য মুনেঃ সর 
কৈলাসনাথমনুস্থতা নিবর্তমান| । 
বন্দীকৃতা বিবুধশক্রভিরর্দাম!্গে 
ক্রন্দত্যসৌ করুণমপ সরসাং গণোহয়ম্‌ ৪” [ বিক্রমোর্বশী 
নারায়ণ মুনির উরুদেশ হইতে ৎপনর! ঈর্বশী নামী অপ্দরা কৈলাসনাথের সেবা 
করিয়! ফিরিবার সময় অর্ধপথে অস্থুর কর্তৃক বন্দিনী হইয়াছে । তাই অপ্নরাগণ 
করুণত্বরে কাদিতেছে। 
এখানে ,নাটর্কের ঘটনার একটু পরিচয় পাওয়া গেল। এইরপ প্রস্তাবনা 
দর্শকেরা নাউকসব্বন্ধে জ্ঞাতব্য কিছু জানিতে পারিতেন। অধিক উদাহরণ 
দেওয়। নিশ্রয়োজন। - 
নাটকের মধোও যখন শট প্রবেশ হয় 'তথনও প্রায় কেহ না কেহ জানাইয় 
দেয় কে আগিতেছে। উ্ত!ু-রাম-চরিতে অষ্টাবক্র চলিয়া যাইবার সময় বলিয়| 
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গেলেন “এই যে কুমার লক্ষণ আস্ছেন।” [ অয়ে দা প্রাঃ 
উত্তরচরিত প্রথম অঙ্ক ] এতদ্বাতীত অধিকাংশ পাত্রগ্রবেশই কঞ্চ কী, প্রতীহারী 
প্রভৃতির মুখে হুচিত হয়। আমরা আজকাল “প্রোগ্রাম, দেবিযাই ইহা বুঝিতে 
পারি। 

যদি সংস্কৃত নাট্যে এই প্রস্তাবনাগুণি ন1 থাকিত তাহ! হইলে কোন্‌ নাটক: 
কাহার রচিত,কোন্‌ রাজার সময়ে ইহা! অভিনীত হয় গ্রভৃতি বিষয় আমরা জানিতে 
পারিতাম কি নাসন্দেহ! প্রস্তাবনা! নাটকের অবয়ব হওয়াতে আজ পর্যযস্ত এ 
সকল বিষয় বুকে ধরিয়া আছে ও নাট্যের লেখকও সময়ের স্থৃতি জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। 

সংস্কৃত নাটকের প্রথমে যেরূপ শেষেও সেইরূপ একটু বিশেষত্ব আছে। 
নাটকের সর্বশেষ ভরতবাক্য . ইহ! আশীর্ব্বাদ পুর্ণ। “পৃথিবী শন্তপূর্ণ হউক» 
সাধুগণ স্থখে থাকুন,” প্রভৃতি বাকো সংস্কৃতসকল নাটোর শেষ। 

নাটকের ঘটনাবলীর মধো বিশেষত্ব এই যে, সকল নাটকই মিলনান্ত হইবে । 
বিয়োগান্ত নাটক সংস্কৃত ভাষায় নাই। উত্তররামচরিতের শেষ দৃস্তে ভবতৃতি 
রামায়ণবর্ণিত সীতার পাতাল প্রবেশ ন! দেখাইয়! রামসীতার মিলন দেখাইয়াছেন, 
এই প্রকার প্রচলিত সত্যের বিরুদ্ধ ঘটনা দেখাতে কৰি সম্কুচিত হন নাই, 
কারণ নাট্যে বিয়োগাস্ত ঘন! অবলম্বিত হইবে না । প্রাচীন গ্রীসে রাঙ্জিডির 
আদর ছিল। প্রাচীন ভারতে নাটাসাহিতো ট্রাজিডি নাই। 

সংস্কৃত নাট্যের ভাষ৷ গদ্ভ ও পদ্ধ উভয় মিশ্রিত কতক গগ্ধে কতক বা! শ্লোকে 
কথোপকথন রচিত। ছোটখাট কথাগুলি গদ্যে লেখা, কিন্তু যেখানে কোন গভীর 
ভাঁবের অবতারণা, কোনও মহান্‌ দৃশ্তের বর্ণনা, সেইখানেই ক্লোকের সহায়ত! 
লওয়া হইয়াছে। ভাষাও পাত্রভেদে বিভিন্ন। রাজা, ব্রাহ্মণ ( বিদূষক ভিন্ন ), 
খষি প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় কথ! কছেন। রমণীগণ, হীন পাত্রগণ প্রাকৃত ভাষ৷ 
বাহার করে। ইংরাজী 1012150 এর শ্ার প্রাকৃত ভাষার ৪ বিভিন্ন রূপ 
আছে। কে কোন্‌ গ্রকার প্রারুত ব্যবহার করিবে আলঙ্কারিকের। তাহ! নির্দেশ 
করিয়৷ দিয়াছেন। 

কিন্ত সংস্কৃত নাট্য যে সময়ে অভিনীত্ত হইত তখন সাধারণ পকলেই ইহার 
আদর করিত কি ন! পে বিষয়ে সন্দেহ আছে। নাট্য যেরূপ জাতীয় জীবনের 
পরিচয় প্রদান করে, জাতির রীতিনীতি, আচা;; বাবহার, আশ ভরস! বুঝাইয়। 

দের, পংস্কত নাট্যে সেরূপ স্থলে স্থলে বর্তম। থাকিলেও ইহার প্রধান অভাব 


৪১৪ অর্চনা । (৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


সজীবতা | সকল নাটকগুলিই এক নিয়ম-নিগড়ে বাঁধা। বিও আলঙ্কারিক- 
গণ এই নিয়ম শ্ষ্টি করিয়াছেন এ কথ! বল! যাইতে পারে, কিন্তু এই নিয়মে 
পরবত্বী নাটকগুলি বিকলাঙ্গ হইতে পারে কিন্তু পূর্বের নাটকগুলি ত অক্ষুণ্ন 
থাকিবে। ছুঃখের বিষয় সংস্কত নাট্যের সংখ্যা অধিক নহে। সমস্ত জাতির 
জীবনের সম্পন্ন যদি নাট্য ধ্বনিত হইত তাহ! হইলে সংস্কৃত নাট্য উত্তরোত্তর 
উন্নতি লাভ করিত, কিন্তু তাহ! না হওয়াতে ক্রমে ক্রমে নাট্য কৃত্রিমতার 
প্রাচূর্যা ও অনুকরণন্পৃহ। ন্গাগিয়! উঠিয়াছিল। তাই কাপিদাস, ভবভৃতি, শৃদ্রক, 
শ্রীহর্ষ প্রভৃতি আজ বিশ্মপ়্ উদ্রেক করিলেও পরবর্তী নাট্যকারগণ যথা (নল্লাকবি, 
গ্রৃভৃতি ) অবজ্ঞ। ব্যতীত কিছুই লাভ করিতে পারেন নাই। ভাষার পরিবর্তনে, 
সত্যতার অবনতিতে নাট্যকল! ধ্বংস হইয়৷ গিয়াছে । আশ! আছে পুনরায় কোন 
মহাকবি ইহাকে সপ্তীবিত করিয়া তুলিবেন। 


| শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল। 





মঙ্গল কবচ । 


(১)... 

নরদেহে বসন্ত রোগের বীজ সঞ্চার করিয়! দিলে যেমন বদস্ত রোগ নিবারণ 
করিতে পর! 'ষায়, আমার জানা গিল তেমনি বিবাহ রূপ টীক। দিলে প্রেম- 
ব্যাধি নামক সম্কটময় বায়ুরোগট| ঘুখক হৃদয়ে প্রবেশলাভ করিতে পারে না। 
প্রেমচিত্রাঙ্কিত স্থবাসিত চিঠির কাগজে নব-পরিণীত যুবকবুন্দ রবি বাবুর কবিতা 
উদ্ধত করিয়! নববধূকে প্রেমপত্র লিখিবার জন্য নিশীথ দীপের স্গিপ্ধ রশ্মির 
সগ্থাবহার করে তাহ! আমি অস্বীকার করি না। নূতন পরিচয়ের পর কিশোরী 
ভার্ধ্যা অকম্ম(ৎ পিতৃগৃছে চলিয়া গেলেও যুবকগণ বন্ধবান্ধবদ্িগকে বুঝাইয় দেয় 
থে 'জীবনট। কিছুন!। কেবল একটা উ আর একট! আ'। কিন্তু তাহা সত্বেঃ 
সেরূপ পীড়ার মধ্যে কিছু বিষাক্ত পদার্থ থাকে না। তাহাতে মানুষ উন্মাদ হয় 
না, অপরের নিকটে হান্তাস্পদ হয় না,পৃথিবীতে নিজের ও অপরের অনিষ্ট 
করে না। ॥ ৫ | 

আজ বহুদিন পরে বাল্যবন্ধসহপাঠী ক্ষিতিশচন্দ্রকে পাইয়। “বিবাহ প্রেমের 


পৌষ, ১৩১৯ । ] মঙ্গল কবচ'। * : 8৫ 


চীক।* এই প্রবচনটার যাথার্থয নির্ণয় করিতে মনগ্ভ করিলাম । ক্ষিতিশচন্ত্র 
কলেজে বড় প্রেমিক বলিয়া পরিচিত ছিল। গল্পের পথিক যেমন কুহেলিক! 
সমাচ্ছন্ন নির্জন নিশীথে প্রান্তর মধ্যে বিশ্রাম আশে আলেয়ার রশ্মির পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়। শক্তির অপচয় করে, তৃষাতুর মৃগ যেমন কল্পনার চক্ষে মরুমাঝারে স্বচ্ছ- 
সলিল সরোবর দেখিয়া! ইতস্ততঃ ঘুরিয়। মরে, ক্ষিতিশচন্ত্র তেমনি একাদশ বর্ষীয়! 
শিশু বাণিকাঁর একট! নিরর্থক কথা শুনিয়া, কখনও বা গবাক্ষ-অস্তরালগ্ঠিত 
ছুইট শঙ্কাচকিত নেত্রের জোতিতে আকৃষ্ট হইয়!, কভূ বা আর্্রবসনা! কলসাকক্ষা 
গ্রাম্যবধূর অপাঙ্গের সলজ্জ কটাক্ষে প্রেমবিহ্বল হইয়৷ 'আপনাকে একট! উপ- 
ন্তাসের নায়ক মনে করিয়! ঘুরিয়! বেড়াইত, হা হুতাশ করিত, হাপিত, কীদিত 
আর এমন এক একটা দীর্ঘ নিথাস ছাড়িত যে তাহার. জোরে জুয়েল ল্যাম্প 
নির্বাপিত হইত। 

অনেকে তাহাকে “প্রেমিক ক্ষিতি” বলিয়ী ডাকিত। তাহার হদয়টা ভাব- 
প্রবণ হইলেও ঝড় মধুর ছিল। আমর! তীহাকে “মাই ডিয়ার ক্ষিতিদা' বলিয়! 
থনিষ্টতার পরিচয় দিতাম । আজ প্রায় চারি বৎসর পরে তাহাকে পাইয়া! . 
হৃদয়ের আর্ট গ্যালারীতে কলেজ -জীবনের অনেকগুল! সুখ-চিত্র দেখিতে 
পাইলাম। পু রী 

আমি তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য বলিলাম--দাঁদা, তখন তোমায় ঠাট্টা 
করতাম। আহা! প্রেমটা থে কি মারাত্মক বাপার এখন হাড়ে হাড়ে 
জেনেছি। পু 

“মাই ডিয়ার ক্ষিতিদা' একটু হাসিয়া বলিল-_ দুর পাগল ! সংসারের জালায় 
এখনও কি আর ওসব দুশ্চিন্তা আছে? 

আমি বিশ্য়ের ভাণ করিয়া বলিলাম --সে কি দাদ! তোমার মুখে এরকম 
কথা তে! কখন শুনিনি। হু একটা! প্রেমের গন্প,টল্ন বল। 

ক্ষিতিশ একটু হাসিল।. আমি অন্যমনস্ক ভাবে পকেট হইতে একথান| 
পত্র বাহির করিয়া কেবল তাহার স্বাক্ষরটা দেখাইয়া! বলিলাম-_মনে কর যদি 
এই রকম স্বাক্ষরযুক্ত একখান! পত্র পাও। ্‌ 

ক্ষিতিদ। পড়িল-_“অন্থগত1-__ক্রীমতী মাধুরি ক] দাঁসী। পত্রের নিষিত সুনটা 
ঢাকিয়! আমি তাহাকে পত্রের উপরটি দেখাঁইলাম; তথায় লেখা ছিল-_“কৃষ্ণনগর 
৬ই আধাঢ়।” তাহার মুখভাব পরীক্ষ! করিবার জন্য ক্ষিতিশচন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিলাম। একট! বিশ্ময়ের ভাব তাহার বদর্ধে দ্েদীপ্যমান ছিল। তাহার 


৪8১৬ ভঙ্চন। [ ৯ম বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


নিয়োষ্ঠ ঈষৎ স্পন্দিত হইতেছিল, তাহার বড় বড় চক্ষু ছুইট! যেন সেই অক্ষর 
করটাকে গিলিতেছিল। হঠাৎ স্মরণ হইল “মাই ডিয়ার ক্ষিতিদা+ কষ্ণচনগরে 
ওকালতী করেন। আমি একটু অপ্রতিভ হুইয়া বলিলাম--কি দাদ লেখিকাকে 
চেন নাকি ?” 

কথাগুলায় যেন তাহার চমক্‌ ভাঞ্চিল,সে একটু হাসিয়া বলিল--চিন্ব আর 
কোথা থেকে? অবাক হচ্চিযষে তোমার প্রাণে এখনও সখ আছে । আমার 
তে। ভাই ওসব অভিনয়গুল। আজকাল মোটেই ভাল লাগে না। 

আমি একটু বিজ্য়গর্ধ সহকারে সেই পত্র হইতে আবার একছত্র 
বাছিলাম। তাহাতে লেখ৷ ছিল-_সপত্রোত্র কৃষ্ণনগরে দিবেন না। কলিকাতান্ন 
৪নং___স্ীটে দিবেন” । কেবল রাস্তার নামটা! অস্থুলিদ্বার| চাঁপিলাম। সে 
পড়িয়াই আগ্রহ সহকারে পত্রখানা আমার হন্ত হইতে গ্রহণ করিবার চেষ্ট! 
করিল। আমি হাত সরাইয়! লইয়| একটু গুন্ষ পাকাইয়া বলিলাম __তা? 
হবে না।' |] 

আমার দিকে একটা কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল-কেন আর 
দাদ] ও সব পুরাণে ঘুমান্ত ভাবগুলাকে জাগিয়ে দাও! 

আমি বলিলাম-_আচ্ছাৎ প্রেম পত্রধানা পকেটে পুরিলাম। বল দেখি 
তোমার স্ত্রীর প্রেমে-__তোমার স্ত্রীর নামটা ভূলে গেছি-_ 

ক্ষিতিশ একটু হাসিয়া! বলিল-_যাঁমিনী। 


আমি বলিলাম--মাচ্ছ! যামিনী বৌদিদির প্রেমে কি তুমি মজগুল হয়ে 
আছ? 


সে বলিল--দূর পাগল্‌। ওসব কথা ছাড়। আজ আমি। আবার দেখ! 
হবে। 

আমি তাহাকে অত শীত্র ছাড়িতাম না। কিন্তু তাহার গাশ্তীর্ধাটা ক্রষশঃ 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সে খনি হইতে বিশেষ কিছু পদার্থ তুলিতে পারিবার 
সম্ভাবনা! ন! দেখিয়! তাহাকে ছাড়িয়। দিপাম। মনে মনে ভাবিলাম, হায় রে 
বিবাহ ! এমন লোকটাও সংসারী হ'য়ে গেছে! 

(২) 

উদয়গিরির ঠিক শৃঙ্গের উপরিভার্গে নীলিম! সিশ্দুরের বর্ণ মাখিয়! খণ্ুগিরির 
দিকে চাহিয়া দেখিতেঞ্চিল। এক টুক্র! কাঁলো মেঘ সেই মহাস্ত-আস্ত নীলিমার 
নিন দিয় পলাইতেছিল। কে হেন কতকট দিপ্রুরের গু”ড়া তাহার অঙ্গে ছড়াইয়! 
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দিয়া ছিল। সিন্দুরগুল! তাহার সে মসীঘন অন্তরের কৃষ্ণ ভাবটা মোটেই কাটা- 
ইতে পারে নাই । প্রভাত বাধুর সেবা গ্রহণ করিতে করিতে আমর! ভূবনেষ্র 
হইতে এ কয়েক মাইল পদব্রজেই আমিরাছিণাম। পথের ছুই পার্খের ঈষৎ ঘন 
বিটগী শ্রেণীর আনন্দ কোলাহল বড় ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু তাহা অপেক্ষা 
প্লীতিকর হইয়াছিল উদ্নয়গিরির পাঁদদেশের ডাক বাঙ্গালার চা পান করিবার ও. 
দিদ্ধ আলু এবং ভি, এন ব্রাদার্সের নাইন দিছুটের সাহায্যে জঠরাগ্ি নির্বাপিত 
করিবার আশা | 

আমি ভুবনেশ্বর হইতে বাহির হইবার সময় একট। গেরুয়া রঙের আলখাল! 
এবং গ্েরুয়ার পাগড়ী বাঁধিয়। ছিনান1 সে কয়দিন আমর] সকলেই আমোদের 
বন্টায় গা ভাগাইগা দিয়াছিল।ম। কেবল একট! নূতন রকমের মজা” করিবার 
জন্য এ বেশ ধারণ করিয়াছিগাম। খণ্ডগিরিতে উঠিয়া আমি একট। গিরি 
গুহার ভিতর বসিলাম। চা প্রস্তুত হইলে বন্ধুবর্গ আমাকে সংবাদ দিতে 
প্রশিশ্রত হইয়াছিল । 'আাষি সেই নিজাম বদিয়া শুনিতেছিলাম-_তাহার! 
নিঘনে বাঞ্গালার নিকট গিরি গুহ্া্ির রক্ষক বৃদ্ধ উড়িয়া পাইকের সহিত গল্প 
করিতেছিল ও প্রাণ ভরি হাগিতেহিল। দূরে পাহাড়ের দিকে একথান। 
গে-শকট আদিতেছিল। ্ 

মানব প্রকৃতির সঠ্তি বাহ্থ প্রকৃতি দৃঢ়ব্ধীনে আবদ্ধ। সেই শ্হার 
নির্জনতা, খগুগিরিব তিহাপিক-স্মৃতি, তাহার উপর আমার শ্বেচ্ছা-পরিহিত 
গৈরিক বাস সত্বেও আমি কেবল আমোদপ্রয়াসী বন্ধু বান্ধবদের রঙ্গরসেন 
নীরব দ্র) হইয়া তথায় বসিয়া ছিলাম এবং চা রসবাদনের স্থথ চিন্তায় 
উৎফুল্ল হইতে ছিলাম একথা বলিণে সত্যের অপলাঁপ করা হয়। বেশ বুঝিতে 
ছিলাম অন্তর্জগতের একট! সুপ্ত ভাব ক্রমশঃ বদ্ধিত স্বরে আমাকে মনুষ্য জীবনের 
গুরুত্বটা উপলব্ধি'করিবার পরামর্শ দিতেছিল। আমার নে যৌবনস্থলভ লঘুতা 
সে ভাবের সহিত সংগ্রাম .করিতে করিতে ক্রমশঃ তরজ-তাভিত-তরণীর মত 
হাবুডুবু খাইতেছিল। আমার অন্তরের ভিতর হুইতে তারস্বরে কে চিৎকার 
করিয়। বলিল--“দেখ দেখি কি সুন্দর স্যষ্টি। শৈল-শিখরে কাহার আদেশে 
অকম্মাৎ প্র মানস-মোহন বালারণ লাফাইয়! উঠিল ? যিনি এই সৌন্দধ্য নিশ্বাণ 
করিয়াছেন তাহার নিজের কি রূপ!” আমার চক্ষু মুদিয়। আসিল । আমি সর্বা 
সৌন্দপ্যের আধার চির আনন্দময় *পরমাত্মার কথা প্মরণ করিলাম। অমনি 
পিরায় শিরায়, ধম নীস্কে ধমনীতে এক অনির্বাচন্ীয় ভাব ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 


৫৩ 
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গ্রতি লোমকুগের তিতর দিয়া যেন আনন্দ ফুটিয়। বাহির হইতে চেষ্টা করিল। 
আমি সে আনন্দ-নলিলে ডুবিলাম। 
| (৩) 

জগতে ছঃখ দীর্ঘস্থায়ী । সুখ স্ব্পক্ষণ স্থায়ী। আর সেদিন মধুর প্রভাতে 
যে জভিনব আনন্দে আমার প্রাণমন তন্ময় হইয়া উঠিয়াছিল তাহ! মৃহূর্ত স্থায়ী । 
মুহূর্তের পর ঘোরট। কাটি! গেলে সে সুখের তরঙ্গ-টুক্রার প্রত্যাগমনের 
প্রত্যাশায় ক্ষণকাল স্থির হইয়। চক্ষু মুদি রহিপাম। কিন্তু কৃষকের গান, বন্ধু- 
বর্গের গ্রীতিরোল এবং দোয়েলের শ্বর ব্যতীত কিছুই শুনিলাম না। তু 
চক্ষু চাহি নাই। যদি সেমুহূর্ত আধার ফিরিয়া আসে। 

হঠাৎ পদশব্দে চমক ভার্গিল। দেখিলাম সম্মুে অবগুগণবতী ছুইটি বাঙ্গালী 
যুবতী। দুরে ছইটি বর্ধীয়দী ৪ একটা প্রো ভদ্রলোক পাহাড়ের অপর পার্খের 
গুহার কারুকার্য পর্যাবেক্ষণ করিতেছিলেন। আমি চক্ষু চাহিবামাত্র রমণী ছইটী 
তৃমিষ্। হইয়া আমায় প্রণাম করিলেন «এবং একজন একটা টাকা লইয়া আমার 
মন্মুে রাখিলেন। 

আমি বিস্ময়ে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইলাম। বুঝিলাম ভগবদৃচিস্থার জ্যোতিতে 
নিশ্চয় আমার বাহিক আকৃতি উদ্ভাপিত হইয়াছিল । তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া 
রমণীগ্থয় আমাকে সাধু ভাবিয়। ৫সস্থৃণে আ'িয়! “ধ্যানভঙ্গের” জন্য ক্মপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। কি রহস্ত ! আমি যে মন্ন্যাসী নহি তাহাদিগকে এ কথাটা স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়া দিয়! উঠিম্ন। পলাইতে পারিলাঁম না। অথচ তাহাদিগকে গ্রতারণ! করিয়া 
মুদ্রাটি আত্মসাৎ করিতেও পারি না। আমি কেবল দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দ্বারা 
মুদ্রাটী তাহাদিগের দিকে সরাইয়! দরিয়া যোড়হস্ত হইলাম । যুবতী ছুইটি 
পরস্পরের মুখাবলোৌকন করিতে লাগিলেন। 

আমি একটু সাহস পাইয়া বলিলাম-__না! মা, আমি সাধুনহি। আমি টাকা 
লই না। | 

রমণী ছুইটির মধ্যে একটিকে শ্বেতবরণ! বলিলে অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু 
তিনি রোগে ভূগিত্রেছিলেন বলিয়া! বৌধ হছুইল। অপর রমণীটি বেশ হষ্ট পুষ্ট 
স্তাম বরণ, কোমল মুখে বেশ সন্তোষের ভাব। রুশ শ্রীলোকটি তাহার বড় বড় 
চক্ষে একবার আমার দ্দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! সঙ্গিনীকে বলিল--নিতে 
বল ন!। | 

অপর রম্ণীটি বলিল-্্বাবাঁ৬ আমর গরীব লোক, শ্রদ্ধ! ক'রে য! দি নাও। 
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আমি লজ্জিত হইয়! বলিলাম--না ম! আঁমি ভিখারী নই। ভগবান আমাকে 
আহার জুগিয়ে দেন। 

কূপ রমণীটির দিকে চাহিলাম। তাহার রোগরিষ্ট সুন্দর মুখে তাহার বড় 
বড় চক্ষু ছুইটী ভামিতেছিল। মুখে অব্যক্ত বেদনার তাব। তাহার হস্তে 
সধবার লক্ষণ দেখিলাম । আমি বলিলাম--আপনি কতদিন ভুগছেন ? আপনার 
এ বয়সে এমন রোগ কি করে হ'ল? 

বলিষ্ঠ রমণীটি বলিল-_-ঠিক বলেছেন বাবা। সাধু দেখলেই চেন! যায়। 
তিন মাসের মধ্যে মাধুরী এমন হয়ে গেছে, আগে বেশ গোলগাল মোট। সোট! 
ছিল। পোড়া কেই্নগর দেশ। 

আমি মাধুরীর দিকে বিস্ময়ে চাহিলাম। এই কি সেই পত্রের মাধুরিকা? 
তাহার সেই বেদনার্িই চক্ষে সে আমাকে দেখিতেছিল। - আমি তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলাম__আপনি কি বড় বেশী পড়াশুনা করেন? 

আগ্রহে অপর রমণীটি বলিল-_ঠিক্‌ 'বলেছেন। বাব। আপনি অন্তর্ধ্যামী। 
ইনি সমস্তদিন লেখাপড়া নিয়ে আছেন। মাধুরিক! আমার কাকার মেয়ে। 
আমার কাঁক! আর খুঁড়িমা ওকে ছ'মাসের মেয়ে রেখে মারা বান। আমার 
মা ওকে মাসষ করেন । -স্ত্রীটে ৪ নম্বর বাড়ি আমার বাপের বাড়ি আমার, 
ভগ্মীপতি-__ 

মাধুরিকা প্রগ্গলভ| ভগ্নির উপর বিরক্ত হইতেছিলেন। শেষে তিনি বাধা 
দিয়। বলিলেন--কি বাজে বকৃছিস ? থাম্ন! ্থবর__ 

আমি বলিলাম--ওর ম্যালেরিয়া নাই ? কি রোগে উনি রোগে! হচ্ছেন? 

আবার অপর একটী দীর্ঘ বক্তৃতায় “স্থর ( পরে বুঝিলাম তাহার নাম 
স্রনলিনী ) বুঝাইয়| দিল যে তাহার কোনও পীড়ার লক্ষণ ডাক্তার কবিরাজে 
ধরিতে পারে ন7া। আমি বিন্ময়ে আবার তাহার মুখের দিকে তাকাইলাম। 
স্বন্দরীর বদনের প্রত্যেক স্থলে এক গভীর মন্মবেদনার কাহিনী লুক্কায়িত ছিল। 


আমি একটু হাসিয়। বলিলাম-_মা, আপনি কি এমন গভীর মনোকষ্টে 
আছেন ? কোনও বিশেষ শোক পেয়েছেন কি? 2 
মাধুরিক! অবনতমুখী হইণ। তাহার সুন্দর দেহলত! ঈষং স্পন্দিত হইতে 


ছিল। সুরনলিনী একবার তাহার দ্িকে্পরে আমার দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। তাহাদের ছই জনকে নীরব থাকিতে দেখিয়া! আমি বপিলাম 
_-ক্ষম! করবেন, মা। আপনি শোকের কথা সূঁলতে অনিচ্ছুক দেখছি। আমি 
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শ্মীধু নহি। কিছু না, কেবল আপনাকে একটা পরামর্শ দিব। আপনি শিক্ষিতা 
হিন্দুরমণী। ভগবানের চর্ণে আত্মসমর্পণ ক'রে শোকের কারণটা ভুগতে 
চেষ্টা করুন। আপনি গীতা পড়েছেন? 

মাধুরিকার চক্ষু হইতে বড় বড় অশ্রয্ন ফোটা পড়িতেছিল। আমি বড় 
বিচলিত হইলাম । | | 

আবেগ ভরে বলিলাম-__-আমার বয়স অধিক ন! হইলেও আপনাকে যখন 
মাতৃ সম্বোধন করিয়াছি, আমার নিকট আপনি নকল কথা! খুলিয়৷ বলুন। 
আপনাকে শান্তি দিবার চেষ্টা করিব। 

আমি মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিয়া একটু নাম কিনিয়াছিলাম, বি, এ, 
পাশ করিয়াছিলাম। এত পড়িয়া, এত লিখিয়। কি আর নৈতিক উপদেশ দয় 
একজন স্ত্রীলোকের শোক্কাপনোদন করিতে পাব না। তাহার! বন আমাকে 
সন্ন্যামী বলিয়া বিশ্বান করিয়াছিল,'তখন আনার কথাগুলা নাঁরুবাক) বলিয়! 
গ্রহণ করিবে, সে শিষয়ে কোনও 'নেোহ করিপাম না। রমণীঞয় আমার 
সম্মুখে সেই গিরি গহ্বরের উপর উপবেশন করিল ॥ পুব্বাকশ হইতে ভগবান 
মরীচিমালী কত কটা ফ্িরণ পাঠাইয়। দিয়! আমাদের সেই খাচীন এরতিহাসিক- 

সতিবিজড়িত কন্*ট৩৯ উদ্ভামিত করিলেন। 

মা 08) 

* আমার শিষ্যাদ্য় উপবেশন করিলে বাহিরে চাহি দেখিলাম অদূরে সুরেশ ও 
কানাই দীড়াইয়। নানারূপ অঙ্গভঙ্গি করিতেছে ও হাঁদিতেছে। মাধুরিকার 
দলের লোকের! অপর ধিকে চলিয়া! গিয়াছে । বন্দয়ের অঙ্গভঙ্গি ৪ইতে বুঝিলাম 
চ৷ প্রভৃতি প্রস্তুত হুইয়াছে। অথচ পেলে চাও আলু'নদ্ধ খাইলে ভণ্ডামীর 
চূড়ান্ত কর! হয়। আমি বছ কে প্রকৃত যোগীর মত আম্মপংঘম করিয়। 
বন্ধুত্বয়ের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে বিরত হুইলাম। কানাইলাল কিন্তু তাহার 
বুহুৎ উদরের 'গ্রুতি আমাকে এরূপ মশ্রদ্ধ৷ প্রকাণ কাঁরতে দেখিয়া বোধ হয় 
আমার ভগ্ডামী ধরাইয়। দিবার জন্ত আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
মাধুরিক! স্বয়ং তাহার শোকের কারণ ব্যক্ত করিতে আরম্ত করিতেছিল। 
কানাইকে অগ্রসর হইতে দেখিরা আনার হ্বরৃকম্প হইতে লাগিল। কি সর্বনাশ! 
হতভাগার অত বড় বিশাল বপুটার মধ্চো কি ভদ্রতার লেশ মাত্র নাই। 

কানাই তাহার দিপুল আগ্নতন লইয়। ছেলিতে ছুলিতে গুহার সম্মুখীন হইল। 
আমার. নাম ললিতনোহন হধনেও আম্মীর স্বজন, অন্তর বদ্ুবা্ধৰ নকলে 
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আমাকে 'নেলো” বলিয়া ডাকিত। মেষের পালের নিকটে কখনও নেকড়ে বাঘের 
শুভাগমন দেখি নাই। তবে আহার-রত পায়রার ঝাকের নিকট কয়লার 
পিপার মধ্য হইতে অকন্মাৎ মেনা বিড়াল বাহির হইলে. কিরূপ গগ্ডগোগ 
উপস্থিত হয় তাহা পূর্ব্বে বহৃবর দেখিয়াছিলাম। আমাদের সেই শান্ত “আশ্রমে: 
কানাই আমিলে সেইরূপ হুইল। সন্নাপী ঠাকুরের হৃৎপিণ্ড তাহার পঞ্জরের 
বল পরীক্ষায় বদ্ধপরিকর হুইল এবং ললন। ছুইটা আভূমি ঘোমটা টানিতে ব্যাকুল 
হইল। আমার কনের কাছে কল্পনা-দেবী মেঘমন্দ্রে কানাইলাপের কগম্বরের 
অনুকরণ করিয়! বলিতে লাগিল-__-নেলো, ভগ্ডামী ছেড়ে এখন চা” খাবি আয়। 
কানাই গুহার সম্মুখে আপিয়া হাঁসি চাপিয়। আমাকে প্রণাম করিল। আমি 
রঙ্গমঞ্চের নারদ মুনির মত দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আশীর্বাদ করিলাম। সেও 
অভিনয়ের স্থরে বপিল-্বামীগ্িঃ কিছু ভোক্সন করিবেন কি? প্রভুর প্রসাদ 
ন! «পলে আমরা কিছু মাহার করিতে পারছি না। ্‌ 
আমার ভয়ট। ভাঙ্গিয় গেল, মোহ ঘোব্রটা কাটিল। আমি একটু মুহুহান্ত 
করিয়। বালপাম-_আনাদের আবার ভোজন ! আর এই প্রভাতে । ভগবানকে 
নিবেদন ক'রে দিয়ে ভোজন করগে। জয়ন্তব। | 
কানাইলাল অঙ্গভঙ্গি করিয়৷ চলিয় গেলপ। রমণীদ্বর় তাভাদের কাহিনী | 
বিবৃত করিল। নে কাহিনী বড় করুণ, বড় মর্্স্গর্শা। অথচ উপন্তাসের মত। 
আদ্যোপান্ত শুনিয়া আমি বলিলাম_-এরকম ভাঁব একটা ভুল থেকে হয়েছে । 
আপনি নিকটে থাকিলে তাহার ভ্বদয় থেকে এভাব অপসারিত হ'বে না। 
আপনাকে কিছু দিনের জন্য একেবারে স্বামীর নিকট থেকে খুথক থাকতে 
হবে। 
মাধুরিক। নীরবে আমার দিকে চাহিপ, বুঝিলাম সে এ পরামর্শ গ্রহণ করিতে 
অনিচ্ছুক । আমি বলিলাম-_এ অবস্থায় ছু'জনে একত্র থাকিয়া কি লাভ? 
আপনাকে দেখিয়! তিনি শাস্তি পাইবেন না এবং তাহার কঠোর ব্যবহারে 
আপনারও হৃদয় ভাঙ্গিয্না যাইবে । . 
মাধুরিক! বলিল--বাবা.তাহাকে এ অবস্থায় কিরূপে ছাড়ি। তাহার দৈনিক 
জীবনের প্রত্যেক আবশ্তক কাজটি আমি নিজের হাতে করি, তাতেও তাহার 
অভাব যায় না। এই পনেরো দিন জোঠাইমার লঙ্গে তীর্ঘ করতে এসেছি, এর 
মধ্যে তার কত কষ্ট হ”চ্চে। 
ভাবিলাম থে হতভাগ্য এরূপ সাধবী স্ত্রীরত্ত্রের উপর নির্শম ভাবে অত্যাচার 


৪২২ অর্চনা । [ ৯ম বর্য)১১শ সংখ্যা। 


করিতে পারে সে বড় ভীষণ। রমণীকে বুঝাইয়! দিলাম যে বাঙ্গালা প্রবচন আছে, 
লোকে দাত থাকতে দাতের মর্যাদা! বুঝে না”। নিত)ই আমরা এ কথাটার মত্য 
উপলব্ধি করিতে পারি। অভাব হইলেই তাহার স্বামী বুঝিবে যেসেকি রত্ব 
হারাইয়াছে। তাহাকে আদেশ করিলাম কলিকাতায় ফিরিবার পর তাহার স্বামী 
সাক্ষাৎ করিতে আমিলেও সহজে তাহাকে দেখ! দিবে না । তাহা হইলেই তাহার 
স্বামীর পূর্বের স্নেহ ফরিয়৷ আসিবে । বুঝিলাম এরূপ আচরণ করিতে যুবতীর 
বুক ফাটিয়া যাইবে। কিন্তসে আমার উপদেশ মত কাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হইল। 

আমি বলিলাম-আপনার স্বামী কি কার্য করেন? 

“ওকালতী' ৷ 

“তাহার নাম।” অন্যমনস্ক ভাবে আমি জিজ্ঞাস] করিয়। ফেলিলাম-- 
“তাহার নাম ?' 

নুরনলিনী বলিল--ক্ষিতিশচন্দ্র মিত্র। 

(৫) 

এক ভীষণ আম্মগ্রানি আপিয়া৷ আমাকে তীব্র কষাঘাত করিতে লাগিল। 
রমণীদ্বয় প্লে দেশ ছাড়িয়া গো-শকটে চড়িয়া ভূবনেশ্বরের পথে চপিয়! যাইবার 
পরও আমি সেই গুহার ভিতর বপিয়! দগ্ধ হইতেছিলাম। হু্যদে ঠিক আমার 
সম্মুখে উঠির়। আমাকে অগ্নি পরীক্ষা করিতেছিল। দেখিলাম অন্তরের অগ্নির সহিত 
তুলনার হুধ্যতাপ শীতল। বন্ধু বাঙ্গব পাহাড়ের প্রাচীন শিল্প পর্যবেক্ষণ করিয়! 
একে একে স্নান করিয়। ডাক বাঙ্গালার সম্মুখে পাশার ছক্‌ পাতিয়! বপিয়াছিল 
এ সংবাদ পাইয়াও আমি মেস্থল পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না । একট! 
গহিত ন্তান্-বিগঠিত কার্য্ের জন্য মানুষে এত কঠিন শান্তি ভোগ করিতে পারে 
পূর্বে তাহা! কর্পন! করিতে পারি নাই। আমার এক মুহূর্তের অবিমুধ্য কারিতার 
ফলে একটা গ্রাণয়ী দম্পতি এই দীর্ঘ তিন মাস ধরিয়। কি কষ্টই ন। পাইয়াছে। 
বাল্যবন্ধু সহপাঠী ক্ষিতিশচন্ত্র আমার সহিত বন্ধুত্ব করিয়া যে হলাহল উপহার 


পাইল তাহ! শ্ররণ করিয়! গিরিণুঙ্গ হইতে পড়িয়! চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া মরিতে ইচ্ছ! 
হইল। * 
আমর! কর্তব্য কাধ্যের অবসরে সাহিত্যচর্চা করিবার জন্য মাসিক পত্রিকা 


চালাইতেছিলাম। নান! দিক হইতে অশেষ,গ্রকার ব্যক্তির নিকট হইতে বিবিধ 
রকমের প্রবন্ধ, উপন্যাস, করিতাদি আমাদিগের হস্তগত হুইত। যে সময় 
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ক্ষিতিশের সহিত সাক্ষাৎ হইপ্লাছিল, সে সমক্ শ্রীমতী মাধুরিকা দানী সাক্ষারিত 
একটি কবিতা! পাইয়ছিলাম। তাহার সহিত সেই পত্রথানি ছিল। লেখিক। বোধ 
হনব একেবারে “মুদ্রিত সাক্ষর যুক্ত” কবিত। দেখাইয়া! স্বামীকে বিন্মিত করিবার জগ্ঠ 
পত্রোত্তরাদি কলিকাতার ঠিকানায় পাঠাইতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন। কলি- 
কাত। হইতে নিঃসন্দেহ তাহার পত্র অপর লেফাফায় কৃষ্ণনগর পৌছিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। 

কুবুদ্ধির বশে পড়িয়। ক্ষিতিশচন্দ্রের সহিত €ৌতুক করিবার জন্য এ পত্র 
খানির স্থল বিশেষ তাহাকে দেখাইয়াছিলাম। তখন কেমন করিয়া জানিব ষে 
মাধুরিক! তাহার সহধন্মিণী আর ক্ষিতিশচন্দ্র সেই দামান্ত সাক্ষ্যে এরূপ ভাবে 
তাহার সাধবী স্ত্রীকে নিধ্যাতন করিবে । সে তাহার স্ত্রীকে স্পষ্ট কারয়।৷ তাহার 
সন্দেহের কারণটা! বলিলে সমস্ত পাপ মিটিয়া যাইত। সে কিন্তু তাহা করে নাই। 
সে নির্ধিয় ভাবে মাধুরিকাকে অবহেল! করি! নিত্য প্রত্যেক কার্যে তাহাকে 
অবমানিত লাঞ্চিত করিয়। তাহাকে দগ্ধ করেতেছিল। আহ! সরলা হিন্দুললন! 
নীরবে স্বামীর সন্দিগ্ধ-হাদয়-মথিত কালকূটের জালায় জলিয়! মরিতেছিল। আজ 
দৈবযোগে তাহার গন্প শুনিয়! আমি সে বিষের অংশ গ্রহণ করিলাম । তাহাকে 
মুখ ফুটিয়৷ কোন কথ! বলিতে পারিলাম না। ভগ্ড সাধুর ন্যায় তাহাক্রে আশী- 
ব্বাদ করিয়! সামান্য পরামর্শ দিয়! বিদায় করিলাম । কিন্ত মনে মনে শপথ 
করিলাম, যে কোন প্রকারে হউক তাহাকে সুখী করিয়৷ আমার সেই ঘ্বৃণিত 
ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত করিব। অপরিচিত। ভদ্র মহিলাকে মাতৃজ্ঞান করিয়। তাহার 
পত্রকে পৰিব্র ভাবি নাই কেন তজ্জনা বড় অনুতপ্ত হইলাম। কৌতুক করিবার 
প্রয়াসে আমর! যৌবনে অনেক সময় গুরুতর পাপের অনুষ্ঠান করিয়! বসি । 

(৬) 

আমাদের মানিক পত্রিকার অফিসে একেল! বসিয়৷ একজন পণ্ডিত প্রেরিত 
“সাংখ্য যোগ নামক প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলাম, এমন সময় গৃহে অকন্মাৎ 
ক্ষিতিশচন্ত্র প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিবামাত্র শিহরিয়। উঠিলাম। এই 
কয় মাসের মধে) তাহার মুখে একট। ভয়ঙ্কর বিপ্লবের চিহ্ন ফুটিমা৷ উঠিয়াছিল; সে 
অপেক্ষাকৃত কুশ হইয়! গিয়াছিল, তাহার মুখের লাবণ্যটুকু একেবারে বিনষ্ট 
হইয়াছিল এবং তাহার চক্ষু হইতে একটা অহরহঃ যাতনার বিষাঁদময় চিহ 
গ্রকটিত হইতেছিল। আমি মনোভাথ গোপন করিয়া তাহাকে বলিলাম--“কি 
দাদ], কেমন আছ? পুজার ছুটিতে কোথাও গির্ছিলে না কি ? 


৪২৪  জাক্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


সে বণিল--তোমর। তো বেনারস গিয়েছিলে শুনলাম। আমি মধ্যে 
একদিন এসেছিলাম। 

বাস্তবিকই কৌতুক করিবার জগ্ত আমর! উড়িষায় যাইবার সময় সকলকে 
বলিয়! গিয়াছলাম যে বেনারস যাইতেছি। এখন দেখিলাম আমর! পুরীর 
দিকে গিয়াছিলাম এক থাট! শুনিলে তাহার মনের অবস্থা আরও ভীষণ হইত। 
আমি বেনারসের স্বাস্থ্যা্দি সম্বন্ধে ছুই একট। কথ! কহিয়৷ বলিলাম-_.কি দাদ! 
যামিনীর খবর কি? 

সে বিন্মিত হইয়া! বলিল-_ফামিনী! যামিনী কে ৪ 

মামি বলিলাম-_-€কেন তুমি না বলেছিলে তোমার স্ত্রীর নাম যামিনী। 

সে সময় সে মিথ্যা কথ! বলিয়াছিল। মনোভাব গোপন করিয়া সে বলিল 
921 হ্যা বেশ ভাল। 

তাহার পর সে স্বীকার করিঙগগ তাহার সহধর্মিণী আপনার জোষ্ঠতাতের 
সহিত পৃরী প্রভৃতি তীর্থে ভ্রমণ কা্রিতে গিয়াছিল। কথার ভাবে বুঝিলাম 
তাহার স্ত্রী কলিকাতায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই। আমি টেবিলের 
ভিন্তর হইতে কতকগুল! প্রবন্ধ বাহির করিয়া ধলিলাম-দাদা এসেছ তালই 
হয়েছে ।* 'আষাদের মাপিক পত্রের জন্ত প্রবন্ধ বাছছিলাম। বড় কঠিন কাজ, 
বাঁশ বনে ডোম কাঁণ। হ'তে হয় ॥ একটু সাহাধা কর দেখি। 

আমি “সিম্পাঞ্ীর অস্থ্ি-পরীক্ষা” নামক একটা প্রেরিত প্রবন্ধ তাহার হস্তে 
দিলাম। সে বলিল-__ননসেন্স, একি প্রবন্ধ ! 

আমি বলিলাম_-আচ্ছা এ কবিতাটী দেখ দেখি। এট! দেখছি“নায্লিকার নূপুর" 
সম্বন্ধে । বেশ ছন্দ দেখ না আরম্ত করেছে-_রুণু রুণু ঝুন্থ ঝুনু,টুন টুন ঠুম্থ হৃন্গ-_ 

সে হানিরা বলিল--+রক্ষে কর কাজ নাই। 

'আমি একেবারে তাহাকে “বসস্ত-মল্লিক” "চীনের গোঁলাপ' “দেখন হাসি, 
প্রভৃতি কতকগুল! কবিতার সঙ্গে মাধুরিকার পত্র সহ “স্বামী” নামক কবিতাটা 
দিয় অপর প্রবদ্ধ লইয়। বসিলাম। ছুই তিন মিনিটের মধ্যে তাহার মুখমগল 
আরক্তিম হুইয়! উঠিল। আমি তাহাকে প্রকাশ্ত ভাবে লক্ষ্য না করিয়! 
পড়িতে লাগিলাম ।॥ তাহার হাত কীপিতেছিল। সে পুনঃ পুনঃ স্ত্রীর পত্র পাঠ 
করিতেছিপ। শেষে সে বলিল-_তুম়ি এই চিঠিথানাই না-_ 

আমি বলিলাম--গুন শুন, এ এক বর মজার রচনা । নাম--শর্বরী-চিত্ত! 
-লেখক-- 


পৌষ, ১৩১৯। ] মঙ্গল কৰচ। ০৪২৫ 


প্হ্যা। বলছিলাম--এই চিঠিখানাই ন! সেবার আমায় দেখিয়ে-. 

শলেখক বোধ হয় পণ্ডিত। দেখ ন! লিখেছে--“নীরেন্তর-মুক্ত-স্ুনীল-নীলিম- 
নভে রাকা-শশী-বাকা-- 

সে অধীর হইয়। বলিল-স্"গুনছ ? বলছিলাম কি? 

আমি বলিলাম--ই্া1 কি বলছ! মাই ডিয়ার ক্ষিতি দাদা। প্রবঞ্ধটা-. 

“আরে চুলোর় যাক তোমার প্রবদ্ধ--* এবার সে আমার দৃি আকর্ষণ 
করিবার অন্ত আমার হাত ধরিল। আমি নিদ্রোখিতের মত বলিলাম--ত্যা। 

সে বলিল--গত বারে যখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তখন এই চিঠিখান। 
দেখিয়েছিলেন! ? 

'আমি চিঠিখান। হস্তে লইয়া বলিলাম__ত| হ'বে। কত চিঠি আদে। এ 
যে রুঞ্নগরের চিঠি দেখছি। এ কবিতাটা তোমায় দেখিয়েছি না কি? 
তা” হবে। 

সে অত্যন্ত অধীর ভাবে বণিল-_আরে, কবিতা নয় এই চিঠিখান! ! 

আমি বলিলাম--হু'বে। 

সে আমাকে পূর্বের ঘটনাট! সমস্ত বলিল, আমি হাসিয়! বলিলাম--তা, 
হ'বে মনে নাই। অনেক দিন বাদে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল হয়তে! 
একটু রসিকতা করেছি । ৰ 

ভাঁব প্রবণ ক্ষিতিশচন্ত্রের মন হুইতে বোঝাটা একেবারে নামিয়া গিয়াছিল 
তাহা বুঝিলাম। এখন তাহার মনে একট! আত্মগ্লানি ও আমার প্রতি ক্রোথের 
ভাব বিস্তমান ছিল। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, ভদ্র মহিলার পত্র লইয়া 
প্রর্ূপ ভাবে পরিহাস কর! কি অবিধেয় নয়? 

আমি বলিলাম--ক্ষিতিশ, তুমি কি আমায় চেন না? তুমি বাল্যে কত 
পরিচিত। ভদ্রমহিলার সহিত সত্য সত্য প্রেমে পড়িয়া] বিহ্বল হু'তে। আমি না হয় 
একজন অপরিচিতার একখান! পত্র নিয়ে তোমার সছিত রঙ্গ করিয়াছি। 
কাজট। অবিধেয় এবং পাপের-_- 

সে ব্যাকুল তাবে বলিল-_মাধুরিক! কে তুমি জান? , 

আমি বলিলাম_-শীপ্রই যোগাভাাস করব, একবার “সোৎং, হণলিইণনধরদ্পে 
লমঘ্ত-- 

সে বলিল-_তোমার মাথা--মাধুরী আমার স্ত্রী। 

“জা! বল কি? তবে আর কি অন্যায়'--- 

খু] 


১৬, | | অর্চনা ॥ [ ৯ম বর্ধ, ১১শ সংখা। 


“কি অন্তায় হয়েছে? জান কি হয়েছে?” নে এই করমাস রঙ্গে করিয়া 
তাহার স্ত্রীর সহিত কুব্যবহার করিয়াছে, কতবার নিজে আত্মহত্যা করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে, এই কয়মাস মে এক ছুর্বিষহ যাতনায় দগ্ধ হইয়াছে, আমাকে. 
রুতবার গুলি করিয়া! মার়িবার গুত সন্কল্ন করিয়াছে--এ সকল কাহিনী সে বড় 
আবেগময়ী ভাষায় 'বলিল। শেষে বলিল_-গ্রথমে আমার স্ত্রী তোবামোদ 
কঁরিত। এবার কি করেছে জান? 

আমি বলিলাম_-ভাই তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা! চাইছি-_আমার জন্তে-_ 

“আরে চুলোয় যাক আমার পা।” 

আমি ভয়বিহ্বল স্বরে বলিলাম-_তা যাক্‌। 

- দে বগিঙ্গ--আরে কি যাকৃ। স্ত্রীকি করেছে জান? এবার পুরী থেকে 
এসে কৃষ্নগয় ধেতে অন্বীকার় করেছে, আজ লকালে আঁমার সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
করতে অস্বীকার করেছে। তাই তোমাকে অব্ার্ভ করতে এলাম। 

আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম-মাধুরিকার পক্ষে অভিমান কর! আশ্চর্য্য 
নহে। এরূপ অবস্থায় আত্মহত্যা! করা-. 

যা আত্মহত্যা ! তাও তে! বটে ! গুভ্‌বাই। আমি ছুটে গিয়ে তা'র পায়ে 
ধরিগে। "এতক্ষণে বোধ হয় আফিম, হাইডোসিন্নিক আসিড'__ 

বলিতে বলিতে প্রায় ক্ষিতিশচন্দ্র ছুটির! পলায়। আমি তাহাকে বুঝাইয়া, 
বলিলাম সে যাহা! এতদিন করে নাই অকন্মাৎ তাহা! করিবে না। আর সে 
ছুটয়া গেলেও শীত্ত মাধুরী তাহাকে দেখ! দিবে না। 

“দেখ! দিবে না! তাও বটে।” 

“তবে ! উপায় আছে।” ৃ 

 শঙ্থ্যা উপায় আছে। নিশ্চয় আছে, অবন্ঠ জাছে। আগবৎ আছে। 
একশে। উপায় আছে। কি উপায় বল দেখি।” 

আঁমি বলিলাম--দেখ এবার বেনারসে ঘুরতে ঘুরতে একটা সাধুর সঙ্গে দেখা 
হয়। তিনি আমায় একথানি মঙ্গল কবচ দিয়েছেন। বলে দিয়েছেন যে কোন 
ব্যক্ষি তিনবার বিষু নাম উচ্চারণ ক'রে সেই কবচথানি কোন স্ত্রীলোকের হস্তে 
দিবে তখনি সেই স্ত্রীলোক তাহার পাকে, লুটিয়ে পড়বে। সে প্রেম আর. নষ্ট 
হবে না। - রর 

অধীর প্রেমিক ক্ষিতু বলিল--বল কি! দাও কবচ দাও। এখনি দাও। 

আমি বলিলাম-স্ত্রীর সাক্ষাৎ পাবে কোথা? | - 


পৌষ, ১৩১৯। ] মঙ্গল কবচ। 8২৭ 


“জোর করে দেখ! করব ।* 

তাহাকে ছুই মিনিট বসিতে বলিয়! বাড়ীর মধ্যে চুটিলাম। একখানা পুরাণো 
ঠিকুজি কোঠঠী হইতে একটু কাগজ ছিড়িয়! লইয়া তাহাতে লিখিলাম-_ 
”ম1 ! 

আপনার স্বামী এবার তাহার দোষ বুঝিয়াছে। এখন তাহাকে গ্রহণ করুন ॥ 
ঘ্ধি সম্তানকে দেখিতে বাসন! হয় আপনার পাগল স্বামীকে বলিবেন--“কবচ 
ধাতাকে ডাকিয়। আন । দেখিবেন কবচদাতা 
| থগুগিরির ( অ)সাধু।' 

পুঃ--টাকাটা ফেরত দিলাম।” | চর 

বাহিরে আসিয়| ক্ষিতিশকে বলিলাম- এনেছি । | 

তুলোট কাগজ দেখেই সে লাফিয়ে উঠে বলিল-_দাও ! | 

আমি বলিলাম-াড়াও। কবচখানা এই লেফাফার়্বন্ধ করিলাম। তুমি 
স্ত্রীর সম্মুখে দাড়িয়ে তিনবার বিষু বিষু বিষ, বলে থামটা তা'র হাতে দিয়ে 
কবচের মন্ত্রাুচেচিয়ে পড়িতে বলিবে। তা'র, পড়া শেষ হ'লে এই সিহুর 
মাখান টাকাটা তা'র কপালে ছুঁইয়ে তার হাতে দেবে। 

কবচ লইয়া! পাগল ছুটিল। আমার অন্তরের একটা বোঝা নামিল॥_ 


(৭) রর 
পরদিন গ্রাতে সহান্ত মুখে ক্ষিতিশ আসিয়া হানির ॥ আমি বলিলাম-সকি 


বাবাজী! 

সে বলিল--তুষি চোর জুয়োচোর বদ্‌মায়েস-- 

আমি বলিলাম-_ইই&,পিড, গাধা, ওরা, ওট্যাউং_ 

দে বলিল--পুজার সময় কোথা গিয়েছিল 1 

কেন উদয়গিরি প্রতৃতি-_ 

রকি বেশে ?? 

“কেন সাধুবেশে। তোমার স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। সব-- 

"তাকে ঠকিয়েছ--- | 

«কেন? এক টাক! ঠকিয়েছিলাম। মঙ্গল কবচের সঙ্গে তো! পামি 
দিয়েছি।! 

“মঙ্গল কব্চ ! তোমার মাথা ! এখন চল। তোমার তলব হয়েছে খা * 

আমি চাদর লইয়া “ভালো মান্থযের মত চলিলাম। 


সমাপ্ত। 
* জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


ভারতে কয়লা । 





তুগোল-পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে ভারতে নান! প্রকার খনিজ পদার্থ 
উৎপন্ন হইয়! থাকে, তম্মধো কয়লা, ত্বর্ণ, কেরোসিন তৈল, লবণ, হীরক, লৌহ, 
অন, গন্ধক, রঙ্গ প্রভৃতি প্রধান। এক্ষণে করলার খাদ এবং কয়লার কার্য 
যেরূপ লাভজনক হইয়াছে তাহাতে করলার উৎপত্তি, আমদানী, রপ্তানী, মুল্য, 
ব্যঘসায় প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচন1 কর! বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে হয়। 
ভারতে যে সকল খনিজ পদার্থ উৎপর হয় কয়ল1 তাহার মধ্যে সর্ববপ্রধান, 
অর্থাৎ ইহ! পরিমাঞ্চে ও মূল্যে অন্তান্ত খনিজ পদার্থ অপেক্ষা অধিক। বড় বড় 
ৃক্ষপূর্ণ বন গ্রভৃতি ভূমিকম্পে অব! অন্ত ফোন প্রাকৃতিক নিয়মে ভৃগর্ভে 
প্রোধিত হুইয়। পৃথিবীন্ষ উত্তাপে কীলক্রমে কয়লারূপে পরিণত হয়। কয়লার 
গ্ান্রে এক একটা গাছের পত্রের ঠিক গ্রতিরূপ থাকায় বিশেষজ্ঞের এই অচ্ুমান 
করেন। অধুন! দেখা যাইতেছে যে, কোন কোন খনিতে ১০১৫ হাত গভীর 
কয়লা থাকার পর মৃত্তিকা? জল, পাথর প্রভৃতি বাহির হয়, পরে আরও ২১1৩০ 
হাত খনন করিলে আবার কয়লা বাহির হইতে থাকে (1.07/৩1 3৩219 ) ইহ! 
হইতে বোধ হয় যে কোন বনভূমি তৃগর্ভে প্রোথিত হওয়াতে তাহার উপর পাথর, 
জল ও মাটি চাপা পড়ে; তছৃপরে পুনরায় বৃক্ষ লতাদি উৎপন্ন হইয়া আবার 
ভূগর্ভে প্রোথিত হুইয়! কয়লা! রূপে পরিণত হইয়াছে। 
পুরাতন ইতিহাঁস-_ভারতে যে প্রচুর পরিমাণ কয়ল! আছে তাহা 
এদেশীয় লোকদিগের অবিদিত ছিল না। ইন্ধনোপযোগী কাষ্ঠ প্রভৃতি অত্যন্ত 
সহজলবধ থাকার, লোকে খনি হুইন্তে করল! উত্তোলন করিবার চেষ্টা করে 
নাই। এ দেশে ইংরাঁজদিগের অত্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে খনি হইতে কয়ল! তুলিবার 
চেষ্টা হয়। ১৭৭৪ থৃঃ তৎকালীন বঙ্জদেশের শাসনকর্তা ওয়ারেন হেস্টি্ স্‌ 
(ড:5 75501185) ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর এস. জী. হিটলি (5. ও. 
[75905 ) ও জন সায়ার (0০1১0 .98070৩1) নামক ছইজন ইংরাজকে ভারতের 
করলার খনি খনন করিবার জন্ত ছাড়পত্র ([-1০1756) প্রদান করেন। কিন্ত 
১৮১৫ থুঃ পর্্স্ত ভালরপ কার্ধ্য হয় নাই--কারণ করলা উত্তোলন করাইবার 
সমস্ত ব্যয় উৎপন্ন করল! হইতে সন্কুলান হত নাই এবং তংকালে যে করলা 
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বাহির হইতেছিল তাহাও তাদৃশ ভাল নহে। ১৮১৫ খুঃ বিলাত হইতে 
থনিতত্ববিদি পণ্ডিত [* )0199 & ভারতে কয়ল! সত্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিবার জন্ত প্রেরিত হুন। তিনি প্রকাশ করেন ভারতে যথেষ্ট পরিমাণ, 
উৎকৃষ্ট করল! আছে । ১৮২০ থৃঃ কলিকাতার কতকগুলি ইংয়াজ সওদাগর 
একত্রিত হুইয়া একটি কোম্পানী গঠিত করেন এবং রাণীগঞ্জ নামক খনিতে 
তাহাদের মমবেত ও একান্তিক চেষ্টার ফলে নুশৃঙ্খলার সহিত কার্ধ্যারস্ত 
হয়ঃ পরে উক্ত খনিতে উত্তম কলয়া উৎপয় হওয়াতে এবং সেই কোম্পানী 
লাভবান হওয়াতে নব নব কোম্পানী গঠিত হইতে লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে 
অন্তান্ত খনিও আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। ভৃতত্ববিদ পঞ্ডিতদিগের যত্বে এবং ভারত 
গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে ক্রমে ক্রমে নৃতন নৃতন কয়লার ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হইতেছে। 
১৮৮৫ খৃঃ ভারতে ৯৫টী খনিতে কার্ধ্য হুইয়াছিল, তন্মধ্যে ৯০টী বঙজগদেশে, 
১৯০০ খৃঃ ২৮৬টী, তন্মধ্যে ২৭১টী, বন্গুদেশে ১৯০৬ খৃঃ ৩০৭টা, তন্মধো ২৭৪টী 
বঙ্গদেশে অবস্থিত । ১৯১১ খৃঃ ৪৫৫টা খাদে কার্ধ্য হইয়াছিল, তন্মধ্যে বঙদেশে 
৪২২টী অবস্থিত এবং এই সংখ্যা গত বংসর অপেক্ষা ৭টী বেশী হইয়াছে। 

উত্পন্ন-_নিয়ে একটি তালিকা প্রদত্ত হইল, ইহাতে ভারতে উৎপন্ন 
কয়লার পরিমাণ দৃষ্ট হইবে £-- 
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€পীষ, ১৩১৯ ।] ৰ ভারতে কয়লা! | টড 


১৮৭৮ খুঃ হইতে আরম্ত করিয়া ১৯০৮ খৃং পর্য্যন্ত প্রত্যেক বৎসরেই কয়লার, 
উৎপত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়৷ শেষোক্ত বৎসরে ১৮৭৮ অবের ১২।* গুণ কয়ল 
উৎপন্ন হইয়াছিল এবং এঁ বৎসরে উৎপন্ন করলার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক। 
১৯১১ খুঃ উৎপন্ন কয়লার পরিমাণ ১,২৭,১৫,৫৩৪ টন অর্থাৎ ১৯৮ খৃষ্টান 
অপেক্ষা কিছু কম। অন্যান্ত প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশের খনি সকল দিন দিন 
উন্নতি লাভ করিতেছে । ম্জুরেরা খনি হইতে দৈনিক কার্ধা শেষ করিয়া বাটা 
ফিরিবার নময় কতক গুলি কয়লা 'আপনাদিগের ব্যবহারের জন্য লইয়া যায়। 
এই সকল কয়লার কোন হিসাব রাখ! হয় না, কিন্ত অনুমান ইহ! মোট উৎপন্ন 
কয়লার শতকরা! ২ভাগ অর্থাৎ (প্রায় )২* লক্ষ টন। 

ভারতের খনিগুলি অন্যান্য দেশের খনির তুলনায় অত্যন্ত অগভীর ; 
অধিকাংশ খনিই ১৫ হইতে ৩০০ হাত মৃত্তিকার নিয়ে আুবস্থিত। আজকাল ২১টা 
খনিতে ৭০০/৮০০ হাত নিম্ন হইতে কয়ল! উত্তোলিত হইতেছে । খনি হইতে 
করলা তিন প্রকারে উত্তোলন কর! হয়ঃ--(১) খাদ অল্প গভীর হইলে 
উপরের মৃত্তিক1 গ্রভৃতি ফেলিয়! দিয়! ভিতরের কয়ল! বাহির করিয়! লওয়া হুয় 
(২) স্থুরঙ্গ কাটিয়া ([1)01175 ) খনির ভিতর প্রবেশপূর্ববক, কয়লা কাটিয়া! 
লইয়। পুনরায় স্থরঙ্গ পথে বাহির হইয়া জমীর উপরে রাখ! হয়; €৩) খাদ 
মৃত্তিকার অনেক নিয়ে হইলে (110), কলের সাহায্যে বড় বালতি (1380160 
করিয়! লোকে খনির ভিতর প্রবেশ করে এবং প্র বালতীর দ্বারা কয়ল! উঠাইয়া 
উপরে আনয়ন করে। ১৯১১ থুঃ যে সকল কয়লার খনি ছিল তাহার মধ্যে 
রাণীগঞ্জ ক্ষেত্রে__দেশরগড়, শিবপুর, সোদপুর, এবং বোরিয়া, আর বরির়। 
ক্ষেত্রে--কুরছুরবারি ও শ্রীরামপুর নামক থনিগুলি ত্রিশ বংসরেরও অধিক কাল 
১লক্ষ টনের উপর প্রতি বৎসরে কয়ল| উৎপাদন করিতেছে। ইহ! ভিন্ন 
অধিকাংশ খনিতে ২০ বৎসরের কম কার্ধ্য হইতেছে এবং তাহাদের মধ্যে ২১টী 
খনিতে প্রতি বৎসর ১লক্ষ টনের উপর উৎপন্ন হইতেছে। | 

ভূতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! ভারতের বিস্তৃত কয়লা-ক্ষেত্রকে ছই ভাগে বিভক্ত 


করিয়াছেন, যথ! £-- 


ৰ (৩) গিরিডি 
গণ্ডোয়ানা' বিভাগ (৪) ডেলাটন্গ্ 
কে) বঙ্গদেশ £-- (০) রাজমহল, 
(১) রাণীগঞ্জ (৬) বকরো-রামগড় 


(২) বড়িয়। 61) নম্বলপুর 


৪৩২ 


গণ্ডোয়ানা বিভাগ 
(খ) মধ্যভারত £--উমারিয়। 
(গ) মধ্য প্রদেশ £-- 

(১) মহাপানি 

(২) পেঞ্চ উপতাকা 

(৩) বালারপুর 
(€ে) হাইদ্রাবাদ--দিঙ্গারিণী 


অর্চনা । [ ঈম বর্ধ,১১শ সংখা! । 


 টারসিয়ারি বিভাগ 


(৩) বেলুচুস্থান £স্ 
(১) খোষ্ট, 
(২) হুর পর্বত প্রভৃতি 
(5) আসাম £--মাকুম 
(ছ) উত্তর পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশ ঃ-- 
হাজাড়া 
(জ) পঞ্জাব £-- 
(১) জেলাম 
(২) মিয়ানওয়ালী 
(৩) সাহাপুর 
«  (ঝ) রাজপুতনা--বিকানীর 


কয়লা-ক্ষেত্র সমূহের সংক্ষিপ্ত বিবরণ -_. 

বঙ্গদেশ ₹--(১) রাণীগঞ্জ ক্ষেত্র--ইহাই ভারতেব সর্বপ্রধম কয়লার ক্ষেত্র। 
১৮২৭ খৃং.ইহ! গ্রথমে রীতিমত খনন কর! হয়, অবং ১৯০৫ থুঃ পর্যাস্ত কয়ল। 
উৎপাদন শক্তিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া! আসিতেছিল, কিন্তু ১৯৬ থৃঃ 
হইতে ঝড়িয়! কর্তৃক পরাভূত হইপ্ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে এই ক্ষেত্রের 
দেশরগড় এবং সীকৃতোরে খনির কয়লা সর্বাপেক্ষা উত্তম এবং অধিক মূল্যে 
বিক্রীত হইয়া থাকে। ইহা দামোদর নদের তীরে অবস্থিত এবং অধিকাংশ 
বর্ধমান জেলাতেই বিস্তৃত, কিন্ত কতক অংশ বীকুড়া,বীরভূম,মানভূম ও সাওতাল 
পরগণ। জেলার ধারেও অবস্থিত। এই ক্ষেত্র ৫০০ বর্গ মাইল বিস্বৃত। ১৮৫৮ 
--৬*০খৃঃ 06 ভা. 2 8150001৫ দ্বারা এই ক্ষেত্র জরিপ করা হয় এবং 
সাহার ক্কত মানচিত্র * কয়লার খনির অধিকারীদিগের যিশেষ সাহায্যে আইসে 
পরে 101, ভা. 99155 এবং 111. 0, ৯, 50010151 এই ক্ষেত্রের মানচিত্রের 
অনেক উন্নতিসাধন, করিয়াছেন। ১৯০৮ থৃঃ, ৪২,২১৭৮১ টন, ১৯০৯ খু 
৪৯১৩৪,৮১২ টন. এবং ১৯১* থৃঃ,৪২,১২,৬৬ টন করল! এই ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছিল। ১৯১১ থুঃ ইহ! ৪৩,১১১৯৫৬ টন অর্থাৎ ভারতের মোট উৎপন্নের 
শতকরা ৩৩৯ ভাগ করলা উৎপন্ন করিয়াছিল। 





ক. উ৫তা০। ; 0501. ও, € 100. ড্০) হা, চ৯6], 


পৌধ, ১৩১৯1] ভারতে কয়লা । 0 ৪৩৩ 


(২) ঝড়িয়া--১৮৯৩ খুঃ ইহ! প্রথম আবিষ্কৃত হয় এবং ইহার কতক অংশ 
দামোদর নদীর তীরে অবস্থিত। এই হ্ষেত্রে ৫ হইতে ৩০ ফিট গভীর করল! 
আছে এবং ইহার কয়লাও ভাল। ইহা মানভূম ও হাজারিবাগ জেপাতে 
বিস্তৃত। ১৯০৬ খুঃ হইতে অন্যান্য করলার ক্ষেত্র অপেক্ষা ইহার উৎপার্দিক1- 
শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। এই ক্ষেত্রে ১৯০৮ খু ৬৪১৫৮,৬৪৩ টন, ১৯০৯ খুঃ 
৫৮,৩২,৬৭২ টন, ১৯১০ খুঃ ৫৭.৯৪,৬১৬ টন উৎপন্ন ভইয়াঙিল। ১৯১১ খুঃ 
ইহা! ৬৩,৭৩,৭২৮ টন অর্থাৎ মোট উৎপত্তির শতকর! ৫০.১ ভাগ উৎপাদন 
করিয়াছিল। 

(৩) গিরিডি-_-এই ক্ষেত হাজারিবাগ জেলায় দামোদর নদীর উত্তরে 
অবস্থিত এবং ১৮৬৯ খুঃ -ইহ! গ্রথম খনন কর। হয়। ইহাতে ১৯০৮ খুঃ 
৭৮২,৭৬৩ টন, ১৯০৯ খুঃ ৭,০২১৮১১ টন, ১৯১৬ খৃঃ ৬১,৭৯১৩০৪ টন এবং 
১৯১১ খুঃ ৭,০৪,৪৪৩ টন কয়ল! অর্থাৎ সমগ্র উৎপত্তির পরিমাণের শতকরা 
৫৫ ভাগ উৎপন্ন হইয়াছিল । | 

(৪) ডেলটন্গঞ্ত--ইহা পেলামে নামক স্থানের নিকট অবস্থিত। ১৯০১ 
থঃ ইহ! প্রথম খোল! হয়। ইহাতে ১৯০৯ খুঃ ৮৪,২৯০ টন, ১৯১০ খুঃ ৮৪,৯৯৬ 


টন এবং ১৯১১ খৃঃ ৭০১৬৬২ টন কয়লা উৎপন্ন হুইয্মাছিল। 
(৫) রাজমহল-_ইহ। সাঁওতাল পরগণ। জেলায় অবস্থিত এবং ১৮৯৭ খুঃ 


অব্ধে প্রথম আবিষ্কৃত হয়। ইহাতে ১৯*৯ খৃঃ ১,৯০০ টন, ১৯১০ থুঃ ২,৭৮৮ 
টন এবং ১৯১১ খুঃ ১,৯৭৮ টন অর্থাৎ ১৯১০ খৃঃ অপেক্ষা ৮১০ টন* কম করয়ল! 
উৎপন্ন হইয়াছিল । 

(৬) রামগড়-বকরো-_এই ক্ষেত্র ২৬০ বর্গ মাইল বিস্তৃত। ১৯০৮ খুঃ 
ইহ! প্রথম খোলা! হয়। অনুমান ১৫০ কোটি টন কয়ল। আছে, কিন্তু ইহার 
উপস্থিত উৎপাদ্দিকা-শক্তি অতিশয় মল্প। ১৯১০ .খৃঃ এই ক্ষেত্র হইতে ২,১৬৬ 


টন এবং ১৯১১ খুঃ ৪৬৮ টন কয়লা উৎপন্ন হইয়াছিল । 
(৭) সন্বলপুর ক্ষেত্র ১৯০৯ খুঃ প্রথম খোলা হয়। ইহা হইতে ১৯১০ 


থুঃ ৮৩* টন এবং ১৯১১ থুঃ ৫,৬৬৯ টন কয়ল! উৎপন্ন হইয়াছিল । 
১৯১১ খুঃ ভারতে মোট যে কয়ল! উৎপন্ন হয়, বঙ্গদেশের এই সাতটী 


কয়লার ক্ষেত্র তাহার শতকর! ৯০.২ ভাগ উৎপন্ন করিয়াছিল। 
(খ) মধ্যভারতের রেওয়। €( 2৩৪) নামক করদ রাজো উমারিয়া নামক 


একটি প্রসিদ্ধ খনি আছে। অনুমান ইভাতে ২ কোটি ৪০ লক্ষ টন করলা 
আছে। ১৯০৭ খুং পর্য্স্ত ভারত গতর্ণমেণ্ট ইহা! হইতে কয়ল! থনন ক্রাইয়া- 
| ৫৫ 


8৩৪ . অর্চনা । 1 ৯ম বর্য,১১শ সংখ্যা। 


ছিলেন, পরে রেওয়ার রাজ! ইহ! ক্রয় করিয়! লইয়াছেন। ১৮৮৪ থুঃ ইহার 
কার্ধ্য প্রথম আরম্ভ হয়। ইহা! হইতে ১৯০৩ খুঃ অত্যন্ত অধিক পরিমাণ অর্থাৎ 
১৯৩,২৭৭ টন, ১৯১০ খুং ১,৩০১৪০০ টন এবং ১৯১১ খুঃ ১,৪৩,৫৫৮ টন 
কয়ল! উৎপন্ন হইয়াছিল। 

(গ) মধ্যপ্রদেশ--১) মহাপানিক্ষেত্র সাতপুর পর্বতের নিকট 
নর্দদা নদীর দক্ষিণ তীরে, নরসিংহপুর জেলাতে অবস্থিত। ইহা! ১৮৬০ খ্বঃ 
গ্রথম খনন কর! হম্ন। ১৯০৪ খুঃ হইতে নূতন মহাপানি খনিতে জি, আই, পি, 


রেলওয়ে € তে. [, 7১, ২৪112) ) কোম্পানী কয়ল। উত্তোলন করিতেছেন । 
(২) পেঞ্চ উপত্যকা ক্ষেত্র ১৯০৫ থৃঃ প্রথম খোল! হয়। এই ক্ষে্র্ে 


অনেক কয়ল! উঠিবার সম্ভাবনা, কিন্তু কয়ল| বহন করিয়া লইয়া! যাইবার অন্ত 
রেলওয়ের সুবিধা না থাকাতে, এই ক্ষেত্রের তাদৃশ উন্নতি হইতেছে না। 
0. [. ০, [২911529 এই ক্ষেত্রের ঝিকট দিয় নাগপুর এবং ইটারসিতে যোগ 
করিবার জন্য একটী রেলওয়ে লাইন্‌ প্রস্তুত করিতেছেন--বর্তমান বর্ষে ইহা! 
প্রস্তুত হইবার সম্ভাবন!॥ পরে একটি শাখা রেল দ্বারা এই ক্ষেত্রের সহিত 
যোগ করিয়া দেওয়া হইলে করল! পাঠাইবার বিশেষ স্থবিধা হইবে। বোম্বাই 
প্রদেশ এবং পশ্চিম ভারতের নিকট বলিয়! এই ক্ষেত্রের উন্নতি অবশ্তস্তাবী, 
অধিকত্ত এই ক্ষেত্রের সেলামী ও রাজন্ব ( [০7910 ) বঙ্গদেশের তুলনায় 
অনেক কম। এই ক্ষেত্রের রাজস্ব প্রতি টন উৎপন্ন কয়লার উপর /* (এক 
আনার ) হিসাবে ; এবং ইহ! হইতে বোম্বাই প্রদেশের সুতার এবং কাপড়ের 


কলে অনেক কয়লা গিয়া থাকে । 
(৩) বালারপুর ক্ষেত্র, ওয়ারধ! নদীর তীরে অবস্থিত। ১৯০৪ খুঃ ইহ! 


প্রথম খোল! হইয়াছিল। ইহাতে ৫ ফিট গভীর কয়ল! আছে। ভারত 
গভর্ণমেণ্ট এই ক্ষেত্র হইতে কয়লা! উত্তোলন করাইয়া থাকেন। 

এই তিনটি ক্ষেত্রে গত তিন “বৎসরে কত কয়লা! উৎপন্ন হইয়াছিল তাহ! 
নিম্নে দেওয়! গেল ৪-- 
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(ঘ) বঙ্গদেশ ভিন্ন হাইদ্রাবাদে পিঙ্গরিণী নামক একটি বিস্তীর্ণ কয়লার 
খনি আছে। ১৮৭২ থুং ভূতত্ববিদ পঞ্ডিত ভা, হেত ইহা আবিষ্কার করেন 
এবং ১৮৮৭ খুঃ ইহ! হইতে কয়ল! তুলিবার কার্য আরম্ত হয়। গত দশ 
বৎসর গড়ে ইহা হইতে 8,৪৭,৯০০ টন এবং ১৯১১ থুঃ ইহাতে ৫১০৫,৩৮* টন 
কয়ল! উৎপন্ন হইয়াছিল। হাইদ্রাবাদ ডেকেন কোম্পানী ইহার সম্বাধিকারী। 

ক্রমশঃ 


শ্রী-_ 








এব (৯ 


তলে 


এই করুণ মন্ধম্পর্শী কাব্যগ্রন্থে কবিবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল 
'বৈতরণী-তীরে-বসি' 
মরশের তরে খসি-- 
আপনার স্বর্গীয়! “প্রয়সী ন! কৃতদানী'র জন্য বিলাপ করিয়াছেন। সিন? 
সাহিত্যিক চন্ত্রশেখরের +উদ্ভান্ত প্রেমে" তাহাকে প্প্রভঞ্জন-বিধ্বস্ত অর্ণবপোতের 
হ্যায়, ভগ্নাবশেষ গৃহভিত্তির ন্যায়, ধ্বংসাবশেষ নগরের গ্তায়” থাকিয়া আপনার. 
পরলোকগত! প্রিয়তমাঁর “সেই মুখখানি+র জন্ত রোদন করিতে শুনিয়াছিলাম, 
পরে বিশাল ইংরাঁজি সাহিত্য-কাঁননে বিচরণ করিতে শিখিয়' মিত্র-শোকাতুর- 
বিলাপরত কবিকেশরী টেনিসনকে অমর গ্রন্থ [1) 10617101191 বিন্য়-সহকারে 
বলিতে শুনিয়া ছিলাম, 
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এমন কি অপন্ৃতা জানকীর শোকে রঘুকুনচূড়ামণি শ্রীরামচন্্রকে কাতরকণ্ঠে 
বলিতে শুনিয়াছি-- 
ষৈঃ পরিক্রীড়সে সীতে বিশ্বন্তৈমূগ-পৌতকৈঃ 
এতে হীনান্তয়া৷ সৌম্যেন্ধাযস্তাশ্রুবিলেক্ষণাঃ। 
* কবিবর শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার বড়াল-প্রণথীত। মুল্য ১। ২*১ নং বনজানীদ বাট 
হইতে শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


৪৩৬ অর্চনা । [ নম বর্ষ, ১১শসংখা। 


এক্ষণে “এষা' কাব্যে বড়াল কবি যে উন্মাদক নুরে বিলাপ করিয়াছেন, সে সুর 
শ্রেষ্ঠ কবির কঠনিঃশ্ত, বড়ই মম্দ্রভেদী। এত বড় গ্রন্থখানা করুণ বিলাপ- 
সঙ্গীতে পূর্ণ, কিন্তু ইহাতে পাঠক-ভুলানে! সরস বাক্যের ছটা নাই, "আহা 
“উদ মরি মরি” “হায় হায়” প্রভৃতির সমাবেশ নাই, চোয়াল-ভাঙ্গ। সংস্কত কথার 
প্রাচুধ্য নাই। ইহাতে শোকবিহবল কবি-_ 
“ঘরের ঘরণী, 
স্থথে দুঃখে জীবন-সঙ্গি নী, 


| শুদ্ধা, হাদ্যা, শুভ-আকাঙজ্জিণী 
পুত্রের জননী ।” 


মৃতা স্ত্রীর জন্য শোক করিয়াছেন। যৌবনের সুখ-্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেলে তুমি আমি 
যেমন শোক করি, প্রিয়ভ্বনের জীবনম্থৃতি লইয়া পবিত্র প্রণয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা 
করি, দীর্ঘনিশ্বাস দিয়! ব্জন করি, ধ্াখি-মুল বিগলিত অশ্ররূপ গঙ্গোদকে পৃজ। 
করি, তাহারই নিত্য কর্তব্যের স্বৃতি-কানন হইতে প্রহথনরাশি চয়ন করিয়া 
তাহারই উদ্দেশে নিবেদন করি, “এষা'তে কবি তাহাই করিয়াছেন » তাহার 
জীবন-সঙ্গিনীর মৃত্যুকালে স্নেহের তনয়া কি বলিয়াছেন, শোক-বিহ্বল অজ্ঞমতি 
বালক পুর অময় বা অজয়কুমার কি বলিয়! কীর্দিয়াছে, কিরূপে শোকার্ত কবির 
«একে একে প্রতিদিন প্রতি কথ! মনে পড়ে, প্রাঙ্গণে ধুলায় পড়িয়া! কবির জননী 
কিরূপে বিলাপ করিয়াছেন, এমন কি বিশৃঙ্খল ঘরে বিড়ালটা কিরূপে দীন 
ক্রন্দনের রোল তুলিয়াছে-_-বিলাপ-কাতর কবি প্রহেলিকা-বর্জিত সাদ! 
কথায় :আমাদিগকে সেই সকল শুনাইয়া কাদাইয়াছেন। হ্যা কাদাইয়াছেন 
কারণ তাহার কবিতাগুলি পড়িবার সময় একবারও সন্দেছ হয় নাই যে তিনি 
পাঠকদের জন্ত লিথিয়াছেন। তিনি আপনি প্রাণ ভরিয়া কাদিয়াছেন 
বলিয়৷ পাঠকের হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। “উদ্ভাস্ত-প্রেমে, 
প্রথমে শোক-সন্তপ্ত, পরিত্যক্ত শ্বামীকে মনে পড়ে না । বাক্যের ছটায়, উপমার 
প্রাচ্ধ্যে গ্রন্থকর্তার অন্ুশীলন ও পাগ্ডত্যে, চিত্রকরের চিত্র-অঙ্কন ক্ষমতার 
| সায়, হয়ে ভরিয়া উঠে। টেনিসনের [17 [12070112া পড়িলে লেখকের 
অসীম লিপিকুশলতা, তাহার জ্ঞানের বিশালতা, তীহার কাব্যকলার উৎকর্ষতাই 
আমাদিগকে মাতাইয়া তুলে। কিন্ত “এষা” কাব্যে “শোকবুদ্ধ দীন হীন উদাসীন, 
প্রিমাবিরহ ছুঃখ-মলিন অক্ষয়কুমারকে, তীহার ভাগ্যহীন পুত্র কন্ঠাদিগকে, 
তাহার সেই ঘনান্ধকার-পূর্ণ নিক্কানন্দ গৃহকে, এমন কি প্রকৃত বাস্তব জগতের 
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প্রলিত চিত! অিকে আমাদের চক্ষের সম্মুখে আনিয়া দেয় । কাজেই এ গ্রশ্থ 
পড়িতে পড়িতে আমর! অশ্রুসম্বরণ করিতে পারি না। 

আমি বলিতেছি না যে উত্তাস্ত-প্রেম ব| 1) 11517011210 মর্্মষ্পর্শা করুণরস 
বঞ্চিত এবং এষা, লিপি-কুশলতা, পাণ্ডিত্য বা কলা-সৌন্দর্য্য রহিত। প্রথম 
দুইথানি গ্রন্থ ভাষার গ্োতনায়, নানা রকম শের নিকনে পাঠকের একাগ্রতা 
নষ্ট করে, তাই সে লেখকই দেখে শোকার্তকে দেখে না । 11750 এর 
কবিত্ব-যশ-সৌরভ বিশ্বব্যাপী । তাহার হন্তের তুলিক। অমোঘ। তিনি [1 
719000720)এ যখন বিলাপ করিয়াছেন তখন পাঠকের হৃদয়কে বিগলিত 


করিয়াছেন সন্দেহ নাই। তীব্র শোকে কবি লিখিয়াছেন-_. 
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. কিস্তু এ কবিতাতেও একটা তেজের আভাষ পাওয়া যায়। তাহার অযৃতমনী 
লেখনী এত অধিক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে যে, সেগুলির জাক গমকের মধ্যে 
পড়িয়া কেবল বিশুদ্ধ শোকের ছবি গুলা পাঠকের মানস-নেত্রে একাধিপত্য 
করিতে পারে না। বড়াল কবি চিরদিন আমাদিগকে সুষমাময়ী গ্ররুতির পৃষ্ঠ 
পট হইতে চিত্র দেখ|ইয়া মোহিত করিয়াছেন। *'এষা'ও সে চিত্রের মাধুরিতে 


পূর্ণ। 
"গোলাপের দলে দলে পড়িয়াছে হিম-রাশি, 
আদরে ছুলায় শীখা প্রভাত-পবন আসি"; 
ঝরিতেছে হিম-ভার 
সরিতেছে অন্ধকার ; 
পাও্র অধরে তার ফুটিছে রক্কিম হাসি ।” 
স্বভাবের এ হুন্দর ছবি 'এষা*তে বর্ণিত হইয়ুছে। কিন্তু ঠিক ইহার পরেই 
যখন পড়ি 
ওগো, তুমি এস--এস, শ্বসিয়! সে প্রেমস্বাস | 
কত দিন আছি বেঁচে ক্রমে হয় অবিশ্বাদ!  * , 
তখন এঁ শেষের ভাবটাই হৃদয়ে বন্ধৃত হয়, মন হইতে স্বভাবের সৌন্দর্ধাগরিমাটুকু 
থসিয়া পড়ে। *শোক' নামক অধ্যায়ের ৭ম শ্লোকের স্বভাব বর্ণনা কয়জন কবি 
করিতে সক্ষম হইয়াছে? গুড়ি গুঁড়ি” বৃষ্টি ঝরিতেছে, গ্রাম সুযুপ্ত, “অদূরে নধর 
বট, দুরে ত্র্যন্ত শিবা গ্রামপথ কর্দিম-পিচ্ছিল হুইয়াছে, বরযার জলে বনজ গণিয়া 


৪৩৮ অর্চনা । [ ৯ম বর্য,১১শ সংখ্যা। 


বাযুকে ওতপ্রোত করিয়াছে, অস্কুরিত ধান্তক্ষেত্রে “কাণে কাণে' জল, বেণু বন 
মণ্ডক কঠম্বরে মুখরিত। এ সময় কবির লেই পরিচিত গৃহে, 
'ঘুমাইছে শিশুগুলি, মুখে ম্বপ্রহাস।, 
কবি কিন্ত অনিদ্রায় ছুঃস্বপ্নে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন কবে প্রিয়! ফিরিয়া 
আসিবেন। 
“কত শীত গ্রীষ্ম বর্ধী--কত রোগে শোকে" 
থুঁজিয়াছি__মিলে নাই তবু দেখা তার !" 
এ কাতর প্রলাপ গশুনিলে আমর!1 সে যাহ্কর চিত্রিত বরষার ছবি ভুলিয়া গিয়া 
শোকোম্মাদের শোকের আত্যন্তিকতা উপলব্ধি করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ ন! করিয়া থাকিতে পারি!না। 
অক্ষয়কুমারের কবিতায় পাঙ্ডিত্যের বিকাশও যথেই আছে। নান! দার্শনিক 
মুনির নান! মত বিচার করিয়৷ ইংরাজ কবীন্দ্র টেনিসন শোক-রহস্তের মীমাংসা 
করিয়া স্থির করিয়াছেন 
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এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তিনি সরস কবিতায় অশেষবিধ দার্শনিক- 
তত্বের আভাষ দিবার ?জন্য যেরূপ পাণ্তিত্য ও কবিত্বের সম্মিলিত ক্ষমতা 
দেখাইয়াছেন তাহাতে আমাদিগের প্রাচীন আধ্যদিগকে স্মরণ হয়। বোধ হয় 
টেনিসনেরই প্রণালী লইয়৷ শোকার্ত অক্ষয়কুমার তাহাঁর “এষা'য় হিন্দুর প্রাপ- 
স্পর্শী কতকগুল! মতের উল্লেখ করিয়াছেন। এ গবেষণায় আধুনিক পাশ্চাত্য 
দর্শনভিজ্ঞ শিক্ষিত বিকৃতমস্তিফ বাঙ্গালী যুবকদের পরিচিত জড়বাদের সন্ধে 
ক্ষিপ্ত প্রায় শোকাতুর কবি বলিয়াছেন 
বীণে যথ। স্থর-আলাপন, 
সংযোজনে ভাড়িত-ক্ষ.রণ, 
তেমনি কি প্রাণ" 
সুধু--হধু রসাঙুণ ক্রিয়া! ? 
পঞ্চভূত পঞ্চতৃতে গিমু! 
লভিছে নির্বাণ? . 
না তাহা হইতে পারে না। তাহ! হইলে গ্রীতি, স্থৃতি, ভাবনা, করনা সকলি কি 
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অলীক ম্বপন। এ মতে শোকে শাস্তি পাওয়! যায় না। শোক হইতে কবি- 
হৃদয়ে ক্রোধ উদ্ভূত হইল। রাগত স্বরে তিনি বলিলেন -. 
একদিন কেহ একবার 
করিবে না তোমার বিচার, 
হে অন্ধ শকতি! ৃ 
বাঙ্গালীর কাব্য-সাহিত্য অপেক্ষাকৃত বিশাল হইলেও তাহ! স্বভাব বর্ণনা ও প্রণয় 


কবিতা বুল। সুললিত কবিতার .ছন্দে এত বড় একটা টবজ্ঞানিক মতের 
বর্ণনায় ও বিচারে, পূর্ণ মাত্রায় টেনিসনের মত কৃতিত্ব দেখাইতে না পারিলেও, 
সে কবি যে বরণীয়, তাহার উচ্চতর পাগ্ত্য যে প্রশংসনীয়, তাহার শক্তি যে 
অত্যধিক তাহা কে অস্বীকার করিবে ? অক্ষয়কুমার দার্শনিক নহেন, কবি-_- 
শোকবিহ্বল কবি। তিনি দর্শন বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন জগতের বিষম 
সমস্তারাশির পূরণের জন্য মহে ৷ দশনে তাহার অভিষ্কচি হইয়াছে শোকে শাস্তি 
পাইবার জন্য, তাহার প্রেমপৃণ কাতর স্বদয়ে প্রজ্িত বহ্িরাশি উপশম 
করিবার শান্তিবারি আহরণের জন্য । তিনি বেলান্মে উত্তাল তরঙ্গের খেলা 
দেখিবার জন্য সাগরতটে গমন করেন নাই, তিনি পিপাসাতুর, এক গণ্ড 
পানীয় জলের জন্য মীমাংসা-সাগরের তীরে দণ্ডায়মান । জড়বাদের তরঙ্গ দেব- 
বাদের বেলায় আছাড়িয়। পড়,ক, চূর্ণ কিচুর্ণ হউক» গীতাবাদের তরঙ্গ বিজ্ঞান- 
বাদের তরঙ্গের ঘাড়ে পড়িয়া তাহাকে শতধ! চূর্ণ করুক তাহাতে প্রেমবিহ্বল 
বিরহ বিধুর কবির কিছু লাভালাভ নাই। তিনি এক একবার প্রত্যেক তরঙ্গ 
হইতে এক এক গণ্ডষ জল পরীক্ষা করিয়াছেন। যেমনি সে বারিতে লবণাস্বাদন 
পাইয়াছেন অমনি অপর তরছগের বারিরাশি পরীক্ষা করিয়াছেন। স্থতরাং 
“এষা'য় কোনও মতের বিস্তৃত পরিচয়, তর্কবাগীশের নুযুক্তি কুযুক্তি থাকিবার 
আবশ্তক নাই। এ সকল মতের সুন্দর পাপ্ডিত্যপূর্ণ কথায় সরস বর্ণনা! আছে। 
যেমন কবিবর একটি মতে শাস্তি পাইতে পারেন "পাই অমনি সমন্তাভঞ্জন করিবার 
জন্য প্রকৃত জ্ঞানপিপান্থছুর মত অপর মতে শাস্তি অন্বেষণ করিয়াছেন। 

জড়বাদ অযোগ্য দেখিয়া কবি ভাবিলেন__বাস্তবিক কি লোকাস্তর নাই 


"জীবনের অভিনব স্তর, পবিত্র বিকাশ" নাই ? 3 
কেন বুদ্ধ তাজিল আবাস, 
কেন নিল নিমাই সন্গ্যাস-_ 
৪ মৃত্যু যদি শেষ? 
নিশ্চয়ই লোকান্তর আছে, একট! দেবলোক আছে। কিন্তু দেবত! জ্যোতি- 


মণ্ডলে বসিয়! তাহার কি করিলেন-_ 
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কি দেবত !1--তীব্র ভয়ঙ্কর | 
ভাবিতে যে শিহরে অন্তর, 
হয় ন। ধারণ।-- 


কেমন করিয়াই বা দেবের দেবত্বে তাহার বিশ্বাস থাঁকিবে। প্রত্াহই তো 
শিথিল-অঞ্চলা, শ্মিতাননা, কৌযেয়-বসন! কবি-ঘরণী ফুল, মালা, নৈবেগ্ধ লইয়া 
দেবার্চনা করিতেন। সেই পাষাণ বিগ্রহের নিকট তে৷ কবিবর কাতর বিলাপ 
সঙ্গীতে কত চিৎকার করিয়াছেন কিন্তু 
“বুঝিবে না, বধির দেবতা" ! 
“কাংসা-ঘণ্টা-শখ-রোলে তবু ন। শ্রবণ খোলে, 
পশে ন। নরের ক্ষুদ্র কথা। 


কবিবর প্রাণী হইয়াও শক্রক বুকে টানিয়। লয়েন__কাজেই যদি ক্ষোভে, শোকে 


অভিমানে হিন্দু কবি বলিয়া উঠেন-_-' 
দেব-দয়। নাহি চাই আর! 
ইচ্ছ। হয়,স্দৈত্যলম ল"য়ে নিজ তষ্; ভ্রম 
মৃত্যুরে আক্রমি একবার-_. 
গ্রহ-উপগ্রহ টানি' প্রিয়ারে ফিরায়ে আনি! 
দেখি মৃত্যু কি করে আমার ! 


তাহা! হইলে হিন্দুধর্মের কোন গৌঁড়াই তাহাকে তিরস্কার করিতে পারেন না। 
তাহার পর তাহার পাগ্ডত্যের প্রভূত পরিচয় দিয় গীতাবাদে তিনি 
দেখিয়াছেন 
ছিনু, আছি, রব" চিরকাল, 
সে-ও আছে, চোখের আড়াল-- 
এই মাত্র ভেদ । 
গীতার এই সনাতন সত্যের উপর বিশ্বাসের সহিত কর্ম্মফলে বিশ্বাস জড়িত। 
কাজেই আবার কবি নিরাশাসাগরে ডুবিলেন। কারণ 
দে পেয়েছে তার কর্মাফলে, 
আমি পাব কোন্‌ পুণাবলে 
* সেই পরকাল ? 
ধর্মে, কর্মে, লক্ষ্যেঃ আচরণে 


কি বিভিন্ন ছিলাম ছু'জনে__ 
$ আকাশ পান্ভাল ! 
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কবিত্ব ও দর্শনের কি সমন্বয়! কি সুন্দর সরল ভাষা! এ মীমাংসা পড়িয়া কে 
ন! বলিবে-__অক্ষয়কুমার তোমার শোকে ও তুসি ধন্য। 

তিনি বিজ্ঞানবাদের আশ্রয় লইলেন। এরূপ সরল ভাষায় তিনি এক 
গভীর বিজ্ঞানান্ণীলনের ফল অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া ফেলিলেন-_- 


সু্য, গ্রহ. উপগ্রহ-দল, 

সবে চলে তালে তালে; নীহারিক! বীধ। জালে, 
ধূমকেতু সময়ে উজ্জ্বল । 

ঘুরে ধর! নিজ কক্ষে, বর্ষ ষড়স্থতু-বক্ষে-_ 


মরণ কি ন্ুধু বিশৃঙ্খল ? 
কিন্তু গীতাবাদ যে হৃদয়ে শাস্তি আনয়ন করিল না, ছার বিজ্ঞানের কি সাধ্য সে 


হৃদয়ের শৌক-বহ্ধি নির্বাপিত করে ? 


ছিল সত্য, ছিল স্থল, হ'লো সু, হ'লে] তুল,-- 
মনেরে বুঝাব এইগুবলি'? 

ব্যষ্টতে সমষ্টি-ভাব ? ক্ুদ্রত্বে মহত্ব-লাভ ? 
আবার যে রহস্ত সকলি ! 


আবার কবি শোকবিহ্বল হইয়া উঠিলেন। বাস্তব জগতের ঘটনা রাশির 
উল্লেখ করিয়। বিলাপ সঙ্গীত উঠিল--সে শোকগাথায় বিপত্রীক পাঠক আবার 
নুতন করিয়া নিজের সহধর্ষ্িণীর স্বর্গারোহণ দেখিতে পাইবে-- প্রত্যেক পাঠকের 


মৃত প্রিয় পরিজনের জীবনস্মতিতে তাহার নয়ন অশ্রু-অন্ধ হইবে। 
অক্ষয়কুমার 'এষায় তাহার বিদ্যা, অনুশীলন, পাগ্ডিত্য ও শব্ব-সম্পদের 


পরিচয় দিয়াছেন বটে কিন্তু আপনার কাক ভুলেন নাই। হৃদয়ের অস্তঃস্তল হইতে 
সেই এবার অন্গুসন্ধিংস! পুস্তকের সর্ব বেদ!প্যমান ' তিনি পাগ্ডিত্যের পরিচয় 
দিয়াছেন শোকে শান্তি পাইবার'জন্ত, বিদ্যা দেখাইয়া পাঠকের নিকট বাহাছরী 
লইবার জন্য নহে। আর বিশেষ করিয়! বিশ্লেষণ না করিলে এ পুস্তকে ষে 
পাণ্ডিত্য আছে তাহা সহজে পাঠক ধরিতে পারিবে না। শিল্প চাতুরী গোপন 
করাই প্রকৃত শিল্পীর গুণপনা। এ বিষয়ে বড়াল-কৰি প্রকৃত শিল্পীর পরিচয় 


দিয়াছেন। | 
“এযা' চারি ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগ “মৃত্যু"। ধীরে ধীরে কিরূপে 


কবিবরের স্েহময়ী প্রিরতমার স্বল্পরিনব্যাপী জীবনের যবনিকা পতির্ত হইল 
কবিবর এ অধ্যায়ে সেই চিত্র অঙ্কন করিপ্নাছেন। এ রকম মর্মম্পর্শা করুণ 
বর্ণনা আমর! অতি অল্পই পড়িয়াছি। ঘাহ! পড়িয়াছি তাহা কল্পিত চরিত্রের । 
কবিবরের সহধর্মিণীকে ছুরস্ত মৃত্যু আসিয়া স্বর্গধামে লইয়া যাইতেছে, মুমূর্ষু 
মাতার শয্যার বসিয়! স্নেহের কন্যা ভীত! হইয়া বর্লিল-_ 

€ 


৪৪২ অচ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ১১শ সংখা। 


“বড় ভয় করে, তুমি এস ঘরে, 
এলোমেলো কি বলে কেবল |" 
মৃত্যুশযায় শায়িত! সাধবী প্রবাসী পুত্রের কুশল সংবাদে ম্নান মুখে হাসিলেন, 
শেষে 
“শাস্ত-তৃপ্ত, ধীরে পার্খব ফিরে! * 
করিল শয়ন -- 
ফুরাল জীবন ।' 
কবির বর্ণনা-কৌশল এত স্ুন্দর:যে পড়িবার সময় মনে হয় সত্য সত্যই এক 
সতীর আত্মা আমাদের সম্মুখ হইতে দিব্যধামে মহা প্রস্থান করিল। মুগ্ধ পাঠকের 
এমন কি পাষাণ চক্ষু আছে যে তাহা! অশ্ররোধ করিতে পারে! ঠিক তাহার 


পরেই পরিত্যক্ত কাতর স্বামী শোক-মোহে পাগলের মত বলিয়া উঠিল -- 


মরে! না-ম'রো ন।প্রিয়ে। একমাত্র তোম। নিয়ে 
আমার।এ সাজান সংসার। 


চেষ্টা করি', প্রাণেখ্বরি, নয়- তবে দয়। করি' 
নিশ্বাস ফেল গো একবার! 
না পারো, আমার প্রাণ আমি করিতেছি দান 


শ্বানে- শ্বাসে অধরে তোমার ।+ 
এ আবেগময় বিলাপ শুনিলে কোন্‌ হ্বদয় বিদীর্ণ না হয়? বোধ হয় নির্জনে 
বসিয়া পড়িলে, লক্ষ লক্ষ নরশোণিত-কলুধিত চঙ্গিজ খারও চক্ষু ফাটিয়া! জল 
পড়ে। ক্রমে শ্শানের অন্তিম কাধ্য সমাধা হইল। সে করুণ বর্ণনার মধ্যে 
কিন্তু ভীষণতার চিহ্নটি সুন্দর ভাবে ফুটিয়৷ উঠিরাছে। কবি এত বিলাপ 
করিয়াছেন, এত কীদিয়াছেন কিন্তু একই ভাবের পুনরাবৃত্তি করিয়া পাঠকের 
ধৈর্য্যচযতি করেন নাই। তাহার ভাষায় কোনও কালে প্রহেলিকার তম! নাই, 
শব্দের মন্দিরে ভাবের বণিদান নাই অথচ তাহার গাথার প্রতি ছত্র মাধুরী 
মাখানো । আমরা এই সমালোচনার তাহার অনেক কনিত' উদ্ধত করিয়াছি | 
লোভ হর আরও গ্লোক পাঠকের সন্ুখে ধরিয়। নিজেদের দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি 
পাই। এই অধ্যায় হইতে আর একটা শ্লোক ন! তুপিয়৷ থাকিতে পারিলাম ন|। 
কোন্‌ অপরাধে এই কঠোর শাসন? 
কোন্‌ পিতা পুত্র প্রতি 
এমন নির্দয় অতি? 
আমিও ত করিতেছি সস্তান-পালন-. 
কত রাগি চোখে মুখে, 
তখনি ত টানি বুকে, 
মুছাতে নয়ন তার--মুছি ত'আপন ! 
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পাঠক দেখিবেন ইহার প্রত্যেক ছত্র কিন্ধপ শ্রুতিমধুর । ইহাতে কবি হৃদয়ের 
স্ুকোমল স্নেহের বৃত্তি জলন্ত ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। শোকের সময় অভিমানের 
স্থরে অক্ষয়কুমার বেরূপ ভাবে বিধাতার সহিত কলহ করিতেছেন তাহাতে 
মনে হয় যে জগদীশ্বরের সহিত পিতা! পুত্রের সম্বন্ধটা তাহার হৃদয়ে অতি 
গভীর ভাবে বদ্ধমূল ছিল। তিনি তাহার এই মর্্মবিদারক তীব্র বেদনার জন্য 
প্রতি হাতে পিতার সহিত আছুরে ছেলের মত ঠোঁট ফুলাইয়। ঝগড়া করিয়াছেন। 
যে কলহের শেষ ফল “এষা”র শেষ অংশে স্বর্ণ অক্ষরে খোদিত হইয়াছে । ক্ষণিক 
নাস্তিকতার কৃত্রিম আবরণে তিনি আপনার ভক্তি প্রাণতা! ঢাকিতে পারেন নাই। 

দ্বিতীয় অধ্যায়-_অশৌচ। মৃত্যু-কলুধিত ভীষণ রজনীর প্রভাতে কবিবরের 
নিকট পৃথিবী এক নূতন ভাব ধারণ করিল ; তিনি নিরাশ প্রস্থত মলিন কে 
বলিলেন-_-“আমি শু ছিন্ন সুত্র-দেব-মালিকার !, মনে মনে কতবার মৃত্যুকে 
ডাকিলেন। মৃত্যু আর তাহার কি করিবে তিনি চাঁহলেন 

“একত্র স্বরগখ্ভোগ 
ন। হয় একত্র প্রেতলোক 1" 
তিনি কত রকম যুক্তি তর্কের দ্বারা আপনার মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। 
জগতে তো৷ এ রকম বিপদ সকলের ভাগ্যে ঘটিয়! থাকে । সে বর্ণনার তিনি 
তাঁহার বহুদর্শিতা ও পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার শক্তি দিয়াছেন। কিন্তু তাহার আর 
স্থখ-নিদ্রা আসিল না। তিনি উপলব্ধি করিতে লাগিলেন যে তিনি 
ছুর্গদ্বারে একা সাস্ত্রী মত 
জীবনে জাগিয়া অবিরত । 

তাহার পর তিনি একে একে, দার্শনিক মতগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
সে কথার আমর! পুর্ব্বে বিশদ ভাবে সমালোচনা! করিয়াছি। জ্যষ্ঠ পুত্র 
শ্রা্ধাদদি করিলেন। আদ্যকৃত্য হইয় গেলে শান্তি জলে মঙ্গলময়ের নিকট মঙ্গল 
ভিক্ষা করিয়৷ কবিবর দ্বিতীয় অধ্যায় সমাপ্ত করিলেন । 


(ক্রমশঃ ) 
শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। 





“আনন্দ-বিদায়' ও কৰি দ্বিজেন্দলাল | 





প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রলাল রায় তাহার “কাবোর উপভোগ" নামক এক 
প্রবন্ধে লিখির়াছিলেন,--্*্রবীন্দ্র বাবু তার আত্ম-জীবনীতে [7)89176101) দাবী করে" যখন 
নিজের কবিতাঁবলি সমালোচন। কর্তে বসেছিলেন, তখন তার দন্ত ও অহমিকায় মামি স্তন্ভিত 
হয়েছিলাম । ভারই উক্তি 'বঙ্গদর্শনে' প্রান্ম ভীরই ভাষায় পুনরুক্ত দেখে বঙ্গ সাহিত্যের মঙ্গল 
হিসাবে তার প্রতিবাদ কর্তে বসেছিলাম ।” 

রবীক্মনাথেব 'দর্প হরণ" মানসে তাহাকে ও তাহার লেখনীকে আক্রমণ করিয়া এই কয়বৎসর- 
কাল ক্রমাগত ছ্বিজেন্দ্র বাবু অশ্রান্ত ভাবে কত ষে ছড়া, পদ্য ও প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার 
সংখ্যা নাই । অগ্যকার আলোচ্য এই “আনন্দ-বিদায়' নাটিকাও প্রধানতঃ সেই উদ্দেশে রচিত। 
এই নাটিকা! বা! এই নাটিকার ' উদ্দেস্ঠ সন্বক্ষে আমাদের যাহ কিছু বক্তব্য, তাহ! পরে বলিতেছি। 
“বঙ্গ সাহিত্যের মঙ্গল হিসাবে" সর্বপ্রথম়েই এই গ্রস্থের 'ভূমিকা” স্থন্ধে কিছু বল! কর্তব্য 
বোধ করি। কারণ, রবীল্রনাথের যে দস্ত-দেষ দর্শনে দ্বিজেন বাবু “গুপ্তিত ও বিস্মিত হুইরা 
তাহার বিরুদ্ধে অন্বধারণে প্রবৃত্ব হ্ইয়াছিলেন, তাহ অপেক্ষা শত-সহত্র গুণ দস্ত ও অহমিকা 
তাহার কৃত এই “ভূমিকায় প্রকটিত। দৃষ্টান্ত দ্বারা কথ্থাট। বিশদ করিয়! দিতেছি। 

রস্থকার 'ভূমিকা'র একস্থলে লিখিয়াছেন,_'কোন কোন সমালোচক এমন নিরেট যে 
ভূমিকারূপ হাতুড়ি দ্বারাও তাহাদের মাথায় পেরেক বসে না। উদাহরণতঃ "পরপারে 
ভূমিকার আমি বলিয়। দিলাম যে, ইহা ইংরাজি শিক্ষার আলোড়িত “বগ্রমান ভদ্র হিন্দু সমাজের 
ভিত্তির উপর গঠিত। তথাপি এই ব্যক্তিগণ নাটকে সেকেলে আদর্শ খুঁজিতে বদিলেন ।.*** 
কিন্ত কি করিব আমি যুক্তি দিতে পারি, মন্তক দিতে পারি না। তাহা ভগবানের স্থষ্টি।” 

“পরপারে'র চিত্র সামাজিক হইয়াছে কি অসামাজিক হইয়াছে. মে কথ। “পরপ।রে'র সমা- 
লোচনার সময় দেখাইব। উপস্থিত আমরা পাঠকবর্গকে উপগি উদ্ধত দ্বিজেন বাবুর ভাষার 
শ্রতি একটু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে অগ্গরোধ করিতেছি । আমাদের বিশ্বাস, ধাঁহার ঘটে বিন্দুমাত্র 
বুদ্ধি আছে, তিনিই বুঝিবেন যে দ্বিজেনু বাবুর এ গালাগ!লির লক্ষ্য__'বঙ্গবাসী' ও *নব্যভারতে'র 
সমাঙ্গোচক । সম্ভবতঃ গ্রন্থকার একথ। স্বীকার করিবেন না। তিনি হয়ত বলিবেন যে, 
“আমার অমন মৌলিক রসিকতাকে যে গালাগালি বুঝে, তাহার “মন্তকে ছোট-খাট চীাটিকা।” 
কিন্তু ঘ্বিজন বাবু বাহাই বলুন ন| কেন, তাহার & ভদ্রলোকের অব্যবহাধ্য ভাবা পাঠে বোধ 
করি এমন কোনও ভ্রসম্তান নাই, যিনি ঘৃণায় ও বিরক্তিতে মুখ না! ফিরাইবেন। উহ? পাঠে 
“বঙ্গবাসা*র সমালোচক অনায়াসে বজিতে পারেন যে, “ঘিজেন বাবুকে আহা আর কখনও কিছু 
বলিয়া কাঙ্গ নাই। ধিনি নিজের লেপার ছুই একুট! অপ্রশংসার কথ গশুনিলেই ভদ্রলোককে 
গালাগালি করেন, তাহার উপর বাগ করিবার কিছু নাই; বরং তিনি কৃপাপাত্র 1” 


পৌষ, ১৩১৯ |] “আনন্দ-বিদায়” ও কবি দ্বিজেন্দ্রলাল। ' 88৫ 


হিজেন বাবুর ভাধার অনবেম ও শিখিলতার পরিচয় যে আজ এই প্রথম পাইলাম, তাহা 
নহে। তিনি যখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে মঝ করিতেছিলেন, তখন একবার সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচল্রের 
লেখার দৌষ ধরিয়া! তিনি লিখিয়াছিলেন,_-“এই সব কল্পনা! উক্ত গ্রন্থকারের ( বঙ্কিমের ) শেষ 
ঘয়সে বিকৃত মস্তিক্ষের চিহ্ন বলিয়া বোধ হয়.” মুখের বিষয় এই যে, বঙ্কিমের প্রতি এইক্প 
অসংযত, উদ্ধত ভাষা! প্রয়োগ করিয়া ছিজেন বাবু অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। 
বাঙ্গালার নিভাঁক ও নিরপেক্ষ সমালোচক সমাজ্পতি মহাশয়ের ভাষার কশাধাত তাহার এ 
অসংযত লেখনীকে হুসংবত করিতে প্রয়া পাইয়াছিল। জানি ন৷ কেন, সমাজপতি মহাশয় 
আজকাল দ্িজেন্র বাবুর এই ধথেচ্ছাচার নীরবে সহ্য করিতেছেন! নহিলে বুঝি দ্বিজেন্ত্রলাল 
এমন জঘন্য, এমন কিছু-না,এমন ছেব.লামি পরিপূর্ণ পুস্তক লিখিতে সাহস করিতে পাঁরিতেম না। 
ঘিজেন্ত্র বাবু নিজেকে স্বনীতির প্রতিপৌধক ও ছুর্নাতির শক্র বলিয়। যখন-তখন ঘোষণ! করিয়। 
থাকেন; সেইজস্ত ডাহাকেই জিজ্ঞামা করি যে, জগতের কোন্‌ নীতিপান্ত্র ভদ্রলোকের প্রতি 
এরূপ ভাষা-ব্যবহার শিক্ষ। দিয়। থাকে? 


সমালোচকদিগের জন্য 'হাতুড়ি'র ব্যবস্থ। দ্বিজেন বাবু যে বনে এই প্রথম কন্সি- 
লেন, তাহা! নহে। তাঁহার প্রায় প্রত্যেক 'নাটক' ও 'নাটিক' নামাস্কিত পুস্তকের ভূমিকায় 
সমালোচকগণকে তিনি ধমক দিয়াছেন, চোৌথ রাঙা ইয়াছেন। ভাহার 'ভূমিকাগর ভাবখানা এই: 
যে,_-“যা" কিছু বিদ্যে, বুদ্ধি সে সমন্তই আমার মন্তকের ভিতর গজ. গজ. করিতেছে । আমি 
যাহা বলি, তাহা অকাটা। আমি যাহা লিখি, তাহা নিখুঁত! সে লেখার যে দোষ ধরো' 
তাহার “পৃষ্ঠে ঝাঁটিকা।” আমর! একবার ভাহার 'ছুর্গাদাস' গ্রন্থের সমালোচন-কালে দেখাইয়া 
ছিলাম যে 'ডাহার অক্কিত আরঙ্গজেব চিত্র ন! হইয়াছে স্বাভাবিক, না হইয়াছে ইতিহাসা নুষায়ী । 
এতদুত্তরে তিনি তাহার 'সাজাহানঃ গ্রস্থের 'তৃমিকা+য় লিখিলেন,_-“বীহারা “ছুর্গাদাসে বর্ণিভ, 
ওরংজীব ধতিহা'সিক ওরংজীব নহে' বলিয়া চীৎকার করেন, তাহার না! জানেন ইতিহীস না 
জানেন মানব-চরিত্ত ।” অথচ-_এই দ্বিজেন বাবু নিজেই এ ভূমিকার শেষাংশে লিখিলেন যে, 
“ইয়ুরোগীয় ইতিহাসকার ও পর্যাটকগণ প্রাণ একবাক্যে তাহাকে ( আরেংজেবকে ) কেন যে 
এমন গাঁড় কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা তাহারাই জানেন।” 


শুধু 'হা' এবং 'না' লইয়া! তর্ক কর! চলে না! । পূর্বতন ৰড় বড় ধ্রতিহাদিকগণের অভিমতকে 
ফুৎকারে উড়াইয় দেওয়ায় তাহার যুক্ির সারবত্তা খুবই, প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্তু বলিতে কি 
--এ সমন্তকে লোকে 'প্রহনন” বলিয়াই মনে করে। অত ঞধব ছিজেন বাবুর অমন পরম সারবান 
যুক্তি. দেখিয়। যদি কেহ হান্ত সম্বরণ করিতে না পারে, তাহ হইলে তাহাকে দোষ দেওয়াও 
চলে না; বরং তাহার সে হাসি স্বাভাবিক বলিতে হইবে । তবে কথা হইতেছে, এই হাদির মৃছ 
আঘাত যে একজন 'পুরুষ লেখকে'র চিন্তকে এতটা! বিকল ও এতটা বিচলিত করিয! তুলিতে 
পারে, একথা আমরা ঘিজেন বাবুর লেখা না গড়িলে ধারণা করিতে পারিতাম ন1। দ্বিজেন বাবু 
একজন সামান্ত লেখক হইলে আমর! এত্ব কথা বলিয়া! 'অর্চনা'র স্থান নষ্ট করিতে যাইতাম 
না। কিঃ জনকয়েক লেখকের তিমি আদর্শ। পাছে ডাহারা দ্বিজেন বাবুর এই নঞ্জির 


৪৪৬ অগনা। [ ৯ম বর্য,১শ সংখা! 


দেখিয়। ভত্ত্র লেখকের অব্যবহাধা ভাষ|! এবং এই 'আনন্দ-বিদায়ে'র রসিকতার মত হীন 
রসিকতার উদগীরণ করেন, এই আশঙ্কায়. আমর। এত কথ। বলিতে বাধা হইয়াছি। 

অনেক সময় অনেক বিষয়ে দেখা গিয়াছে যে, তর্ক-যুক্তি অপেক্ষ। বাঙ্গ-বিজ্রপ অধিকতর 
কার্ধাকরী হইয়াছে। দৃষ্টান্ত-_-ভল্টেয়ার। দৃষ্টান্ত--আমাদের দেশের অমৃতলাল। অমৃতলালের 
নিদারুণ অঙ্কুশ দেশের অনেক ভণ্ডের স্থূল চর্ম বিদ্ধ করিয়। তাহাদের চিত্ত বিকল ও বিচলিত 
করিয়াছে। তাহার “বাবু' ও 'বিবাহ বিভ্রাট" ষে শুধু চাটনীর মত আপাতঃ মুখরোচক, তাছ। 
নহে। তাহাতে পুষ্টিকর খাদ্যেরও উপাদান আছে। তবে কথ৷ হইতেছে এই যে, হাস্তরদ ব1 
ব্যঙ্গরস যদি সক্ষম লেখকের ঘ্বার। নু প্রযুক্ত হয়, তবেই তাহা ব্রঙ্গাপ্রশ্বরূপ কাধ্য করে; নতুব! 
নছে। রসিকতা শ্প্রযুক্ত না হইলে তাহ। ছেব,লামিতে পরিণত হয়।কিস্ত ছেবলামি-বিরক্তি- 
কর। ভদ্র-সাহিত্যে তাহার “প্রবেশ নিষেধ | 

পাঠক ও সমালোচকের মুখবন্ধ করিবার আশায় দ্বিজেন বাবু সচরাচর ষে কৌশল অবলম্বন 
করিয়। থাকেন, 'আনন্দ-বিদায়ে'র "ভূমিকা এবং 'প্রস্তাবনাঃতেও সে কৌশলের বিলক্ষণ পরিচয় 
আছে। পপ্রন্তাবনা”র একস্থলে লিখিত আছে,-- 

«কে রমিক বেরদিক জানি না, 

বিদ্বেষ নিন্দাও মানি না, 

বেরমিক ধিনি, তীর আছে বেশ জধিকার-- 

বেশী ভাত খাইবার গিয়ে নিজ বাটিকায় । 
ছড়াটির ভাব এই যে, “আমার 'নাটিকা'কে যে মন্দ বলে, সে বেক্পসিক! সে যেন নিজের বাড়ীতে 
গিয়ে বেশী ক'রে ভাঁত খায়।* 

'বেরসিক' নামের ভয়ে এক আধ জন পাঠক হয়ত “ই “কুইনাইনে"র বড়ী গলাধঃকরণ 
করিলেও করিতে পারে। কিন্তু “বাড়ীতে গিয়ে বেশী কোরে ভাত থেও',__মান্ধীতা৷ আমলের 
এই অতি পুর।তন, অতি জীর্ণ ও পচ। রনিকত1 হইতে কেহ রদ উপভোগ করিতে পারে, এমন 
গাঠক এখন বাঙ্গাল! দেশে আছ্ছে বলিয়াত বিশ্বাস হয় ন1। দ্বিজেন বাবু যদ্দি আমাদের সত্য- 
কথাকে নিতাস্ত হেয় জ্ঞান না করেন, তবে তাহাকে বলিয়। রাখি যে, এই বহি হইতে স্বয়ং 
রচয়িতা ব্যতীত আর কাহারও রদান্বাদন করিবার সামর্থা নাই। গ্রন্থের আদি হইতে অস্ত 
পর্যন্ত সমগ্র স্থানে হাসাইবার জন্য লেখকের একটা প্রাণপণ চেষ্টা লক্ষিত হয়; কিন্তসে সমস্ত 
চেষ্টাই পণুশ্রম হইয়াছে মাত্র। গ্রন্থখান। পড়িবার সময় মনে হয় লেখক যেন বাঙ্গ, গালি ও 
ছেবলামি এই তিনের প্রতেদ ভুলিয়া গিয়! এই গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন। 

অমৃত হইলেও একই*সামগ্রী--বারংবার কচ লাইলে তাহা তিক্ত হইয়া! উঠে। এই 'আনন্দ- 
বিদায় সেইতিজত রসের উৎন। গ্রস্থকারের মতানুযায়ী রবীন্ত্নাথের ষে সকল রচনা কুরুচি ও 
ছর্নাতিমূলক এই গ্রন্থথানিকে একপ্রকার দেই ফকল রচনারই তালিকা বল! যাইতে পারে । কিন্ত 
. একঘেয়ে একই কথার বারংবার উদগীরণে লেখক, নিজে রস পাইতে পারেন, তা' বলিয়া 
সকলে রই যে উহা ভাল লাগিতে হইবে, এমন আবার কে. শুনিবে? 


পৌষ, ১৩১৯। ] 'আনন্দ-বিদায়। ও কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ।, 8৪৭ | 


প্যারডি' যদি স্থরচিত হয়, তবে তাহ! উপভোগ্য হইয়া! থাকে শ্বীকার করি । কিন্ত নন্দ 
বিদায়ের 'প্যারডি৪ হিসাবেও গ্রন্থখানি কিছু হয় নাই । 
রসপরিচালনায় লেখক ইহাতে ন্মাদৌ দক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই। উদ্দাহরণন্বরূপ, 
স্থের যযৃচ্াস্থান হইতে আমর! একটু উদ্ধত করিয়া! দিতেছি । ১৯ পৃষ্ঠ! £ 
*ডাকিয়াছি। যাও টট্টগ্রামে, ধ'রে আনে। 
দুরাজ্ম। নেপাল চন্দ্রে ! 
তাহারে করিব বধ। 
পড়, পড়, পড় নেপালের হবে মুণডপ(ত ; 
ধড় ধড়, ধড় -পড়িবে নেপাল। 
ছড়, ছড়, ছড়.- ছড়াইবে রক্ত তার; 
হুড় হুড়, হুড়.-খাইব তাহা! উদর ভরিয়।। 
কড়মড় চিবাইব মুণ্ডপরে -যেন পান । 
(স্বগত) দেখিতেছি কত বল ধরে সে নেপাল 1 
হাঃ হাঃ 
মনুষ্য-আকারধারী জীবের মধ্যে বোধ করি, এমন কেহ অন্তঃসারশূহ্য নাই যে, & "প্যারডি* 
পড়িয়। যাহার মুখে একটুও হাঁসির রেখ! ফুটিতে পারে! এক আধ স্থলে এরপ হইলে আমরা 
কিছু বলিতাম নাঁ। গ্রন্থের আপাদমন্তক এই ধরণের 'প্যারড়ি'তে প্রিপূর্ণ। কত দেখাইব ! 
কম্বলের লোম -_-বাঁছিয়া দেখা ইবার নহে । 
এই গ্রপ্থের আর এক পাত্র বলিতেছেন,--"এর 700:8%1 আমি এইটুকু বুঝলাম যে-এা 
এ']া--ছেলে বয়সে যে লোঁকে বিয়ে করে সে নিজের জন্য, আর বুড়োবয়মে যে বিয়ে করে সে 
_গ্্যা এ্যাপরোপকারায়।” বটতলায় যে রসের তরঙ্গ আমর! কাট্রীইয়। উঠিতেছিলাম, 
আজ দেধিতেছি সেই রসের ভাড় হাতে করিয়। দ্বিজেন বাবু মাতৃমন্দিরে উপস্থিত | মার পবিত্র 
মন্দিরে তাড়ির হাড়ীর আমদানী কে সহ করিবে? দ্বিজেন বাবু অপরের রচনার মধ্যে বড় 
বেশী রকম 'ছুর্নীতি'র অন্বেষণ করিয়া থাকেন; কিন্তু তাহার এ 'রসিকতা'কে তিনি কোন্‌ 
“নীতি'র অন্তর্গত করিতে £চাহেন? এই ছঃখেই বঙ্কিমচন্দ্র একবার লিখিয়াছিলেন,_- "আমাদের 
দেশে অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইয়। দেয়। ত্রান্ত অপর ভ্রীস্তকে উপদেশ দিয়! থাকে ।” 
গ্রন্থকার 'তুমিকাঁ় লিখিয়াছেন বটে,_"এ নাটিকায় কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই ।” 
কিন্তু পাঠক দাধারণে এ কথায় বিশ্বাস করিতে চাহে না। তাহারা বলে যে. "আনন্দ বিদায়, 
নাটিকার ৪২ পৃষ্ঠায় রাজা রামমোহন ও মহর্ষি দেবেন্্নাথের প্রতি কটাক্ষ স্বাছে,। প্রমাণম্বরপ 
তাহার! এই স্থলের উল্লেখ করে; যখা-- 
নেপাল। সাহিতা-সমরাট হব, খষি হব। 
মালতি । সকলি সম্ভবে কলিকালে-- 
তূমিপুন্ত রাজা, বিদ্যাবিহীন হাঁকিম ; 





৪৪৮ অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


নিরক্ষর কাবাবিশারদ, 
বিষয়ী মহর্ষি!” 

সাধারণের এ অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে দ্বিজেন বাবুকে আমাদের কিছুই বলিবার 
নাই। কারণ, মৃত মহাকআ্সাদের প্রতি যিনি ব্যঙ্গ-বিজ্রপ করিতে সঙ্কৌোচ অনুভব না করেন, 
তাহাকে কি বলিয়। যে লজ্জ| দিব,ভাষার তাহ! ত খু'জিয়া পাই ন!। "হাস্তরসে'র এইরূপ শোচনীয় 
পরিণাম দেখিয়াই বোধ করি, বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,--”নাহিত্যদমাজে লাঠীয়াল আর নাই, 
এমন নহে ; ছুর্ভাগ্যক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের লাঠী ঘুনে ধরা, বাহুতে বল 
নাই, তাহার! লাগীর ভরে কাতর, শিক্ষা! নাই, কোথায় মারিতে কোথায় মারে । লোক হাসায় 
বটে, কিন্ত হাস্যের পাত্র তাহার। স্বয়ং 1” 

এই 'নাটিকাটর প্রথম অভিনয় রজনীতে দর্শকগণ বিরক্ত ও উত্তেজিত হওয়ায় দিদ্ষেন বাবু 

£খ করিয়! লিিয়াছিলেন যে, "বাঙ্গাল! দেশে 'প্যারডি' বুঝিবার এখনও সময় আসে নাই ।” 

আমাদের কিন্তু এই মনে হয় যে, বাঙ্গাল। দেশের ভবিব্যৎ আশাপ্রদ, সেইজস্যই এই 'নাটিকা”র 
আর দ্বিতীয় অভিনয় রঙ্গনী হইল ণ1। বাঙ্গাল! দেশে এখনও মানুষ আছে বলিয়াই এ পুস্তককে 
অবজ্ঞার সহিত দুরে নিক্ষেপ করিতে পারিয়াছে। 

তবে ছিজেন বাবুর বিপক্ষদল তাহার বিরুদ্ধে আর যে এক অভিযোগ আনিয়াছেন, সে 
অভিযোগের বিশেষ কোন ভিত্তি নাই। তাহারা বলেন যে, ছ্বিজেনবাবু নান। উপায়ে ইহাই 
বলিতে চাহিতেছেন যে তিনি বঙ্গীয় কাবাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রতিত্বন্বী, আর নাট্য-সাহিত্যে 
গিরিশচজ্ঞের প্রড়িদ্বন্্ী। আমাদের কিন্তু বিশ্বান এই দ্বিজেন বাবু এত অপদার্থ নহেন যে 
তিনি স্বপ্নেও নিজেকে এ মহা কবিদ্বরের «সহিত তুলনীয় মনে করিতে পারেন ! কেননা, এই 
তুলনার থিজেন বাবুকে উপহাস কর! হয় এবং গিরিশ ও রবীন্দ্রের যুগাস্তরকারিণী প্রতিভার 
অবমাননা কর! হয়। 


শ্রীঅমরেক্দ্রনাথ রায়। 


সপ ও টিউন ০২৬..:288- ক সার 


পর 







8 াগিক, পিক ও ০০105 
মন্দ ৬৪১৪ ৬ এম-এ, বি-এলু 
. ১ নং া্তীসাণ খোষের লেন, € অন গোঃ আঃ) না কাধ 

| হইতে পীক্জদার ধর কর্তৃক কাকা । রা | 


5 যি, তি 


পাস পাকা: নাশ 


“কেশরঞন গুণের ডন য় অদ্বিতীয় ) 


কেশ কোমল ও মন্ণ করিতে _-ফেপর তর দির উন খন 


কৈশের ইতি, উদ্তা বৃদ্ধি ও সহগতা মাখন বি. বেশয়রনের বাব গু: খানের 
া্ঘনিতা,) টাক-দিবারণে ও অকালে কেশপফতা মিবারণে, ইহা অধিতীয়। :.. 
দিনরাত জুগন্ধে-বিভোর রাখিতে পরানের প্রতি তোর কিছুই পা 
| কলার রাই বি পচ লন 
. কত শত' গোলাপ; ফুটরা-দিজ-গ বিতরণ করিতেছে: 8: 
_. জররবিধ শির্ঃপী 1 'নিধারণে--ইহ! অহিতীয়। ছাদের মাথা ধরে, মাথা 
| আধার কা হা, লা কাহার কেরন বন্যা, 
(বিশেষ উপকার পাইবেদ। | 
একশিশির যয ছি জো ১এক টা: লাম: 12 জানা 
রি ভবন +.. ৭ নয়মিকা। জা”: ডিশ 
জপ দেডিকেল ভগ্ন ঠা রি 


১১ ১৪ পপ রা, চলিবাজ। 1 


























টা।:. এ পি, লে এগ লোপা ঃ নি 
টা ছে হা বা --চষ্প ক টগর ক কেমন উন: 
পরমার” হা মর-রুক কুকিত- : 

টেল কয়ে কাল কুফিত ও কোমথ হয়। ্ রে যে তার! পর 
বলা: পা, তাহা প্রধান ক রন 

নি! 177 এ এবেলা বস গ্রীক বেলার বেলা ট 
রমা অন্গরের জন 1 ধকাতি বেন ধর্তাখ আমির দের। 
রক শ্জুর়ম” বারহারে আরও হৃদয় হয় ॥. থিকা. (আমাদের ঘরের বুখিকা 


দিম ড়া বাঁ নাচের মজ্লিসে যাইবার 
পসরা ব্যবহার করিলে, সুরমার 


বাত বেন 2৬ পা মডিনিনেঠ, 











্. 


বিলাতীমার্তেস্মিন হা উঠিযাছে চি 


ইগন্ধে দে জলিশে শি 'পত পরব সনের ' কামি। 8 খামিনীর জ্যোৎসা কামিনী 
সরান কুটি উঠো: সৌরতে মধত্িতর হইয়া উঠে। : 
রম। 'শিশুদিগ্নের জন্য 1 শিশু এ অন্কজেধুমিন মিলিত নামই ইহ. 
দের কোমল পৃধিজ-আঙ্গে এক্থরমারা? : মিলনের মী প্রকাশ ঝরিতেছে। ২] 
স্বাস লাগিলে, তাছাথের শ্রী-সৌনদর্যা.. চাদেলা চাদে, নীর দৌরত বড় টা নু 








ঝাড়ি উঠে. বোধ, হয় ভোট ছোট ॥ 
'দেবদুতগুলি কি. একটা পবিভ্রত। মাঝিয়া টি মুর 2 দঃ 
রা রে্িকে খেলিয়। বেড়াইতেছে। টড হর সাবিষ্ত্ী 1দাবিত্রী সবিত্রী- চি 


.সুধ্যাধি ।-বড় এক শিপি দ* বার আনা, ষ্ই পরম পবি্র ও প্পৃহনীয় পদার্থ ।, 


ভাফ-মাগুল ও প্যাকিং ৬* মাত. আান1। 
একত্র তিন শিশি ২১ হই টাকা, মাওগাি রঃ মল্লিকা 1_বেলাকৃথিকাধির - সি 
চি তের আন] ২ মঙ্লিক| চিয়দিনই একাসন অধিকার করে।? 


: প্রত্যেক গুশমার, বড় শিশি স্‌ এক্‌ টাকা. দাবা দন বার আনা। ছোট 


| 3 * আট, আন1.. মাগুলাদি 1/* পাচ আন|। 3 
হাবতীর় কবিরা. ওষধ,, তৈল, ঘ্বৃত, মোদক, অবলেছ, আসব, , অি, বরা, 


; দা: বং সকল গ্রাকার জারি ধাতৃন্্ধ্য আমর! অতি বিশুদ্ধরপে প্রত্ত করিয়া, 
1 হথোট ুলতদরে বিজ. করিতেছি। এরূপ. শট ওষধ. অন্তর তুর্ণত। রোগিগণ স্ব 
রোগবিহরণ লিখিঃ পাঠাইলে, আমর। আতি, বতধগহকারে উদ ব্যবস্থা ও াগিহ ধরি 
উহ ং ও উবে জন্' অর্ধ খনার ডাক- টিকিট পাঠাইবের | | রা 


রি এস, পি, মেন ব্রণ কোল্পানী, 
- মানুফ্যাক্চায়িং কেমিউল। 2 ভি র্‌ 


মং নং ধোয়ার চিপ যো, সি: ক 





»এ[রুতত অর্চনা, ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা | 


এব । 
পুর্ববে ৰলিয়াছি দ্বিতীয় অধ্যায়ে কথঞ্চিৎ টেনিসন-প্রভাব বিদ্যমান । টেনি- 
সনের নিকট হইতে কেবল দার্শনিক মত বিচার করিবার ধারণাটা অক্ষয়কুমার 
জইয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু বাকী সব তাহার নিজন্ব- প্রত্যেক ছত্র 
তাহার নিজের নামের মোহরাক্কিত। এই অধ্যায়ের দ্বিতীয় কবিতাটি বোধ হয় 
11) 1100011217'এর যষ্ঠ শ্লোকের ছায়াবলম্বনে লিখিত। ইংরাজ কৰি. বিদ্ধপ- 
ব্যথিত স্বরে বলিয়াছিলেন-_ ও ৪ 
10106 71608, 6170 4001100 (1610058 28)015 
])9.0 [5055 15 001))108) 60:৮1)0 70৫৮--৮ 


48100 20101071801) 13 170 00121700107] 809 
180. 08) 01টি ৬০1] 10192716102 £7110, 


কতকট! সেই স্থরের প্রতিধ্বনি করিয়া বাঙ্গালী অক্ষয়কুমার আপনাকে সাত্বনা 
দিবার জন্য লিখিয়াছেন-- * 
মৃত্যু! প্রতি- দিবস ঘটনা ; 
তাহে কেন এত শোক ? 
সবাই মরিবে, সবারি মরেছে, ৪ 
চিরজীবী কোন্‌ লোক ? 
পিককণ্ঠ প্রতিভাবান ইংরাজ কবি কতকগুল! ভীষণ মর্শভেদী শোকাবহ মৃত্যু 
ঘটন! আলোচনা করিতে বমিলেন। অক্ষয়কুমারও তাহা করিলেন। পুত্রহার। 
ইংরাজ পিতাকে লক্ষ্য করিয়৷ টেনিসন বলিলেন 
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এই কবিতাটির কেবল ভাষ৷ ইংরাজি নহে*ইহার ভাব, ধারণ! সমস্তই ইংরাজের 

প্রকৃত জীবনচিত্র হইতে গৃহীত । পুত্রের মঙ্গল কামনা করিয়া মদ্যপান করা 

বিলাতী রীতি, বিলাতী সামাজিক প্রথা । কোনও বাঙ্গালী কবি যদি টেনিসন- 

মনীষা! পুজ! করিবার জন্য এ কবিতাটি হুবহু বাঙলা ভাষায় বাঙ্গালী পাঠকের 
৫৭ 


8৫৩ অঙ্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


নিকট:ধরিত তাহা হইলে তাহাকে হান্তাম্পদ হইতে হইত। অক্ষয়কুমারের মত 
কৃতী লেখক পুত্র-শোক-বজ্ঞাহত, ছিন্ন-আশ জনকের চিত্র বর্ণনা করিবার 
বাসনাটি মাত্র বোধ হয় ইংরাজ কবিবরের নিকট হইতে লইয়া! আপনার 
প্রতিভার বলে করুণ ছন্দে নিম্নলিখিত চিত্রটি দিলেন - 
পিত। ভাবে,--কবে অবসর লবে, 
পুর তা'র হ'লে কৃতী; 
কর্মক্ষেত্রে ঘুরে আজে! বৃদ্ধ পিত। 
ল'য়ে শোক-দীর্ঘ স্মৃতি । 
এ চিত্রটুকু খাটা দেশী, কৃতী-পুত্র-মুখাপেক্ষী এ পিতার বার্ধক্যের আশ! উদ্দীপন 
একেবারে ভারতবর্ষীয়। ইহাতে বিলাতীর ছিটা! ফোঁটা অবধি নাই। 
তাহার পর কল-ক টেনিসন পুত্রহার! ইংরাজ জননীর চিত্র দিয়াছেন। সে 
জননীকে আমর! চিনি না,তাহার সে,সন্তানও আমাদের সমাজের নহে, সে মৃত 
দেহ দেখিয়া আমাদের হৃদয়ের রক্ত জমিয়া যায় না। সে বর্ণনা মহাজনের 
লিখিত অতি উচ্চদরের কাব্যাংশ বলিয়া! আমাদিগের মন্মে প্রবেশ করে বটে 
কিন্তু তাহাতে আমরা পরের ঘরের বিপদ দেখিয়! সহানুভূতি করি। ইংরাজ 
সে চিত্রে কাদে, আমর! বিদেশী ছুঃখিত হই মাত্র। 
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ধ ভাব লইয়! বাঙ্গালী কবি ঝআকিয়াছেন-__ 
স্থবির! জননী, একই বাছনি, 
পূজ। না হইতে শেষ, 
পথে পথে ওই ছুটে পাগলিনী, 
আবনুথালু, রুক্ষ কেশ। 
এবার আমর! নিজের ঘরের বিপদ দেখিলাম । বাঙ্গালী পাঠকের জন্য অক্ষয়- 
কুমার এ চিত্রট একেবারে বাঙ্গালী-পটে তুলিয়৷ লইলেন। তিনি টেনিসনের 
গম্ভীর বঙ্কারে নিজের সত্ব! ভুলিয়া আপনার জাতীক্রতার বিশেষত্ব উপেক্গ| 
করিয়! তাহার কবিতার ভাষা অনুবাদ করিলে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট 
তাহা অপাঠ্য হইত। ৃ রা 
ইংরাঁজ কৰি তাহার পর প্রিয়-প্রত্যাগমন-প্রত্যাশী প্রণয়িনীর চিত্র দিয়া- 
ছেন। তাহা ইংরাজ রমণীর পরি্ছিদ-প্রসাধন-সৌন্ন্ধ্যভাতিতে উদ্ভাসিত । অক্ষয- 
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কুমার একটি মাত্র মর্শম্পর্শী শ্লোকে বাঙ্গালী প্রণক্লিনীর ভগ্ন প্রাণের পরিচয় 
দিয়াছেন। টেনিসন এইথানে শেষ করিয়াছেন। অক্ষয়কুমার সে .চিত্রশালায় 
মাতৃপিতৃহীন ক্ষুদ্র ভ্রাতাহারা বিধবা ভগিনীর চিত্র দিয়াছেন। আর 
আকিয়াছেন-- 
বিব্রত জনক, মাতৃহীন শিশু 
কিছুতে নাহি যে ভোলে-_ 
পথে পথে যাবে, ঘোমটা দেখিবে-- 
কাদিবে 'ম।--মা" ব'লে। 

কি নুন্দর চিত্র। তাই বপিতেছিলাম ইংরাজ কবিশেখর প্রতিভাবান টেনিসন- 
প্রভাব “অশৌচ” অধ্যায়ে কথঞ্চিৎ প্রকটিত হইলেও তাহাতে অক্ষয়কুমারের 
নিজের মৌলিকতা৷ পূর্ণ মাত্রায় বিরাজিত, তাহার “বজ বস্তান্কুশের চি 
জাজল্যমান। 5 | 

*শোক' নামক তৃতীয় অধ্যায়টি একবিশতি কবিতার সমাষ্ট । এই অধ্যায়ে 
আমর! প্ররুতির মঞ্গলমূর্তি অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত সেই বড়াল-কবির প্রতিভার পূর্ণবিকাশ 
দেখিতে পাই । এই অধ্যায়ে আসিয়া আবার আমর! কনকাঞ্জলি, প্রদীপ ও শঙ্খ- 
প্রণেতাকে খুঁগিয়৷ পাই। স্বভাবের সেই সরস চিত্রগ্রাহী বর্ণনা-.প্রক্কতি সুন্দরীর 
বাহিক সুষমার মধ্যে একটা! অন্তর্নিহিত মাধুরীর পরিচয় পাই। এই অন্তষ্টি- 
সম্পন্ন কবি আমাদিগকে যেন দৈববলে টানিয়া লইয়া যান। স্বভাবের সৌন্দর্য্য 
অহ্রহঃ তাহার হৃদয়ের অঙ্কে অঙ্কে বিরাজ করিতেছে, তাহার ,হৃদয়ের মধ্যে 
ভাবের লহর ছুটাইতেছে। তাহার উপর শোকবন্যা আসিয়াছে। সে এক নূতন 
ভাবস্রোত। একদিকে তর তর কল কল নিনাদে নিজ অঙ্গে সিদ্ধ ভানুরশ্মি 
মাথিয়! প্রকৃতির সথষমাশ্রোত ছুটাছুটি করিতেছে, অপরদিক হইতে মর্্রভেরী 
শোকের কৃ্ণ ভাবরাশি অমানিশীর ঘনান্ধকারের ভিতর দিয়া সেই ন্ুখ- 
আোতের বক্ষে আসিয়া মিশিতেছে_তাহার উপর ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। এ 
অপূর্র্ব গঙ্গা-যুমুনার সঙ্গমে “এযা”র এ অধ্যায় এক অভিনব ভাবপ্রয়াগ। 
ছুইটি পরম্পর বিরোধী স্রোত আসিয়া মিশিয়াছে বটে কিন্তু একটি অপরটীকে 
ঠিক গ্রাম করিতে পারে নাই। কাজেই শুর্ুবরণ| ও শ্যামাঙ্গিনী দুই সতিনে 
একত্র ঘরকন্না করিতেছে । কৰি স্বভাবের সেই হাসিমুখ দেখিয়া একভাগে 
ধথাযথ তাহার বর্ণনা করিতেছেন কিন্ত সে হাসিমুখে তিনি নিজে হাসি 
দেখিতেছেন না। তীহার শোকের আত্যস্তিকতায় সমগ্র প্রকৃতি বিভিন্ন 


৪৫২ অর্চনা । [ নম বর্ধ, ১২শ সংখ্য!। 


মুর্তি ধারণ করিয়াছে। তাহার অন্তমুথী শোক-প্রবাহ এখন বহির্ুখী হইয়া 
সারাবিশ্বের উপর বিকীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে। প্রকৃতি-গ্রন্থের মাল্লনাথ প্রত্যেক 
মানুষের নিজের মন। অন্তরে সুখ থাকিলে চন্দ্র সুর্য, গ্রহতারকা, গিরি নদী, 
ফল ফুল সকলের মধ্যে আমরা আনন্দের প্রত্রবণ দেখিতে পাই। মহাকবি 
বাইরণ বলিয়াছিলেন-_ 

“10682, [56016 19 6159 810)0996 100061)01 5011]. 
কিন্ত প্রিয়াবিরহবিদগ্ধ বড়াল-কবির নিকট সমীরণ--“গ্রাণহীন কিবা নিরুদ্েগ |” 


এমন কি 
“তেলোহীন রবি দিন দিন, 


মনীঘন শশীর গহ্বর, 
বান্ধক্যে প্রকৃতি শোভাহীন, 
, ধর1--শুফ পতিত প্রান্তর ।” 

পূর্ববে বলিয়াছি অক্ষয়কুমার /এষা"য় শোকের প্রাধান্য রাখিয়াছেন। 
কিন্তু ভাব কবি বলিয়া স্বভাবের দিকে না তাকাইয়। তিনি থাকিতে পারেন 
নাই। তাহার চিরম্ৃধদাত্রী প্রকৃতি তাহাকে আরও কীদাইয়াছে। অবশ্ত তাহ 
স্বাভাবিক, কারণ তিনি ফুৎকার করিয়া বলিয়াছেন-_ 

৫ এ ছুংখ বরেণ্য ভম।-_জীবনের সাণ্থী, 
:  মরণ-সম্গল, 
অনন্ত, অপরিহাধ্য,-বক্ষে দিবারাতি 
জলে যজ্ঞানল ! 

এক একবার কবি তাহার স্বতির ভাগ্ডার হইতে “জগত জুড়ানো জ্যোতা- 
রাঁতি, ধজীবনের-জীবস্ত-স্বপন'-রূপিনী সতীর আদর-যত্ব ম্মরণ করিয়া 
কীদিয়াছেন। বাস্তব জগতের কি স্থন্দর চিত ৷ পড়িতে মন চায় না॥ মনে হয় 
বুঝি ভদ্রতার গণ্ভী অতিক্রম করিয়া! কবি-দম্পতির সংসারের মধ্যে “আড়ি, 
পাঁতিতেছি। সত্যই যেন ভোজনে উপবিষ্ট স্বামীকে নিকটে বসাইয়! ব্যকুলভাবে 
হিন্দুললন! বলিতেছেন_-”থাও নাও, কেন পড়ে আছ ?* হিন্দুজীবনের এ নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপারটাকে কবিতার ছন্দে ফেলিয়! চোখের সম্মুথে একট! সুখের 
চিত্র ধরিন্া! থাক! প্রকৃত কবির কার্য ।॥ প্রতিভাবান লেখক মেকলে সাহেব 
মিপ্টনের কবিত্ব সমালোচন! করিবার সুময় লিখিয়াছিলেন-. 
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কল্পনা-চক্ষের সন্দুখে মায়াঙাল নির্মিত হয় এমন ভাবে বাক্য সমাবেশ করার 
নাম কবিত।। চিত্রকর রঙ. লইয়! যাহা করে শের দ্বারা সেই কাধ্য করার 
নাম কবিতা-রচনা। এ তুলাদণ্ডে ওজন করিলে দেখিতে পাই, অক্ষযকুমারের 
প্রত্যেক চিত্রই প্ররুত কবি-চিত্রিত। 
আমর! পূর্বে তাহার বরষ। নিশ। বর্ণনার উল্লেখ করিয়াছি | তাহার 
সন্ধ্যা বর্ণনার একটি গ্লোক উদ্ধত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না । 
আনে সন্ধ্যা, মুখে লয়ে ছুরস্ত ঝটিক!, 
রাশি রাশি শুক্ষপত্র ঘুরে উড়ে যায় । 
ডুবিয়! গিয়াছে রৰি, ছুটি রশ্মি-শিখা। 
আছাড়িছে পূর্বাকাশে মৃত্যু-যনস্ত্রণায় ! 
তাহার পর ঝড় উঠিণ, বজ্র হানিল। সে বর্ণনা! কি বাস্তব। এস্থলে কৰি 
মানস চিত্র আকেন নাই, ফটো তুলিয়াছেন কিন্তু কুবির মনোমধ্যে সেই তীব্র 
বিষ। তিনি ঝড় দেখিয়। কবি বাইরণের লধু-হদয় 0০171105 135:010 এর মত 
বলিলেন না-- 
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তিনি প্ররতির এ মুক্তি দেখিয়া! ভাবিলেন_- ২ ] 
“মনে হয়,_পাই যদি ওই বজ্রবল, 
| ধরারে গু'ডায়ে ফেলি ধুলার সমান !, 
কবির এ বাসন! শুনিয়। তনয়ারূ:পনী বিষধরী ফণিনী-দংশিত বৃদ্ধ 106 1.৩৪?কে 
আমাদের ম্মরণ হয়। মনের আবেগে বৃদ্ধ বলিয়াছিল-_- 
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প্রশান্ত প্রভাতে বিহগনীড়ে অন্ধ শীবকগুলি দেখিয়া অক্ষয়কুমারের মাতৃহীন 
শিশুগুলির কথা৷ মনে পড়িল । ন্নেহ-ব্যাধি বড় সংক্রামক। পাঠকেরও মনে 
হইবে আপনাপন সন্তানগুলিকে 
চাঁপিয়া-_চাপির়া বুকে, মুখে চুমে। খাই ।' 
নিম্দল শরতে যখন “পুজাগৃহে, গ্রাম মাঝে, বলির বাঁজন! বাজে' যখন অর্ধ 
শশী অষ্টমীর, চিত্রে যেন আছে স্থির” তখন শুভ সন্ধিক্ষণে কবি অন্বিকা অর্চন। 
করিয়া! দেখিয়াছেন যদি শোকে শান্তি পাইতে পারেন। কিন্তৃহা অনৃষ্ট ! 


8৪৫৪ অঙ্চন!। । [ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


“মে যেন গভীর স্বাসে, ছায়! সম বসি পাশে, 
্লানমুখ উপবাসে, 
গল-বস্ত্রে--আম! সনে. যাচে.ঞ্ীচরণ !” 
শোকে শান্তি পাইবার জন্য লোকে যাহা করে কবি সকলই করিয়াছেন। তিনি 
তীর্থ পর্যটন করিয়াছেন। শ্রক্ষেত্রে সিন্ধৃতীরে তিনি.পদচারণা করিতে করিতে 
দেখিয়াছেন _. 
'তরঙ্গে তরঙ্গে ছন্দ- শব্দ-আবগুণ, 
নাহি মাত্র! নাহি তি, অতৃপ্তি-বিহ্বল | 
অনস্ত দুরস্ত বক্ষে অবান্ত ক্রন্দন--. 
ছন্দহীন শব্হীন স্পন্দন কেবল ! 
দারুত্রন্দ পুরুষোত্তমকে তিনি তাহার সমস্যার কথ! প্রিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 
জীবনের নিত্য জয় পরাজয়ের, দেবশুণ্ত ভগ্ন দেবালয়ের মুমুষু প্রদীপ শিখার মত 
বিফল বাসনার কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন । শেষে “বিশ্বশরণ' চরণে বল 
প্রার্থনা করিয়াছেন। পুরে দেখিয়াছি নাস্তিকতার মুখোসের ভিতর দিয়া 
কবির তক্তিপ্রবণ প্রাণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । “শোকে' ক্রমশঃ তাহার 
অধিক পরিচয় পাইতে ছি, সাত্বন! নামক শেষ অধ্যায়ে তাহার পূর্ণ পরিচয় 
পাইব। € 
সর্বত্র সেই মৃত্তি বিদ্যমান । কবি টেনিসন বলিয়াছিলেন-- 
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তিনি স্বভাবের লালিত্য-মাখানো সকল দৃত্তে বন্ধুর স্বতির নিশান! দেখিয়াছেন। 
সপ্তদশ সংখ্যক কবিতায় হিন্দুকবি সেই স্থরের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কিন্ত 
সে চিত্রে তাহার. প্রতিভার বিশেষত্ব দেদীপ্যমান। তাহার পূর্ব পরিচিত 
তরু-লতা-কুঞ্জ-তৃণ-গুল্স এখন বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। 

বসন্তের নবপত্র-পুষ্প কবি-নবদয়ে শাস্তিবারি ঢালিতে পারে নাই। এ 
বিষয়েও পাঠক টেনিসনের বসন্তবর্ণনা তুলনা করিলে দেখিবেন অক্ষয়কুমার 
আপনার সত্বা বিশ্বত হয়েন নাই। 

অক্ষয়কুমার চিতাবন্কির পরে কি আছে তাহা জানিবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছেন। . | 
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এই অধ্যায়ের উনবিংশ সংখ্যক কবিতাটির স্বভাব-বর্ণন! বড় স্থন্দর। ইহা! 
দ্বারা কবি আমাদের মানসপটে এক অতি ক্গিপ্ধ মনোরম চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
প্রকৃতির সেই লাবণ্য-বিচ্ছুরিত মুখের দিকে চাহিয়। কবির জীবনের এক 
নূতন অঙ্ক আরম্ভ হইল। আর তিনি তেজোহীন রবি দেখিলেন না। এখন 
দেখিলেন-_ 
ক্রমে সুধা অল্-জবল-_ 
পথে ঘাটে কোলাহল, 
চমকি' উঠিল মন--ভেঙ্গে গেল ভুল ! 
তখন তিনি জগতকে আবার নূতন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । বুঝিলেন প্রর্কৃতি 
সতী কি শ্নেহময়ী জননী, বাতাসে কি মধুর গন্ধ। প্রকৃতির স্তন-মথধা পান 
করিয়া, ধবলগিরির উজ্জল জ্যোতিঃ দেখিয়৷ তিনি নূতন প্রাণ পাইলেন। 
উদ্বেলিত পয়োধি যাহা পারে নাই, হিমাঞ্ি সে কার্ধ্য সম্পাদন করিল। তিনি 
আনন্দে বিভোর হুইয়! বলিয়া উাঠলেন-_-* 
মিটে না_মিটে না পিপাস।! 
ম্লান শশিকল! শ্বেত মেঘে পড়ি'-_ 
তরুণ অরুণে কি রাঙ্গিম! মরি! 
গিরি-শির হতে পড়ে ঝন্ধি' ঝরি' 
তরল অলস কুয়াসা ! 
স্থুতরাং তিনি অসীম 'অপারের নিকট আসিলেন। মূল প্ররুতির জদয়-স্পন্দন 
দেখিলেন! আদি-কিরণের আভাস পাইলেন। এ আদি কিরণ বোধ হয় 
জ্ঞানের কিরণ। তাই মোহান্ধকার মুখ লুকাইল, ঝোপে ঝাঁপে পলাইল। 
জ্ঞানদীপ্ত কবি-হৃদয়ে ধীরে ধীরে সত্যের আবির্ভাব হইল। আমাদের কাণে 
পশিল তাহার জ্ঞানদীপ্ত প্রাণের মধুর নিক্কন ্‌ 
কোথা--তুমি বিশ্বন্থমী ! 
কোথা - ক্ষুদ্র তুচ্ছ আমি! 
কত তুচ্ছ-_-হুখ দুঃখ, জীবন মরণ | 
শোকের কালজোত গিয়! জ্ঞানের সাগরে আপনার আধিল জলুরাশি নিঃশেষ 
করিল। এইখানে "শোক” শেষ হইল । 
তাহার পর সান্তনা । সাতটি কবিতায় সাত্বনা। এক একটি কবিতা এক 
একটি রত্ব। আমাদের সাধ্য নাই এই নীরস গগ্ভের ভাষায় সেগুলির পরিচয় 
দিই। গঞ্জ! জলে গল্গ। পূজা কুরা ব্যতীত উপায় দেখি না। এ সান্ধনায় টেনি- 


৪৫৬ অর্ছন] | (৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


সনের সে তত্বজ্ঞানের কঠোরতা! নাই,দর্শনের রসহীনতা৷ নাই। এখানে হিন্দুর স্বর্গ 
বর্ণনা আছে আমাদের জীবনের বিশেষত্ব, ভাবের বিশেষত্ব, কল্পনার বিশেষত্ব 
পূর্ণমাত্রায় উচ্ছ।সিত। হিন্দুর ভাব, ভাষা, কল্পন! ধারণ! যে মধুমাখানো তাহ 
এই কয়টা কবিতা! পড়িলে বেশ বুঝা যায়। পৃথিবীর অপর জাতির সহিত 
আমাদের যে পার্থক্য আছে তাহা এই কবিতা! কয়টিতে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
পূর্ব অধ্যায় ত্রয়ে কবি বর্ণন! করিবার ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, দেখাইয়া- 
ছেন বে হিনি স্বভাবের লাবণাভর! মুখের দ্দিকে তাকাইয়া থাকিয়া! সে মধুর 
চিত্রগুল। আপনার নিজস্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। ইচ্ছা! করিলে নিজের স্থললিত 
কণ্ঠে গান গাহিম্ন' আমাদের চোখের সম্ুথে স্বভাবের স্বন্দর দৃশ্ঠ গুলা আ্বাকিয়া 
ধরিতে পারেন এবং অন্তদ্টির দ্বার! সে চিত্রে স্থখ বা! হুঃখের ছায়৷ দেখিতে 
পান। সুতরাং পূর্ব অধ্যনয়ে তিনি যাহা আকিয়াছেন তাহ! প্রতিকৃতি । কিন্ত 
এই শেষ অধ্যায়ে তিনি যে কয়টি উজ্জ্বল দৃষ্টিম্থখকরণূচিত্র অস্কিত করিয়াছেন সে 
গুলি একেবারে কাল্লনিক। সৌন্দধ্যামোদী রাস্কিন সাহেব লিখিয়াছিলেন - 
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কল্পনা সাহায্যে চিত্রের বিষয় নির্ববাচন করা চক্ষের সম্মথে ছবি আকিয়া প্রাণে 
ডাঁবের উদ্রেক করাই মৌলিকত1। রাস্কিন যে শিল্পীকে "8127০ বলিয়াছেন 
ইহা সেই শিল্পীর শক্ষির পরিচায়ক । সে চিত্রগুলি অতি উচ্চদরের কর্পনা- 
প্রস্থত। সে গুলিতে নানাবর্ণ প্রতিফলিত। 
সাত্বনার কোন্‌ মঙ্গল শঙ্খ-নিনাদে কবি-হদয় নুতন আশায় নব উদ্দীপনায় 
ভরিয়া উঠিল? এত শোক. এত মোহ কোন্‌ মন্ত্রবলে অপসারিত হইল? প্রথম 
সাত্বনা মরণের কালে প্রিয়ার সাক্ষাৎ পাইবার আশা। অন্তিম সময়ের বর্ণনা 
বড় মর্ধর্পর্শা। সে মরণ শোক-বৃদ্ধ হিন্দু সন্তানের সাধারণ কামনা! । ঠিক 
সেই চরম সময় কবি চাহেন--. 
"সে সময়ে কাছে দাড়াবে কি, প্রিয়া, 
ল'য়ে চির-অন্ুরাগ ?” 
সাত্বনার দ্বিতীয় কারণ দিব্য জ্ঞানে ্রি্ার, বর্তমান অবস্থা প্রদর্শন । তিনি 
শ্নেহবতী--পিতাকে দেখিবার জন্য স্বামীকে এ পারে ৫ রাখিয়া চলিয়া 
গিরাছেন। তাই তিনি বুঝিলেন. ৃঁ | 
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'মরণে ভ।বি ন। আর ভয়ঙ্কর জতি। 
তুমি যাহে দেছ পদ-_ 
সে ষেফুন্ন কোকনদ! 
সে নহে শ্রশান-চুলী-_ভীবণ-মূরতি । 
শবশান-চুলী অপেক্ষা ভীতিপ্রদ পদার্থ তে। আমরা কল্পন। করিতে পারি না। 
শ্রীরামচন্দ্রের শ্রীচরণ স্পর্শে ধীবরের জীর্ণ কাষ্ঠ তরণী ম্থবর্ণময় হুইয়৷ গিয়াছিল। 
তাহার ন্বেহময়ী জাবনসঙ্গিনীর পাদস্পর্শে “শ্রশান-চুল্লী” “ফুল কোকনদে' পরিণত 
হইয়াছে একথ| যে কবি কল্পনা করিতে পারে তাহার প্রেমের ধারণ! অতি উচ্চ। 
চিতাধূমের অন্ধকারে চক্ষু অগ্ধ হইয়াছিল বলিয়া কবি দেখিতে পান নাই 
সতী কোন্‌ পথ দিয়! চলিয়া গিয়াছিলেন। আজ অশ্রভার মুছিয়৷ বুঝিলেন তিনি 
পুশ্পকরথে চড়িয়া গিয়াছেন, সন্মুখে দেবী অরুন্ধতী পথ দেখাইয়৷ লইয়। গিয়াছেন, 


দেববালাগণ ৬ 
“মল্লিকা যুখিকা! বেল! গলেফালি মালতী' 


বিছাইয়। দিয়াছেন ; মাতৃলোক তারকা-দীপে আরতি করিয়াছে, অপ্ন্ী কিন্নরী 


চামর ব্জন করিয়াছেন এবং 
“কমল করণা-ভরে 


স্ব্ণ-বাঁপি দেন করে, 
আদরে নয়ন ছুটি মুছান স্কারতী ! 
সম্ত্রমে পরান' শচী 
পারিক্গ(ত মাল। রচি,, 
সীমস্তে সিন্দ:র-বিন্দু পরান' পার্বতী 1” 
প্রিয়ার এরূপ সমৃদ্ধির অবস্থা! বুঝিতে পারিলে আর কি বুক ফাটিয়। হা হুতাশ 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হয়? যাহাকে ভালবাসি সে যদি এত স্থুখে থাকে তাহা হইলে 
শোক কর! ঘোর স্বার্থপরতাঁ। আবার তাহার উপর যদ্দি কবি-কল্পনার দিব্য 
চক্ষে উ'কি মারিয়া দেখিতে পাওয়া যায় _ 
“খত সমারোহ হেন, 
তবু যেন--তবু যেন-_ 
তোমীর সপ্রেম-দৃষ্টি খু'জিছে জগতী।' * 
তাহা হইলে তে। সাব্বনার কল্যাণবারি কেবল শোকাপনোদন করিবে না-... 
হৃদয়ে নৃতন হর্ষ উৎপাদন করিবে, প্রাণকে গর্ববান্বিত করিয়! তুলিবে। 
সেই সান্ত্বনার মধুর ভাষে প্রণোদিত হইয়া বড়াল-কবি সানন্দে গাহিয়] 
উঠিলেন-_ 


৫৮ 
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“ছে মরণ, ধন্ তুমি ! না বুঝে তোমায় 
বৃখ। নিন্দ। করে লোকে ; 


এন্রে পিক-কণ্ঠ ইংরাজ কৰি শেলী মহামতির বিজ্ঞের স্বর নাই। 
শু) ০1113 6106 21018650181] ৪ 1090 
' শু) ৮৮011015616 70010920111 আও (০০1, 
100 6116 00111601068 1৭ 8, 66811017010 
পৃ0 & 1১188 77 0017)1058560 ছা)61) 1061589 04 8666] ; 
60 21] 61170 ও 1000৬ 0: 196] ০07 896 
91)2]1 [0১৪ 11156 27 ৯6218] 17 9061. 
বাঙ্গালী কবির হৃদয় ধরার প্রর্ধ্য আশে আর শ্বসিল না । 
অথচ কবি বুঝিতে লাগিলেন যে এ পৃথিবীর শোক-হঃখগুলা মানব আত্মার 
পক্ষে বিশ্বপিতার মন্দিরে উঠিবাব সোপান। আমাদের এ মরভূমির জয় পরা. 
জর, দর্প অহঙ্কার, কু-চক্র, কু-আশা, কাম, ক্রোধ ক্রমশঃ আমাদিগের লোভ- 
ক্ষোত-মলিন অন্তরের মধ্য দিয় আত্মবোধতত্ব বুঝাইতেছে। জগতের পাপ তাপের 
শেষ এখানেই-_-থাকিবৰে কেবল তত্বজ্ঞান। 
তাই কবি পঞ্চম প্লোকে 'চির-নির্ভর' শক্তিময়কে ডাকিয়! বলিতেছেন-- 
য় মৌর কর! 
€গহ মন অস্থির সতত, 
গড়িতে ভাঙ্গিতে চায় কত 
ূ বিশ্ব-চরাচর !' 
সেই জন্য আমরা পূর্বে বলিয়াছিলাম থে হিন্দুত্বের বিমল রশ্মিতে বড়াল-কবির 
এষা” কাব্য উদ্তাষিত, ইহ! পরম ভক্তের কণ্ঠনিঃস্থত বীণাধন্ত্রের স্থুরে বিভুনাম 
গান। | 
সাস্বনার আরও কারণ আছে। অষ্টম শ্লোকে অধুনা-মুকুলিত-জ্ঞান-পৃত 
মানস নেত্রে কবিবর যে সুমধুর স্বপ্প দেখিলেন তাহার পর আর শোকের ছায়া- 
টুকু অবধি তাহার জীবন-পথ কণ্টকিত করিতে পারে না। 
ৃ 'দুর-দূর--অতি দুর- 
বৈকুষ্ঠের উপকণ্ঠেন্দেণ-অলিন্দায় 
দিয় তর, একাকিনী 
াড়াইয়। বিষাদিনী ! 
হেরিছে কাঁতর-নেত্রে ধরিত্রী কোখায়! : 
আহ! ! কি মধুর স্বপ্ন! কি ভাবমরী করন! ! নীলবাসে তীহার তন্গ আবরিত। : 
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বাম করে ছুটি প্রস্কটিত মন্দার রক্তিম চরণে স্থুবর্ণ অঞ্চল লুটাইয়। পড়িয়াছে। 
বাষুতরে সতীর গায়ে এলোকেশ আর তাহার সহিত 
নত-মাথ। কল্পলত।. পড়ে ছলে গায় । 
কবির বর্ণনায় পাঠকের সরস মনও পৃতি-গন্ধ-ময় পৃথিবীর গর্ভ ছাড়িয়। সেই 
বৈকুষ্ঠের উপকণ্ঠে ছুটিয়৷ যায়। তাহার উপর হইতে দেখিতে পায় 
“নিম্নে হিল্লোলিত ব্যোম 
কত হুর, কত সোম, 
কত গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়! বেড়ীয়।* 
ছায়াপথের উপর দিয়! কত মুক্ত আত্মা যাতায়াত করিতেছে । সুর্য চক্রের কার্ধ্য 
তথায় বিভিন্ন । তাহার! সে পুণ্য দেশ আলোকিত করিবার ভার লইতে সাহস 
করেন না। তাই 
গোলোক আলোকমযর় ও 
বিঞুর প্রশান্ত স্নির্বী নেত্র-নীলিমায় । 
কবির বর্ণনা মাধুর্য্যের কল্যাণে আমর! বৈকুষ্ঠের সেই স্বর্ণ গৃহগুলি দেখিয়! নয়ন 
সার্থক করি। কি সৌন্দর্ধয-গরিম! ! ন্বর্ণগৃহের চূড়ায় আবার নব ইন্দ্রধনুর প্লুরণ। 
প্রস্তর ব! কার্ণিস গুল! মণিময় ! ধন্ত কবি করন! ! ধন্য নিপিচাতুধা। 1 অপূর্য 
তুলিকা-সম্পাৎ ! 

দেখি বৈকুষ্ঠের কল পদার্থ ই আদর্শ। গাছগুল। কল্পতরু, গরুগুল! কাম- 

 ধেস্থু এমন কি 
'ধৃধূ উড়ে স্বর্ররেণু বিরজা-বেলার়।! 
আর দেব শিশুগুলি গলায় পারিজাতের মাল্য দুলাইয়! নাচিয়! বেড়ায় । বৈকুণ্ঠের 
নয়টি প্রাসাদ-তোরণের শির নবগ্রহ দ্বারা সজ্জিত, আর এমন শ্থলে ভড়িৎ- 
প্রভায় সুদর্শন চক্র তো ঘুরিবেই। তাহার উপর যখন আনন্দ-বিহ্বল নেত্রে দর্শন 
করি গর্ভগৃহে পদ্মাসনে লক্ষমীকে লইয়! স্বয়ং নারায়ণ উপবিঞ&, তখন আমাদেরও 
গদ গদ হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে স্বতোথিত সুর বড়াল-কবির স্থুরের সহিত মিলিত 
হইয়া বলিয়া উঠে. 
“দেহি দেহি পদাশ্রয় শোকান্ধ জনায় 1. » 

,বৈকুষ্ঠের অলিন্যয হইতে কবি-ঘরণীর মুক্ত আত্মা নিয়ে পৃথিবীর দিকে 
দেখিতেছে -এ ধারণাটুকু ইংরাজ কবি 7০59০%৮র "196 91595৩ [9817020] 
নামক কবিতায় দেখিতে পাওয়া 'যায়। সম্ভবতঃ এ ধারণাটুকু অক্ষয়কুমার 
ম95580/র নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুর “বৈকুষ্ঠে'র সহিত 
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খুষ্টীনের 41269৩1)"এর কোনও সম্পর্ক নাই। ম্ুতরাং উভয় কবির বর্ণনার 
মধ্যে কোনও সাদৃশ্ত নাই। আমাদের নিকট এই বৈকু্ বর্ণনা যত সুন্দর 
বলিয়। প্রতিভাত হইবে [২০55৩র কবিত। সে সৌন্দধ্যে আমাদিগের নয়ন 
ঝলদিত করিতে পারে না। বড়াল-কবির বৈকুণের দুতি আমাদের হৃদয়ের 
অন্তত্তলে প্রবেশ করে [0558£0র 1158%৩7) চোখের সম্মুখে একটা মধুর 
চিত্র দেখাইয়া চলিয় যায় । 

যেটুকু বাকি ছিল এ উজ্জল দৃশ্টে তাহ! হইল। সে মণিমুক্ত, গ্রহ তারকা 
কল্পলত। পারিক্ষাতের দ্যৃতিতে কেবল কবিবরের নয়ন ঝলসিল না, তাহার 
হৃদয়ের মোহরাশি পুড়িয়া৷ থাক হইল। তখন তিনি বুঝিলেন তাহার শ্মশান 
দগ্ধ! প্রিয়ার 

« নিয়--এ মরণ নয়, দু'দিন বিরহ !, 

তখন তিনি প্রকৃত পরম তত্ব বুঝিলেন, প্রেমময় বিশ্বপিতার গ্ররুত উদ্দেস্ত বুঝি- 
লেন-_আর্ধ্যদর্শনের সাররত্বগুলি সংগ্রহ করিয়৷ শেষ কবিতারূপ রত্বমালাটি 
গাখিয়া পাঠকের গলে পরাইয়া দ্িলেন। যে পাঠক মানুষ সে তাহার মর্ম 
বুঝিবে, আর যে মোহাদ্ধ তাহার হগ্তে এ রদ্বমা্পা গল্পের কপিক বিরাজিত 
রত্বমালার 'ছরবস্থা হইবে। চপ্রয়ময় বিশ্বনিয়ন্তাকে সম্বোধন করিয়। কবিবর 
শেব গ্লোকে বলিয়াছেন 


'ক্ষম' এ ভ্রন্দন-গীতি--শোক-অবসাদ ! 
সে ছিল তোমারি ছ্ায়।-- 
তোমারি প্রেমের মায়া! 

তার শ্বুতি আনে আজ তোমারি আগ্বাদ! 
এখনো সে যুক্তকরে 
মাগিছে আমার তরে-_ 

তোমার করুণ।-স্নেহ, গশুভ-আশী বাদ।” 


আমরা যতদূর পারিয়াছি কবিবরের নিজের মধুর ভাষা উদ্ধৃত করিয়া “এযা'র 
পূর্ণ পরিচয় দিয়াছি। একখান! কবিতার গ্রন্থ কেবল একই শোকের বিষয় 
লইয়! রচিত হইয়াছে এ কথা শুনিলে প্রথমে পাঠকের প্রাণে একটু ভীতির 
উদ্রেক হয়। কিন্তু আমরা দেখাইয়াছি ইহাতে নান! ভাবের উদ্মেষণ, নান! 
তত্বের মীমাংসা, নানা রসের সমাবেশ, অনেক রহসোর . মর্শাভেদ এবং অশেষ 
প্রকার চিত্রের পরিস্দুটন মাছে 'ক্ষরকুমারের তাষ। সরল ভাবে মধুবর্ধণ 


মাধ, ১৩১৯। [ এষা । ৪৬১ 


করিতে করিতে আপনার কাজ সারিয়াছে। আর তাহার ছন্দ নানা আকারে 
নানারপে গ্রন্থ প্রতিপাগ্ধ বিষয় বর্ণন! করিয়াছে। | 

প্রশ্ন হইতে পারে, “এষা” শোকের কাব্য -ব্যক্তিবিশেষের বিলাপগীতি -. 
এ গ্রন্থ চিরদিন সর্বসাধারণ বাঙ্গালী-পাঠকের মনস্তাষ্টি করিবে কেমন করিয়! ? 
উপরে যে আলোচনা করিয়াছি, তাহা মন দিয়া পাঠ করিলে এ প্রশ্নের 
মীমাংসা! হইবে। বড়াল-কবির শোকে “এষা” লিখিত হইলেও, কবি এ গ্রন্থে 
উপরক্ষ্য মাত্র। শোক জগৎ জুড়িয়৷ বিদ্যমান; ম্তরাং শোকার্ত মানব 
মাত্রেই এ গ্রন্থে আপনার ছৃদয়ের করুণ বিলাপ-সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি গুনিবে। 
গুধু শোক করিয়া যদি কবি ক্ষান্ত হইতেন, তাহ! হইলে “এষা”র প্রভাব বঙগ- 
সাহিত্যে কতদিন বিরাজ করিত, তাহা বল! কঠিন। কিন্তু গভীর শোকে 
কিরূপে সাত্বনা পাইতে হয়, এ কাব্য সে পথ নির্দেশ করিয়! দিয়াছে। পার্সিব ' 
শোকের মহান্ধকারে প্রথমে নাস্তিকত৷ আ্সিয় হাদয়ে' আধিপত্য লাভ করিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু ক্রমে প্রকৃতির মঙ্গলময়ী মুদ্তিতে স্বর্গের সুষম! দেখিতে 
পাওয়া! যায়, বুঝিতে পার! বাঁয় করুণাময় বিশ্বনিযস্তার একটা করুণার কণা 
ক্ষণিক শোকরূপে মানব হৃদয়ে নিপতিত হয়। তখন শোক ভন্মীভূত হয়, 
সাত্বনার শ্নিপ্ধ-রশ্মি আসিয়। শোকার্তের হৃদপরকে উদ্ভাসিত করে»। যে কবি 
ইহা! দেখাইতে পারেন, তাহার গ্রন্থ যে সাহিতীক্ষেত্রে সমাদৃত হইবে, “স্থায়িত্ব 
লাভ করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

ছুই একজন সদালোচক এষা”র নামকরণ লইয়া একটু রদিকতার আভাস 
দিয়াছেন। আমাদের বোধ হয় নামকরণ ঠিকই হইয়াছে ।* আর নামে কি 
আসে যায়। জন্মান্ধকে পদ্মলোচন বলিয়া! ডাকিলে তাহার দৃষ্টি শক্তির কিছু 
উন্নতি হয় না বা ধনকুবেরকে কাঙ্গালীচরণ বলিয়া ডাকিলেও তাহাকে অনশনে 
মরিতে হয় না। “এষা'র বৈদিক অর্থ যাহাই হউক অতঃপর আমরা বুঝিব “এষ!” 
অর্থে আমাদের অতিপ্রিয় বড়াল-কবির উপহার -নানারসের আধার অমৃত 
ভাণ্, যে গ্রন্থ পড়িয়। প্রত্যেক বাঙ্গালী কুললক্ষমী অক্ষয়-গৃহিণীর সোহাগের 
হিংসা করিবে ও আপনার স্বামীকে বলিবে--“প্রিয়তম,দে খিতেছি মরণেরই জয় ! 
মৃত্যুর পর আমারও শ্বৃতি ষেন তোমাকে এঁরূপে অনুপ্রাণিত করে, আমিও যেন 
বৈকুষ্ঠের বারান্দায় দীডাইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকি, কবে তুমি ছায়াপথের 
_ সেতুর উপর দিয়! আসিয়৷ আমার সহিত মিলিয়! বিভুপদে প্রণত হইবে!” 

আমাদের বিশ্বাস তিন বাঙ্গাল! ভাষা থাকিবে, বাঙ্গাল! সাহিত্য থাকিবে, 
তত দিন 'এযা'র অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে ন|। 

শ্রীকেশরচন্দ্র গুণড। 


আসে ৩. এ উস * পপি 
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প্রেসিভেণ্ট বেয়ার্ড ১৭৪ খঃ অকে কোম্পানীর "কাউন্সিল অফ, দিষে” 
অর্থাৎ বঙ্গীর বাণিক্্যাগারের অধাঞ্চ ছিলেন। অধ্যক্ষগণ, কোম্পানীর প্রয়োজন, 
মতে, কর্মচারী নিয়োগ ও বরতরফ করিতে পারিতেন। কিন্ত সেই অতীত 
সময়ে, নৌকার দাড়ি মাঝি গোমন্তা পাইক প্রসৃতি নিয়োগ করিতে হইলে, 
মন্ত্রণা-সভ। আহ্বান করিতে হইত। ১৭৪ খ্বঃ অবের ডিসেম্বর মাসের 
মন্ত্রণা-সভায় নিম্নলিখিত মন্তব্যটা লিপিবদ্ধ আছে। 
ডিসেম্বর ১২ই ১৭০৪--প্রসিডেণ্ট বেয়ার্ড, শীগ্রই হুগলী হইতে মাস্ছ্াঙগে 
যাইবেন এজন্ত কোম্পানীর খরচ পক্রসব্ববিষয়ে নিয়মিত করিয়া! দেওয়! উচিভ 
বিধায়, এই মন্ত্রণাসভা আহ্বান করা] চইল। আর জনকয়েক কর্মচারী নিয়োগ 
করার বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হওয়ায়, অধ্যক্ষের আদেশে নিম্নলিখিত মতে 
লোকজন লইবার আদেশ প্রদান কর! হইল। 
পোদ্দার ১জন। এই পোদ্দার বকৃশীকে সাহাধ্য করিবে। 
চোবদ্রার ১জন। বারামলকে চোবদদাক়্ পদ দেওয়! হইল। 
সর্দার পেয়াদা ১জন। লষ্উলাল নিযুক্ত হছইল। 
গোয়াল! ছয়জন--ও একজন ব্রার মাঝি । 
গোয়ালারা, মাঝিদিগকে নেংকার কার্যে সহায়তা করিবে | 
কোম্পানী যখন বঙ্গদেশে প্রাথম বাণিজ্যাগার প্রতিষ্ঠা করেন, সেই সময়ে 
প্রতিপদেই ষ্ঠাহারদ্দিগকে মোগল-সম্বাটের অনুমতি প্রার্থনা করিতে হইত। 
বঙ্গের সর্বত্র অবাধ বাণিজ্য করিবার জ্রন্য, অনেকগুলি ফারমান প্রদত্ত হয় । 
সেই সময়ে কোম্পানীর কর্মচারীর! মহামূল্য দলিলের মত, এই ফারমানগুলিকে 
অতি যন্ত্র ও সতর্কতার সহিত রক্ষা করিতেন । অনেক ফারমান খোয়! যায় ও 
উইপোকায় কাটিয়। 'নষ্ট করে। এইজন্য ১৭৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে 
কোম্পানীর যা কিছু দলিল তখনও বর্তমান ছিল, তাহার একটা খস্‌ড়৷ প্রস্তত 
হয়। সেই খস্ডাঁটার একটা নকল আমর! সংগ্রহ করিয়াছি। যে কোম্পানী, 
ভবিষ্যতে এই হিন্দুস্থানের তাগাবিধাতা হইয়াছিলেন তাহাদের সেই সময়ে কত 
পরিশ্রম করিয়া, অর্থব্যয় করিয়া, মোগল বাদশাহ ও স্থানীয় কর্তাদের নিকট 
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ফারমান, নিশান, ছাড় প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে হইত, তাহা নিয়লিখিত দলিল 
গুলির তালিকা হইতেই প্রমাণিত হুইবে। 

(১) সাহজাহান বাদশাহের ফারমান (তাহার রাজত্বের একাদশ বৎসরে 
প্রদত্ত ) ১৬৩৮ খুঃ অব । 

(২) সম্রাট ওরঙ্গজেবের ফারমান (তাহার রাজত্বের একাদশ বৎসরে 
গ্রদত্ত )--১৬৬৭ খৃঃ অব । 

€১) সাহ্জাহান পাতসাহের নিশান ( শ্থলতানসাহ স্থজ! কর্তৃক গ্রদত্ত) 
বলদেশে অবাধ বাণিজ্যের জন্য গৃহীত । (তাহার রাঞ্রত্বের অষ্টবিংশ বৎসরে 
প্রদত্ত )--১৬৫২ থুঃ অবা। 

(৪) স্থবলতান আজম্তারার নিশান ( বঙ্গদেশে অবাধ-বাণিজ্যের জন্য ) 
স্যর, ম্যাথিয়াস্‌, ভিনসেন্ট কর্তৃক সংগুহীত--১৬৭৮ খুং অবা। 

(৫) পরোয়ানার নকল। (প্রদাতা*আগা মহম্মদ জামান উড়িষার 
গ্বাদার |) মিঃ কার্টরাইট দ্বারা সংগৃহ'ত | 

(৬) বাঙ্গণার দেওয়ান,হাজি সুফীখার পর ওয়ানা (বাঙলার অবাধ বাণিজ্য 
জন্য স্যর ভিনসেণ্ট কর্তৃক গৃহীত-_সম্রাট ওুরঞ্গজেবের রাজত্বের একবিংশ 


বৎসরে প্রদত্ত )। 
(৭) সাম্রাজ্যের প্রধান উত্তীর আসাদ খাঁর ফারমান। ( রঙগজেবের 


রাজত্বের ত্রয়োবিংশতি বৎসরে প্রদত্ত ) বাঙ্গালার অবাধ-্বাণিজ্য জন্য । 

(৮) আমির-উল.ওম্রা, নবাব সায়েস্তা খা কর্তৃক প্রদত্ত ফারমান। 
(বঙ্গদেশে অবাধ-বাণিজোর জন্য গৃহীত, (সম্রাট ওরঞ্জেবের রাজত্বের 
ভ্রয়োবিংশতি বৎসরে প্রদত্ত--১ ৩৮০ খুঃ অব ) 

(৯) সম্রাট গুরঙ্গঙ্জেবের ফারমানের প্রতিলিপি। ( ইংরাঁজদিগকে 
শ্জিজিয়।”” নামক মাথট-কর হইতে অব্যাহতি দান সম্বন্ধে ) ১৬৮০ খুঃং অব । 

ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন, সম্রাট গরঙ্গজেব কেবল হিন্দুদিগের উপরই 
"জিজিয়।” স্থাপন করেন। এই ফারমান হইতে প্রমাণ হইতেছে, ইংরাজেরাও 
হিশ্ুগণের ন্যায় গৌড়া মুসলমান সম্রাটের হস্তে, এ সম্বন্ধে সুমভাবেই নিগৃহীত 
হইক়াছিলেন। ইংরাজেরা এ সম্বন্ধে অনেক লড়ালড়ি করিয়া, *লেখা পড়! 


করিয়া অবশেষে এই করায় হইতে উদ্ধার পান। এফারমান সেই সন্বন্ধেই 
গ্রদত্ত। 
(১) সঙ্রাট পুত্রের অন্ুমতিক্রমে আলিরেজ! কর্তৃক প্রদত্ত “হাম্বুইল, 


বআমর্ঠ, ব| ব্গদেশে অবাধ-বাণিজ্যের ছাড় পত্র। 
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(১১) সম্রাট পুত্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত আদেশ-পত্র (নিশান সমন্ধে ) 

(১২) “হুঞুম্ওমার" বা সম্রাটপুত্রের হুকুমনামা । 

(১) সম্রাট পুত্রের নিশান বা! ছাড়_-(২ কাপি) 

(১৪) সৈয়দ ইজ্জতখান_ প্রদত্ত হুকুমনামা বা পরোয়ান1। (হুগলীর 
ফৌজদার আলিরেজ৷ উপর প্রদত্ত ) 

(১৫) সৈয়দ ইজ্জতখান প্রদত্ত হুগলীতে স্বাধীন বাণিজ্যের ফার্মান। 

(১৬) এ এ এ প্রদত্ত হুগলীর কুঠীর জনয জমী কিনিবার হুকুমনামা । 

১৭) প্র এ প্র প্রদত্ত ছাড় ও পরোয়ানা! (হুগলীর জন্য ) 

(১৮) সৈয়দ ইজ্জতখান প্রদত্ত পরোয়ানা-_মালদহ ও রাজমহলে বাণিজ্য 


জন্য । ূ 
(১৯) বালেশ্বরে জমী খরিদের অনুমতি পত্র । ( ইজ্জতখান, প্রদত্ত )। 

(২*) মীর জারুল্লার আদেশ 'পত্র। (বাঙ্গালার নান! স্থানের মোগল 
চৌকী ও কুত্ঘাটার উপর )। , 

(২১) টহ্কশাল! নিন্মাণ সম্বন্ধে সম্রাট পুত্রের ফারমান বা অনুমতি পত্র ॥ 

(২২) মীর আব্বাসকুলীর প্রদন্ত হুকুমনামা। (মোগল চৌকী ও 
কুত্ঘাটার উপর) । 

(২৩), ইউরোপীয়গণের ব্যক্তিগত শ্বাধীনতাঃ নিরাপদে অবস্থান ও তাহাদের 
সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষার আদেশ ( ইহা সম্রাটের “হস্বুল-হুকুম” বলিয়৷ 
উল্লিখিত । কিন্তু ইহাতে তারিখও নাই সম্রাটের নামও নাই ।) 

২৪) সম্রাটের দেওয়ান_কারতলব ধান্‌ আদেশ-পত্র। (হুগলী 
হইতে ইংরাজের কুঠী ও বাণিজ্য দ্রব্যাদি স্থানান্তর করণের আদেশ পত্র ) বালে- 
স্বর কুঠীর সন্বন্ধেও এইরূপ আর একখানি আদেশ পত্র ছিল । 

(২৫) ইনায়েত উল্লাব প্রদত্ত সনন্দ--ও তাহার পৃষ্ঠে লিখিত মুচ.লেখ|। 

(২৬) কারতলব খাঁর হস্বুল্‌ হুকুম ( আদেশ পত্র ) 

বঙ্গদেশের নানা স্থানে,অবাধ বাণিজ্য জন্য, মোগল সরকারের নিকট হইতে 
কোম্পানী বাহাহ্বরকে এতগুলি পরোয়ানা, ফারমান, ছাড়, নিশান সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছিল। সাহজাহানের রাজত্বকাল হইতে ওরঙ্গজেবের রাজত্ব 
কালের শেষ পর্যযপ্ত এই গুলি প্রদত্ত হয়। এগুলি কোম্পানির দলিল-পত্র। 
কলিকাতার কুগীতে,নানা স্থান হইতে নান! কর্মচারীর নিকট হইতে অনুসন্ধানে, 
এই সমস্ত পুরাতন দণিল-পত্র বাহির হইয়! বাঝ্স-বন্দী হয়। এখন এ দেশে 
ইহাদের চিত্ুাত্র নাই। সম্ভবতঃ বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়মে এ গুলি সবদ্ষে 
রক্ষিত আছে। | 

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 





নিয়তি । 


[ ঁতিহাসিক চিত্র ] 

গজনীর সুলতান মামুদ সোমনাথ জয় করিয়া কিছুদিন মহানন্দে গুজরাটে 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। প্রকৃতির লীলা-নিকেতন গুজরাটের শোভন 
সুন্দর দৃশ্ত কাহার হৃদয় না আকৃষ্ট করে? একদিকে যেমন মণিমুস্তাদি পণ্যভরা 
অসংখ্য তরীতে দিগন্ত বিস্তৃত সাগরবক্ষ উদ্ভাসিত, অপর দিকে তেমনই নয়ন- 
মনোমোহকর প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য | অর্থ-লোলুপ স্থল্তান-হৃদয়ে প্রকৃতি 
আপনার আধিপত্য বিস্তার করিল। গুজরাটের অশ্ব জগদিখ্যাত,গুজরাটের 
সিরোহী তরবারির জগ্ঠ প্রসিদ্ধ । গুজরাট পশ্চিম ভারতের বাণিজ্যের কেন্দ্স্থল। 
এ হেন স্থান দেখিয়। যে মামুদ্ধ বিমোহিত হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য কি? 

মামুদ কয়েক বৎসর অধিরুত প্রদেশের প্প্রার্কৃতিক' সৌন্দর্য্যের মধ্যে বিশ্রাম 
লাভ করিতে ইচ্ছা করিলেন; কিন্ত “তাহার মন্ত্রিগণ দেখিলেন স্থুলতান 
যদি প্রকৃতির সৌন্দর্যে আত্মহারা হুইয়৷ লুঠন ব্যবসায় পরিত্যাগ করেন, 
তাহ! হইলে তাহাদিগের স্বার্থের হানি অবশ্স্তানী। সুতরাং তাহার! স্থলতানের 
মতের বিরুদ্ধ মত দিলেন এবং তাহাদের পরামর্শ মতে গুজরাট ত্যাগ করাই 
স্থির হইল; কিন্তু কথ! উঠিল, কাহার হস্তে এই”বিজিত প্রদেশের ভার অর্পণ 
কর! হইবে--কে এই নব-অধিকৃত প্রদেশে স্থলতানের বিজয়-পতাকা অক্ষু- 
ভাবে উড্ডীন রাখিয়া পরাজিত সামস্তবৃন্দের মধ্যে শাস্তি সংরক্ষণে কৃতকাধ্য 
হইবে? শাসনকর্তা নির্বাচনের পরামর্শ চলিতে লাগিল। যখন কোন 
পরাক্রমশালী মুসলমান শাসনকর্তা পাওয়া গেল না, তখন উপযুক্ত কোন হিন্দু 
রাজবংশীয়কে রাজসিংহাসনে অভিষিত্ত করাই স্থির হইল। 

দেশের কয়েকজন গণ্যমান্ত পরাক্রমশালী সামন্তকে ডাকিয়! মামুদ এ বিষয়ের 
শ্লীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলেন। তীহাদের মধ্যে একজন বলিলেন যে, দেশের স্থানীয় 
পীসনকর্তাদ্দিগের মধ্যে প্রাচীন রাজবংশোদড্ভূত এবং কুলমর্ধ্যাদাসম্পন্ন কোন 
উপযুক্ত ব্যক্তিকে পাওয়া বড় দ্রঃসাধ্য ; তবে প্রাচীন রাজবংশের একজন বংশধর 
এখনও বিমান আছেন । তিনি সন্ন্যাসীর বেশ গ্রহণ করিয়া শিক্ষা ও ধর্থ্া- 
লোচনায় নিযুক্ত আছেন । তাহাকে যদি'দেশের শাসনভার প্রদান কর! যায়, 
তবে বোধ হয় তাহাতে কোন আপত্তির কারণ থাকিবে না। অন্যদল এই 
মতের প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, ষে সন্গ্যাসী দেবীশালিমকে শাসনতার দিবার 


৫৯ রর 
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কথ! হইতেছে, সে একজন জঘন্য প্রকৃতির লোক । তাহার এই সন্যাসগ্রহণ 
স্বেচ্ছাপ্রন্ত নহে । এই ভগ সন্ন্যাসী দেবীশালিম কিছুকাল পূর্বে তাহার এক 
জ্ঞাতির দ্বারা কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। পরে নিজের প্রাণরক্ষার্থ এই 
সন্যাসীর মঠে আশ্রয় গ্রহণ করে । এই সন্াসীর, দেবীশালিম নামে দূরসম্পকীঁয় 
একজন আত্মীয় আছেন। তিনি নিকটবস্তী একটা ক্ষুদ্র রাজ্য শাসন করিতে- 
ছেন। তাহার ধর্মভীরুতা, উচ্চহৃদয় প্রজাহিততৎপরতা তাহাকে আদর্শ নৃপতি 
করিয়া তুলিয়াছে--অতএব তাহাকে এখানে আহ্বান কর1 হউক এবং যদি তিনি 
প্রতি বৎসর গজনীতে নিয়মিতরূপে কর পাঠাইতে স্বীকৃত হন, তবে তীাহাকেই 
শাসনভার দেওয়া কর্তবা । 

নূলতান এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন না-_বলিলেন, রাজা দেবীশালিম 
্বয়ং তাহার নিকট আসিয়া এই শাসনকর্তার পদপ্রার্থী হইলে, তিনি তাহাকে 
সন্তষ্টচিত্তে তাহ! প্রদান করিতে পার্ধিতেন; কিন্তু তিনি হিন্দস্থানের একজন 
শাসনকর্তা হইয়া এ পর্য্যন্ত গজনীতে বর বা রাজভক্তির কোনরূপ নিদর্শন পাঠান 
নাই, তাহাকে কিরূপে দ্ায়িত্পূর্ণ পদ দেওয়া যাইতে পারে ? এই কারণে মামু 
সন্ন্যাসী দেবীশালিমকেই উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া রাজ্যের শাসনভার তাহার 
উপর অর্পণ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । 

বহু অনুসন্ধানের পর সন্ন্যাসী দেবীশালিমকে গাওয়া যাইল। তিনি মামুদের 

প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং তাহার নিকট প্রতি বংসর কর পাঠাইতে স্বীকৃত 
হইলেন। তংপরে সন্ন্যাসী মামুদকে বলিলেন যে, তাহার একজন ভীষণ শক্রু 
আছেন; ইতিপূর্ব্বে সেই শক্রর সহিত তাহার অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়! গিয়াছে । 
সে শক্র আর কেহ নহে--তাহার আত্মীয় রাজা দেবীশালিম। মামুদ রাজা 
দেবীশালিমের গুণগ্রামের কথা কিছু পূর্বেই সামন্তবর্গের নিকট শুনিয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে তীহার বিরুদ্ধে কি বলিয়! যুদ্ধযাঁত্| করিবেন, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন। মাখুদের ছলের অসন্তাৰ হইল না । রাজ! দেবীশালিম 
এ পর্যন্ত তাহাকে কোনরূপ নজর বা কর পাঠান নাই, এই অন্জুহাতে 
মামুদ্ধ সন্সাসীর রাজ্যের কণ্টক উৎপাত করাই স্থির করিয়৷ রাজ 
দেবীশালিমের রাজা আক্রমণ করিলেন। হিন্দু মুসলমানে তুমুল যুদ্ধ বাধিল ; 
কিন্ত সুলতানের শিক্ষিত ও সুপরিচিত” সৈনিকগণের নিকট হিন্দুগণ পক্বাজিভ 
হইলেন। রাজ! দেবীশালিম অপূর্বব ররণকৌশল দেখাইয়া! পরাস্ত ও বদ্ধ 
হইলেন। আনন্দ-বিহ্বল সন্ন্যাসী পরাজিত রান। দেবীশালিমের রাদ্যজার গ্রহথ 
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করিয়৷ গুজরাটের মণিমুক্তীথচিত সিংহাসনে সুলতান মামুদের প্রতিনিধিরূপে 
উপবিষ্ট হইলেন। 

এঁ সময়ে গুজরাটে একটা প্রথা ছিল যে, কোন শক্র রাজা ধৃত হইলে 
তাহাকে সিংখাসনের নিয়ে একটা! অন্ধকারময় কারাকক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখা 
হইত? কারণ হিন্দুদিগের চক্ষে রাজা দেবতার অংশ সমুদ্ূত, তাহাকে হত্যা 
করা ভীষণ পাপ। মন্ন/াসী রাজ্যচুত দেবীশালিমকে এরূপ কারারুদ্ধ করিয়! 
রাখিতে সাহসী হইলেন না। একদিন তিনি মামুদকে বলিলেন, এক্ষণে রাজ্যের 
যেরূপ অবস্থা, তাহাতে রাজ! দেবীশালিমকে কারারুদ্ধ করিয়! রাখিলে, 
আপনার অনুপস্থিতিতে সৈন্যগণ বিদ্রোহী হইয়। উঠিতে পারে, অতএব আপনি 
যদি বন্দীকে কিছুদিনের গন্য গজনীতে লইয়! যান, তাহা হইলে বড় ভাল হয় 
ইতিমধ্যে আমিও রাঞ্জে শান্তি স্থাপন করিতে সমর্থ ছুইব। পরে বন্দী দেবী- 
শালিমকে লইয়। আসিলেই চলিবে। 

মামুদ সন্যাসীর প্রস্তাবেই সম্মত হইলেন । তিনি বন্দীকে গজনীতে লইয়া 
গেলেন। এদিকে সন্যাসী সোমনাথের সিংহাসনে উপবিষ্ট হই, রাজ্যে শাস্তি- 
স্থাপন করিয়! নিয়মিতরূপে স্ুলতানকে কর পাঠাইতে লাগিলেন। কিছুদিন 
পরে তিনি বন্দীকে তব করিয়৷ পাঠাইলেন ! কৃটবুদ্ধি মামুদ্র “প্রথমে এই 
নিরপরাধ বন্দী রাজা দেবীশালিমকে তাহার শক্রর হস্তে পাঠাইতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন, পরে তাহার মন্ত্রিগণ কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়! বন্দীকে পাঠাইয়া দিতে 
স্বীকৃত হইলেন। বল! বাহুল্য, সন্যাসী ইতিপূর্বেই মামুদের মন্ত্রিগণকে নানাবিধ 
রত্্রাজি উপটৌকন দিয়া বশীভূত করিয়! লইয়াছিলেন। 

যখন সন্ন্যাসী দেবীশালিম শুনিলেন যে, বন্দী সোমনাথের প্রায় নিকটে 
আসিয়৷ পৌছিয়াছে, তখন তিনি তাহার জন্য স্বীয় সিংহাসনের নিম্নে অন্ধকারময় 
কারাকক্ষ ঠিক করিয়া রাখিতে আদেশ দিলেন এবং দেশীয় প্রথান্ুযায়ী বন্দীকে 
আহ্বান করিবার জন্য স্বয়ং পাত্রমিত্র ও সৈন্যসামস্তসহ রাজধানী হইতে. কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়৷ অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন ; কিন্তু বন্দী দেবীশালিমের আগমনে 
বিলঘ হওয়ায়, সন্নযাদী অনুচরবর্গসহ সময় ক্ষেপণ করিবার মানসে শ্রীকারে 
প্রবৃত্ত হইলেন। কিয়তক্ষণ পরে পরিশ্রান্ত সন্ন্যাসী সদলবলে বৃক্ষতলে বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন ও একখানা! রোহিতবর্ণের রুমালে স্বীয় মুখ আবৃত করিয়৷ | 
নিদ্রাতুর হইয়! পড়িলেন। এমন সময় একটা চিল এই লোহিতবর্ণ রুমালথানিকে 
মাংসখগ্ভ্রমে তাহার উপর ছ্ো মারিণপ। ইহাতে সেই চিজ্রের নখ বিধিয়া 


৪৬৮ অর্চনা | [নম বর্ষ/১২শ সংখ্যা। 


সন্ন্যাসীর একটী চক্ষু বিন& হইয়া গেল। এই তুর্ঘটনায় তাহার অন্থচরগণের 
মধ্যে মহ! গোলযোগ উপস্থিত হইল। এই অতি-প্রাকৃত ঘটনায় সকলেরই 
ধারণ! হইল, সন্ন্যাসীর রাঙ্যলাভ কখনই ভগবানের অভিপ্রেত নহে । ইতিমধ্যে 
বন্দী রাঙা দেবীশালিম আসিয়! পড়িলেন। উপস্থিত জনসজ্ঘ তীহাকে রানা 
ব্লিয়৷ অভিবাদন করিল | সন্ন্যাসী বন্দী হইল এবং রাজ! দেবীশালিমের জন্য 
নিশ্শিত সেই অন্ধকারময় কারাকক্ষে নিক্ষিপ্ত হইল। * 

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ভারতে কয়লা | 





* ( পূর্বপ্রকাশিতের পর।) 


টারসিয়ারি বিভাগে যে সকল ক্ষুদ্র কয়লার ক্ষেত্র আছে তাহাদের বিশেষ 
উন্নতি নাই। উহার! গত তিন বৎসরে কত কয়ল! উৎপন্ন করিয়াছিল তাহার 
৬৯৮০০ গ্রদত্ত হইল $-_- 
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* . বেলি ( 889199 ) সাহেব তাহার “4186০: ০1 001%7৯৮" নামক পুশ্তকে “মিরাট- 
ই-আমেদী*র ( 0117501-4 1718৭1 ) বে ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে এই 
ঘটনাটার উল্লেখ আছে। গ্রস্থকর্ত! নিজে ঘটনাটীকে খাঁটা তিহাসিক ত্যাপার বলির সিদ্ধান্ 
করিয়াছেন। “11817070905 [77156011815 ০ এ (০1. 1.0 60০9) বিরতি 
এই ঘটনার উল্লেখ আছে ।--লেখক। ॥ 


মাধ, ১৩১৯। ] ভারতে কয়লা । , 8৬৯ 


পূর্বে ব্রহ্মদেশে জনেক কয়ল! উৎপন্ন হইত, কিন্তু ১৯০৭ খুঃ হইতে আর 
উৎপন্ন হইতেছে না। উপস্থিত তথাকার আবশ্তক কয়ল! বঙ্গদেশ হইতে 
সমুদ্রপথে রপ্তানী হইতেছে। | 

ভারতের খনি সমূহের অন্ততম পরিদর্শক মিঃ আর, আর, সিমসন্‌ জি, 
আই, পি, রেলের আধুনিক কয়ল! পরীক্ষার ফল উদ্ধৃত করিয়া নিযনলিখিত 
তালিক। দিয়াছেন $-- 


সাকতোরে'( বঙ্গদেশ ) ** ১ অর্থাং সাকতোরের ১ টন কয়লা 
সিঙ্গারিনী ১৭ ১৯৩ ১,১৮ হাসি উদারিার 
মহাপানি ৯০ *৪৪ 3:৩২ ইট বা 

অরোর৷ রঃ *৪০১০৫৭ ১৪ টন কয়লার সহিত গুণের 
উমারিয়। রর রি ১৬২ তুলনায় সমান। 


গিরিডি-ক্ষেত্রে কয়লা হইতে জাত অন্তান্য দ্রব্য ধনিচয়ের সংগ্রহের জন্য ৩০টা 
চৃ্লী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সংগৃহীত দ্রব্য নিচয় যথা £-আলকাত্‌র! এবং এমো- 
নিয়; শেষোক্তটি এমোনিয়৷ সাল্‌ফেটে- পরিবর্তিত হয়। সংগৃহীত এমোনিয়া 
সালফেট অধিকাংশ জাপানে রপ্ডানি হইয়! থাকে । এক টন পাথুরে কয়লাকে 
কোক্‌ কয়লায় পরিণত করিয়! প্রথম পরীক্ষার ৫৪ পাউও আলকাত্রা এবং 
১১০ পাউও সালফেট পাওয়! গিয়াছে (১)৭ কিন্তু এই সংগ্রহের এক্ষণে 
অধিকতর উন্নতি হইতেছে । আলকাত.রা অতি উত্তম হইয়াছে এবং কলি- 
কাতার বাজারে ইহার যথেষ্ট আদর | সালফেটে, ২।* ভাগ এমোনিয়া ও ১৫* 
ভাগ জলীয় পদার্থ পাওয়া যায়। 

কয়েকটি কয়লার খনির কয়ল! পরীক্ষার ফল পরপৃষ্ঠায় “ক” তালিকা দ্রষ্টব্য । 

আমদানী-_এদেশে কয়ল! উৎপন্ন হইলেও অন্যদেশ হইতে যে কয়ল 

আমদানী হইয়! থাকে, পর পৃষ্ঠায় “" তালিকায় তাহ! প্রদশিত হইল £.-_ 

এই সকল আমদানী করল! রেলে, জাহাজে এবং বোম্বাই প্রদেশের স্কুতা 
ও কাপড়ের কলে ব্যবহৃত হইয়া! থাকে । আমদানী কয়লার অধিকাংশ বিলাত 
হইতে আইসে, কারণ তথাকার কয়ল৷ উৎকৃষ্ট। পর,পৃষ্ঠার তালিকাতে যে 
আমদানী দেখান হইল তাহা ভিন্ন ভারত গভর্ণমেন্টও কিছু কয়লা বিদেশ হইতে 
আমদানী করেন। ১৯*৯ খুঃ ২৯,৫৬৭*টন, ১৯১৯ থৃঃং ১৬,৬২৫ টন, এবং ১৯১১ 
থুঃ ২১,৪৩৭ উন করল! ভারত থ্ভর্ণমেণ্ট আনাইয়াছিলেন। ১৮৯৪ খুঃ সর্ববা-, 


ডিভি টি 878865558ি নিভিতলি টি 829 
(১) 017010681)18] 29519৬ 01 18100)915] 190006107। ০01 [11015 0011106 
19 04-0৪,. 


এ [ ৯ম বর্ষ, ১২শ নংখ্যা। 
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ভারতে কৃয়ল।। 


মাধ, ১৩১৯।] 
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৪৭২ অর্চনা! . [ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখা।। 


পেঞ্চা অধিক পরিমাণ অর্ধাৎ ৮,২৯,*০* টন কয়লা আমদানী হইয়াছিল, 
উহার মুল্য ১,৪৭,০৯,*** টাকা । আমদানী কয়লার অধিকাংশ বোম্বাই 
প্রদেশ গ্রহণ করিয়া থাকে । | 
রপ্তানী £--ভারতজাত কয়ল। বিদেশে অনেক পরিমাণ রপ্তানী হইয়া 

থাকে, পর পৃষ্ঠায় "গ” তালিকায় তাহ। প্রদর্শিত হইল । & 

ভারতীয় কয়লা-উৎপত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রণডানীর 
পরিমাণও ১৯০৬ খুঃ পর্যাস্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৯০৬ খুঃ »০,২,৯৫১ টন 
অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ রপ্তানী হয়। ১৯** থুঃ হইতে ১৯০৬ খুঃ পর্যান্ত 
এদেশ হইতে যে কয়ল! রপ্ডানী হইয়াছিল, তাহা! গড়ে উৎপত্তির শতকরা ৮ 
ভাগ, ১৯১০ খৃং, ৮২ ভাগ এবং ১৯১১ খুঃ ৬৮ ভাগ । ১৯১১ থুঃ ৮৯১২৯১৭৭ 
টন করল! রপ্তানী হইয়াছিল এবং ইহ! ১৯১ খুঃ অপেক্ষা ১,২৬,১৮৯ টন অর্থাৎ 
শতকর! ১২৮ ভাগ কম। লঙ্কা ্বীর্পে এবং স্ট্রেট উপনিবেশে অধিক পরিমাণ 
ভারতীয় কয়লা রপ্তানী হইয়া! থাকে”। ন্ুমাত্রাও আজকাল ভারত হইতে 
জনেক কয়লা লইতেছে। ১৯১১ খ্ুঃ ভারত হইতে যে কয়ল! রপ্তানী হয়, 
লঙ্কা! ্বীপ তাহার শতকর! ৫৭ ভাগ, গ্রেট উপনিবেশ ২৬ ভাগ এবং সুমাত্র! ১৩ 
ভাগ লইয়াছিল। . 

লঙ্কা দ্বীপে এবং ছ্রেট উপনিবেশে ভারতজাত কয়ল। £-_. 

এই ছুই স্থানে জাহাজের ব্যবহারের জন্য অধিকাংশ কয়ল! ভারত হইতে লইয়! 
গিয়া! থাকে । ১৯৯১ খুঃ লঙ্কা দ্বীপে ৬,৬৫১০৪৭ টন মোট কয়লা আমদানী 
হইয়াছিল, তন্মধ্যে ভারতঙ্জাত কয়লা! ৩,৯৫,৮৭৮ টন অর্থাৎ শতকরা ৫৯৫ ভাগ 
এবং ঠ্রেট উপনিবেশে ৮,১২৯১৯১ টন, তম্মধ্যে ২৩,৫৩৪ টন ভারতজাত অর্থাৎ 
শতকরা ২৮৪ ভাগ। 

এই ছুই স্থানে প্রতি টন কয়ল। কি মুল্যে বিক্রীত হইয়াছিল তাহার একটি 
তালিক! প্রদত্ত হইল £-_ 


১৯১৬ খু ১৯১১ খুঃ 
পু সিঙ্গাপুর কলথে। সিঙ্গাপুর কলমে! 
ভারতজাত ১৪৪/৬ ১৩৮/০ ১৩1১০ ১৩1%/০ 
জাপানজাত ১৬) ৩৪৩ ও ১৫/০ ০৪৪ 
ওয়েলসজাত ২২/০/* ২৪//০ ২৩৪/৪ ২১1৮ 
অষ্ট্রেলিয়াজাত ১৮৭০ রঃ «১৭05 ১০৪ 


* জাহাজে পোড়াইবার করল! এই তালিকাডুদ্ধ নহে। 


ভারতে. কয়ল1। 8৭৩ 


মাঘ, ১৩১৯। ] 
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শ০ 


৪৭8 অর্ছন] | | ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখাা। 


ইহা হইতে দেখ। যাইতেছে যে ভারতের কয়ল! স্থবলভ বনিয়া এই ছই স্থানে 
অধিক পরিমাণ আমদানী হইস্কা থাকে। 
ভারতে কয়লার খরচ ₹-_-১৯১১ খুঃ কয়লা কত উৎপন্ন,আমদানী ও 
রপ্তানী হইয়াছিল তাহা পূর্বে বল! হইয়াছে । উৎপত্তি ও আমদানী যোগ করিয়া 
তাহা হইতে রপ্তানী বাদ দিলে ভারতে প্রায় ১,২১,৭২,০০০ উন কয়লা অবশিষ্ট 
থাকে, তাহ! নিম্নলিখিত প্রকারে খরচ হইয়াছে ।* 


টন 
ভারতের বিভিন্ন রেল সমূহে ৪২,৫৫,০৯০ 
জাহাজে (1307109 ) ৯,৮৩,০০৪ 
ছোট ছোট ষ্টীমারে ৫.৫৪,৪০০ 
২৬১টা মুত এবং কাপড়ের কছন ৮৭২,০৯০ 
ইষ্টক ও টালি নির্মাণের জন্য ৮,৯০,০৪০ 
চ1 বাগানে " ১১৮,০০০ 
চটের কলে ৩১২৩:০০০ 
লৌহের কারখানায় ৪,৯৭,০ ০০ 
কয়লার খনিতে ব্যব্ত হয় এবং নান! প্রকরে নষ্ট হইয়া যায় ১২,৭২,১০* 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন বন্দর সম্বন্ধীয় কাধ্যে ১২৫,০০০ 


বীধায়ের কলে, ১৩প্টা পাটের গট বাধাই কলে এবং 


(১) নান। প্রর্বার কলকারখানায় যথ!--১৩৯০টা তুলা! ঝাঁড়াই এবং গাঁট 
২৩৭৭ ৪৩৩ 
(২) নানারূপ গৃহকাধ্যে 


মোট ১২১.৭২.০০ 


আজকাল ভারতে নৃতন নৃতন কলকারখানা বৃদ্ধি পাঁওয়াতে, কয়লার খরচও 
প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইতেছে এবং তজ্জন্য ভাঁরত নিজের দেশের অভাব-মোচন 
করিয়৷ অধিক পরিমাণ কয়ল! রপ্তানী করিতে পারে না। রেল সমূহে সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণ কয়ল! ব্যবহৃত' হইয়া থাকে। নিয়ে একটি তালিক! দিয়া 
দেখাইতেছি যে এ দেশজাত এবং বিদেশীয় কয়ল! কি পরিমাণে রেলসমূহে 
ব্যবহৃত হইতেছে এবং ভারতীয় কয়ল! ক্রমে ক্রমে বিদেশীয় কয়লাকে কিরূপ 
ভাবে দুরীতৃত'করিতেছে। 1 
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মাঘ, ১৩১৯। ] ভারতে কয়লা । . ৪৭৮৬ 





কয়লা মোট ভারতঙ্গাত কয়লার 
খু ভারতজাত বিদেশীয় শতকর। ভাগ 
১৮৯৬ ৬,৫৪,৮২৯ ২ ০৩,৫৭৮ ৮১৫৮১৪০৭ | ৭৬ 
১৮৯৫ ১১,১৯,৬২১ ১,৪৭,৯১৩ ১২,৬৪,৮৩৪ ৮৯ 
১৯০০ ১৮.৪৮১০৬১ ৫৬,৫৮৯ ১৯০১৪,৬৫০ ৯৭ 
১৯০৫ ২৬,৬৮,৪২৪ ১৮,৫৩৫ ২৬,৮৬,৬৫৯ ৯৯ 
১৯০৬ ২৮,৭৮ ২৮১ ৩৭,২৮০ ২৯,১৫,৫৬১ ৯৯ 
১৯৩৭ ৩৩,৪৩,২১৯ ৫৪.৮৬১ ৩৩,৯৮,০৮০ ৯৮ 
১৪৯০৮ ৩৬,১৪১০৯৪ ৭৯১,৬৩৩ ৩৬,৮৩,৭২৭ ৯৮ 
১৯৪০৯ ৩৬,৫৭)৮৯১ ৮০৩ ৫৫৯ ৩৭৪২১৪৫৫ ১ 
১৯১১৩ ৩৮,০১,৯১৮ ৫৯,১৪৭ ৩৮৫৩,৩৯৫ | ৪১ 
১৯১৩ ৪২,২৩,০২৬ ৩২১,১৩২ ৪২,৫৫১১৫২ ৯৯ 


প্রন্তি বংসর রেল সমূহের অধিক বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রেলে ভারতীয় কয়লার 
খরচও বৃদ্ধি পাইবে। 


জাহাজের জন্য ভারতকে অনেক কয়ল| যোগ্লাইতে হয়; এবং কলিকাতা 
বন্দর হইতেই অধিক পরিমাণ লওয়া হইয়া! থাকে । ১৯০৮ খুটি ১০১৫৮, 
৩০২ টন, ১৯০৯ খুঃ ৮,৮৮১৫৪* টন, ১৯১০ ধুঃ ৯,০৪,৬৮২ টন এবং ১৯১১ খৃই 
৮৮২৯৯৩৫ টন কয়লা কেবলমাত্র কলিকাত! বন্দর হইতেই জাহাজের জন্য 
লওয়া হইয়াছিল । 


গৃহকাধ্যের জনা অধুনা অনেক কয়ল| ব্যবন্ৃত হইতেছে । কাঠ মহার্ঘ 
এবং কয়লায় রন্ধনাদি কাধ্য স্থবিধাজনক বলিয়া বিবেচিত হওয়াতে কয়লার 
প্রচলন ক্রমে ক্রমে বঙ্গদেশে বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু পন্দীগ্রামে দরিদ্র লোকেরা 
এখনও কাষ্ঠ, ঘু'টে এবং পাতা প্রভৃতি, রন্ধনাদি কার্যের জন্য ব্যবহার 
করিয়া থাকে। কলিকাতা এবং সহর সমূহে কয়লার বুল, প্রচলন বর 
পাইতেছে। 


মূল্য £__ভারতের কয়ল! থে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুলভ, নিষ্ব 
তাপিকায় তাহ। প্রদশিত হইপ- 


৪৭৬ অঙ্চনা | [৯ম বর্য,১২শ সংখ্যা । 





থৃঃ উৎপন্ন কয়লার খনির মুখে প্রতি টনের মূল্য 
মোট মূল্য বঙ্গদেশে ভারতে 
১৮৯৪৬ শ৩,৪ ৭,৪৯২ | ৩17/৪ 
১৮৯৫ ১,২৯,৩১,৩০৩ ৩৪/৪ ৩1%৬ 
১৯০০ ২,৯১,৪৬,২২২ ২/০/, ৩1/৯ 
১৯৪০৫ ২,১২,৯১,৬৪৯ ২৪০ হট 
১৯০৬ ২,৮৬,৮০,৬৫৫ ২া%* ২/১/০ 
১৯৩৭ ৩,৯১,৪৫,৯০ ও ৩1/৪ ৩1০ 
১৯০৮ ৫,০৩,৪ ৩,১৩৪ ৩০ ৩৮৮/০ 
১৯৩৯ ৪,১৬,৯৭,৯৮৫ ৩1৩ ৩৫৭ 
১৯১৬ ৩,৬৮ ৩৩,১৬২ ২৮%/০ ৩/০ 
১৯১১ ৩,২৫,৩৯,২৩৪ ২15/, ২৮১/ 


ইহ হইতে দৃষ্ট হইবে যে ১৯০৫ খু ভারতের কয়লার মূল্য প্রতি টন ২।* 
টাক! অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা কম ছিল। এই স্থানে ভিন্ন ভিন্ন দেশের কয়লার খনির 
মুখে গত পাঁচ বৎসরের গড়ে প্রতি টনের মূল্য প্রদ্দত্ত হইল £-- 

গ্রেট ব্রিটেন -৬১/১* 

ফন্্াসি রাজ্য--৮৪/১৫ 
অষ্ট্রেলিয়।-_-৫1/৫ 
জারমেনি--৭%০ 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য-_-81%* 
জাপান--৬॥৫ 

রাণীগঞ্জ ক্ষেত্র হইতে নিম্নলিখিত স্থান সমূহে প্রতি টন কয়ল! আনিবার 
রেলভাড়া প্রদত্ত হইল £-_ 

কলিকাতা ২, 
কানপুর--৬। 
জববলপুর--৬৮৩০ 
দিলী--৮1* 
লাহোর--৯০/ৎ 
বোম্বাই--১১।* 
করা চ-*১২৪%০ 


মাঘ, ১৩১৯। ] ভারতে কয়লা] । ৃ ৪৭৭ 


এই ভাড়া ১৯৬ থুষ্টাব্বের নভেম্বর মাস হইতে চলিতেছে । ভারতের 
রেল সমূহে প্রতি টন কয়ল! প্রতি মাইল লইয়া যাইবার ভাড়া গড়ে ২ পাই, 
কেবল হাবড়ায় আনিবার ভাড়া --২॥০ পাই হিসাবে মাইল। ১৯১১ খুঃ জল 
পথে কলিকাতা৷ হইতে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন বন্দরের প্রতি টন কয়লার ভাড়া 
যথা--বোম্বাই-_৫৮%, করাচি--৫1৬/১০, মান্দ্রাজ--৪৬* এবং রেগুন _-৩৮/০। 

নিয়ে একটি তালিক! দিয়া ভারতের প্রধান প্রধান বন্দরের উৎকৃষ্ট কয়লার 
বাজার দর দেওয়! হইল ঃ-.. 





থুঃ:. কলিকাতা বোম্বাই করাচি 
ভারতজাত ভাল কয়লা দেশী বিলাতি দেশী ব্লাতি 
১৮৯৯ ৪১ ১৫০ ১৮) ১৬০ ২২%০ 
১৪০৪ ৪8/৪ ১৫৮০ ২৩) ও ১৭০ ২৫) 
১৯০৫ ৩, ১২১ ঙ ১৬০/০ ১৩1১/০ ১৬০০ 
১৯৪৬ ৪8৬ ১৩১ প্জ ১৮৮০ ১৩/৬ ১৬৪০ 
১৯০৭ ৬০ ১৫।১/০ ৎ২১।১/০ ১৭1৬/৩ ২০1৫ 
১৯০৮ ৬/* ১৫০ ২১ ১৯/১৫ ২২%/১৫ 
১৯৪৯ ৪1০ ১৩1১/৩ ১৭।০/৩ ১৬//৫ ১৯//৫ 
১৯১০ ৪1/১, ১৩০/০ ১৮৮০ ১৪১৫ ১৮১৫ 
০৯১১ ৩/০ ১৩৮১৫ ২,/)৫ ১৩১৫ £ ১৭/৫ 
১৯১২ ৬১ ১৬১৫ ২১/১০ ১৭, ২১1/৫ 


১৯৯৭ এবং ১৯০৮ খুঃ কয়লার মূল্য অতান্ত মহার্ঘ হইয়াছিল কারণ সেই 
সময়ে কয়লার অত্যধিক আবশ্তক হইয়াছিল এবং রেলসমূহ আনশ্তক মত গাড়ী 
যোগাইতে পারে নাই। ১৯১২ খুষ্টার্ধের প্রথম ভাগে কয়লার মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল কারণ বিলাতে মজুরের! ধর্মঘট করায়, ও ভারতের কয়ল! স্থলভ 
বলিয়া জাহাজের জন্য অধিকাংশ কয়ল! কলিকাতা! বন্দর হইতে চালান হইয়াছিল, 
এবং রেল কোম্পানীও আবশ্তক মত মালগাড়ী যোগাইতে পারেন নাই। খনি 
হইতে কয়লা লইয়া আসিবার জন্য যাহাতে রেল কোম্পানী সমূহ অধিক 

খ্যক মালগাড়ী প্রদান করেন তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। 
মজুর- ভারতের খনিতে যে সকল লোক কাধ্য করিয়া, থাকে তাহাদের 
সংখ্যা কয়লার খনিতেই সর্বাপেক্ষা অধিক এবং ভবিষ্যতে অনেক বৎসর পধ্যস্ত 
এরূপ ভাবে চলিবে ॥। গড়ে দৈনিক কত লোকে কয়লার খনিতে কার্য্য করে 
নিয় তালিকায় তাহা প্রদর্শিত হইল--- 


8৭৮ 


খ্বঃ 
১৮৪৯৩ 


১৮৯৫ 


১7৩৬ 


3৪৯৩৫ 


১৪৩০ 


১৪৩৩ 


১৯১১ 


| 


| 


| 


| 


থনিগর্ভে 


পুরুষ 


২১১৮২৬ 
৪ ০১৩ ৪ 
৬০০৭৩ 


৪৩,০৫২ 


খনির উপরে ১৮,৫৫5 


খনিগর্ডে 


৫৬০,১৬২ 


খনির উপরে ২৭,৩৩৬ 


থনিগর্ভে 


৪৯,২৯৬ 


খনির উপরে ২৬,৯৯৪ 


খনির গর্ভে ৪৯,২৮৩ 
খশির উপরে ২৬,৫৬২ 


অন্ন! । 


৮১৬৪ 
১৩,৮৬৭ 
২৫,৩৭৭ 
১৭,২৭৮ 

৮,১৮০ 
২৬,০৭৮ 
১২,৬৯১ 


৫,২৫২ 
১১,৪৬২ 


২৫,৯৭৭ 
১১,৬৯১ 


[ নন বর্য,১২শ সংখ্যা। 


স্্রলোক বালক ও বালিকা 


২,৯৮৭ 
৪,০৪৩ 
৩,৮০১ 
১০২৮৬ 
১০৬৪৯ 
১৪২৯৭ 
১,৭৮৭ 
১৪০ 
১১৬৭৫ 


১৩২৪ 
১,৬১৮ 


ইস ১০ সর | উট 


মোট 


৩২,৯৭১ 
৫৭,৯১৪ 


৮৯,২৪৮ 


| ৮৯৯৯৫ 


১১৯,৫৪৬ 


১১৬,৬৮১ 


১১৬,১৫৫ 


নিয়ে আর একটি তালিকা প্রদত্ত হইল, যাহাতে ১৯১১ খুঃ কত লোক কোন্‌ 
গ্রদেশে কার্য করিয়াছিল দেখান যাইতেছে £-. 








পুরুষ স্ত্রীলোক বালক ও মোট শতকরা! 
বালিক৷ কত অংশ 

বঙ্গদেশ ৬৩,৬২৭ ৩৫,০৭৮ ১,৮৭৮ ৯১৯৮৩ ৮৬,৩ 
রাজপুতন| ( বিকানীর ) ১৬৩ ২০ ১৮৩ 5১ 
আসাম | ১১৪০৮ ৫১৭ ৪৪ ১,৯৬৫ ২ ১.৭ 
পঞ্জাব ১,৪৮৮ ৫ ১২ ১,৫০৫ ১.৩ 
মধ্য ভারত ১,২১৮ ২১২ 5৯০:.:১,৪৩০ ১.২ 
বেলুচুস্বান ৮৯৭ রি ৩৫ ৯৩২ ৮ 
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ৫. টির 
হাইদ্রাবাদ ৫,৭৯৮ ১,৪০৩ ৬৫৯ ৭১৮৬৩ ৬.৮ 
মধ্যপ্রদেশ ১৮৪১ ৪৩৩ ১৮ ২,২৯২ হ 
মোট ৭. ৭৫,৮৪৫ ৩৭,৬৬৮ ২,৬৪২ ১,১৬,১৫৫ ১০৪ 





গু 


« কয়লার খাদে প্রাণ হাতে করিয়! কার্ধ্য করিতে হয়, কারণ প্রত্যেক মুহূর্তেই 
বিপদ ঘটিতে পারে । ১৮৯৮ খুঃ হইতে ১৯০৩ খুঃ পধ্যন্ত ৬ বৎসরের প্রত্যেক 





মাধ, ১৩১৯ |] ভারতে কয়লা । .. 8৭ 


বৎসর গড়ে ৭৪ * জনকে, এবং ১৯০৪ খুঃ হইতে ১৯৮ খুঃ পর্যান্ত ৫ বৎসর গড়ে 
১০৩1 জনকে, ১৯১০ খুঃ ১৭৭ জনকে এবং ১৯১১ খুঃ ১৭৫ জনকে কয়লার 
খনিতে অকালে প্রাণ হারাইতে হইয়াছে। খনি-আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর 
গত ১১ বৎসরের মধ্যে দৈনিক ১০০* মন্জুরের উপস্থিতের গড়ে ১.”৪৩ লোকের 
মৃত্যু হইয়াছিল। ভারতের কয়লার খনিতে মৃত্যু সংখ্য। অন্যান্য দেশের 
তুলনায় অনেক কম -কারণ অধিকাংশ খনিই অগণ্ভীর। খাদ যত গভীর 
হইবে, মৃত্যু সংখ্যাও তত বৃদ্ধি পাইবে। ভারত গভর্ণমেণ্টের খনি-বিভাগের 
পরিদর্শকগণ বিশেষ যন্র পর্বক খনি সকল পরিদর্শন করিয়া থাকেন, এবং 
যাহাতে খনির মধ্যে কোনরূপ বিপদ উপস্থিত ন| হয় তদ্বিষয়ে খনির কর্তীদিগকে 
যথাসাধ্য সাবধানত৷ অবলম্বন করিতে উপদেশ এবং তদনুযায়ী কার্য করিতে 
বাধ্য করিয়া থাকেন। তাহাদের এইরূপ সাবধানত। অবলম্বনের জন্য অনেক 
নিরাশ্রয় মুর মৃত্যু মুখ হইতে রক্ষা পন্য! থাবে। ভারতে প্রত্যেক মঙ্তুরে 
১৯০৮ থৃঃ ৯৮৮ টন» ১৯০৯ খুঃ ৯৯ টন**১৯১০ খুঃ ১০৩৮ টন এবং ১৯১১ খ্ুঃ 
১*৯.৫ টন কয়লা! সংগ্রহ করিয়াছিল, কিন্তু ১৯১৭ থুঃ প্রত্যেক লোকে বিলাতে 
২৫৬ টন, জারমেনিতে ২৩৯ টন, ফরাশি দেশে ১৯৫ টন, বেলজিয়মে ১৬৪ টন 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বিলাত প্রভৃতি দেশে কয়লা, কাটিবার ও 
তুলিবার জন্য যন্ত্র অধিকাংশ খনিতে ব্যবহৃত হওয়ায়, তথাকার মজুরের! অধিক 
পরিমাণ কয়ল! তুলিতে সমর্থ হয়। 

যে বৎসর ধান্ত প্রভৃতি ফসলের অবস্থা বেশ ভাল থাকে, সেই বৎমর খনির 
মুর পাওয়া কষ্টকর হইয়৷ থাকে; কিন্তু ছূর্ভিক্ষের বৎসরে খনিতে অনেক 
মজুর কার্য করিতে আইসে। কলে কয়লা কাটিবার এবং তুলিবার যন্ত্র যত 
অধিক গ্রবস্তিত হইবে, তত অধিক পরিমাণে কল্পলা উত্তোলিত হইবে । এ 
দেশের মজুরি অত্যন্ত সুলভ এবং তজ্জন্ত কলে কয়লা! কাটিবার যন্ত্রে মুরির 
বিশেষ সুবিধা হয় না। 

বঙ্গদেশের কতকগুলি কয়লার খাদের হরেন! কিরূপ মাসিক মজুরি পাইয়৷ 
থাকে তাহা নিয়ে বলা হইতেছে £--1 





কট 060, 060]. ও৪ড, 1180. 5050517- 2905 ৮6 
1 , রি এ জেতা 2910. 
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৪৮০ অচ্চন। | [ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


খুঃ খাদের নাম 
জানুয়ারী মাস রাণীগঞ্জ নিম্গ সাকতোরে সোদপুর কুল্দিহা 


ররর 


১৮৮৬ ৫) হইতে ৬ ৫1--৬) ৫ ৬) ৫|--৬১ ৭১--৮১ 
১৮৯৩ ৫|---৬১ ৫॥ ৬১ ৫|--৬) 2৬) ৭)--৮১ 
১৮৯৫ ৬১-৭, ৫১--৬১ ৬)--৭১ ৬১-৭ ৭১৮) 
১৯০৩ ৬১--৮ ৫॥--৬|] ৬)---৮) ৬১--৮) ৭১. ৮১ 
১৯৬৫ ৬৫---৮১ ৭ ||--৮১ ৭)-৮| প || ০৯) ৭১৮ ৮১ 
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কতকগুলি মজুর কয়ল!'কাটা এবং তোলাই কার্য্য ফুরান হিসাবে করিয়া 
থাকে, কিন্তু তাহাদের মজুরি গড়ে প্রায় উপরোক্ক তাপিকার সহিত সমান। 
এই তালিকা হইতে দৃষ্ট হইবে যে দিন দিন মন্তুরির হার বৃদ্ধি পাইতেছে-_ খাছ 
দ্রব্যার্দির মহার্থতাই ইহার কারণ। 
মূলধন ও ব্যবসা -যৌথ কয়লা কোম্পানী ব্যতীত ভারতের অন্তান্ 
খনি সমূহে কত মূলধন খাটিতেছে তাহা সঠিক বলা ছুরূহ। ভারতে ১৯০৮ খুঃ 
১১৫টী, ১৯০৯ খুঃ ১১৫টী,এবং ১৯১০ খুঃ ১২৮টা যৌথ কয়লার কোম্পানী ছিল। 
১৯১১ খঃ ১২৯টা যৌথ কোম্পানীর মধ্যে, বঙ্গদেশে ১১৯টা, পঞ্জাবে ২টা,বোম্বাই 
প্রদেশে ৩টী, মাদ্রাজে একটি, বেলুচুস্কানে একটি, হাইড্রাবাদে একটি, মধ্য 
প্রদেশে একটি এবং ব্রহ্গদেশে একটি ছিল। ১৯১১ খঃ ১ল৷ এপ্রিল তারিখে 
&ঁ সকল কোম্পানীর মূলধন-_সম্টি ৭,৫৮,২৯,৭২৪ টাকা ছিল। এই সমস্ত 
কোম্পানীর মধ্যে পাঁচটা ভিন্ন সমস্ত গুলির মূলধন ভারত হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছে । ১৯১১ থুঃ মোটের উপর যে কয়ল! বঙ্গদেশে উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহার 
শতকর! ৮২ ভাগ এই সকল যৌথ কোম্পানীর অধিকৃত খনি হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছিল। এতদ্ভিন্ন'অনেক ব্যক্তির ও অনেক কোম্পানীর নিজস্ব কয়লার 
খনি আছে--& সকল খনিতে কত টাকা মূলধন প্রদত্ত হইয়াছে তাহাও জানিবার 
উপায় নাই। বঙ্গদেশের মুবিখ্যাত জমির্দীর কাসিমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত 
' মণীন্্চন্্র নন্দী মহাশয়ের একরা খাস, বেগুনিয়া খাস, নপাড়! খাস ও 
ভ্যানোর! খাস নামক ৪টী বৃহৎ এবং উত্তম কয়লার খনি আছে। এই খনিগুলির 
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উৎপার্দিকা-শক্তি নিতান্ত কম নহে। একর! খাসটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ) 
১৯১১ খৃষ্টান্বে ইহা হইতে ১১০,২৫৭ টন কয়ল! উৎপর হইয়াছিল। 
কতকগুলি যৌথ কোম্পানী আছে যাহাদের মূলধন ১৫ লক্ষ টাকার অধিক 
যথা 2--% 


টাকা 
হাইদ্রাবাদ ডেকেন কোং ১,০০৮০১৪০০ 
বেঙ্গল কোল কোং ৩০১৭০১০৬৪ 
বরাকর কোল কোং ২৬১২ ৫১০০৩ 
ইকুইটেবেল কোল কোং ২২,০০,০০০ 
ইষ্ট ইত্ডিয়ান কোল কোং ১৮১০০১০০৩০ 
বকরো! ও রামগড় কোল কোং ৪. ১৬১০০১০৩০ 


এতদ্ভিন্ন আরও ২১টী যৌথ কোম্পানী আছে যাহাদিগের মূলধন ৭॥০ লক্ষ 
টাকার অধিক। কতকগুলি যৌথ কয়লরি কোম্পানী আছে যাহার! প্রত্যেক 
বৎসর অনেক টাকা লভ্যাংশ দিয়া থাকে, তাহাদদিগের মধ্যে কতকগুলির নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পর পৃষ্ঠায় “ঘ” তালিকায় দ্রষ্টব্য । 

এদেশীয়দিগের মধ্যে কলিকাতার এন, সি” সরকার এণ্ড সন্স. নামক 
কোম্পানী কয়লার খনি এবং ব্যবসায়ে সর্বপ্রধান। ইহার! বাড়বানী,বিলবেড়া, 
ইকনমিকৃ, ইম্পিরিয়েল, ফুলারিটেও, রয়েল প্রভৃতি যৌথ করল! কোম্পানী 
সমূহের ম্যানেজিং এজেণ্ট। কিন্তু গত তিন বংসরের মধ্যে ইহাদিগের 
ইকৃনমিক কোল কোং ভিন্ন কোন কোম্পানীই লভ্যাংশ দিতে পারে নাই। 

ভারতের করলার খনি হইতে প্রতি বৎসর প্রভূত লাভ হইয়া থাকে । অত্যন্ত 
সাবধানে এবং দক্ষতার সহিত কা্যাদি পরিদর্শন করা আবশ্তক। 

প্রতি টন কয়ল! তোলাইবার খরচ ঠিক করিয়৷ বলা স্ুকঠিন। খনি হইতে 
কয়ল! তুলিতে ঘত পরিশ্রম অধিক ' হইবে, খরচও তদস্থুরূপ বৃদ্ধি পাইবে--তবৰে 
বঙ্গদেশের খনি সম্বন্ধে ইহ! বল! যাইতে পারে যে, প্রতি উন কয়লা দীিরা 
খরচ ১।* হইতে ২।* টাকার মধ্যে ।1 

কোন নূতন খনি বন্দোবস্ত করিয়া লুইবার সময় বিশেষ বিবেন পূর্বক 

দেখিতে হইবে যে খনির মূল্য ( সেলামী, শুক ( 7২০/916 ) প্রভৃতি) অধিক 
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হইতেছে কি না । নূতন খনি ক্রয় করিবার সময়ে তখনকার কয়লার বাজীরদর 
কত ও গত দশ বৎসরে গড়ে মূল্য কত ছিল দেখিতে হইবে, এবং খনি হইতে 
প্রতি বংসরে আনুমানিক যে কয়ল! উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা তাহার উপর উপ- 
রোক্ত প্রকারে যেমূল্য পাওয়! যাইবে সেই মূল্য হিসাব করিয়৷ লাভ বা লোকসান 
কিরূপ হয় বুবিতে হইবে। পরে যে খনি লওয়া হইতেছে তাহার কয়লা! কিরূপ 
বাহির হইবার সম্ভাবন!, সে বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা করিতে হইবে -যদি ১নং 
কয়লা বাহির হয় তবে উচ্চ মূল্যে বিক্রয় হইতে পারে, যদি ২ নং কয়লা! উৎপন্ন 
হয় তবে তাহ! শীঘ্র বিক্রয় হইবে না এবং পরে বিক্রয় হইলেও মুল্য অনেক কম 
হইবার সম্তাবন!। বদি একটি নৃতন খনি খুলিয়া! ৩ হইতে ৫ বৎসর কাধ্য করার 
পর শতকর!1 ১০ টাকার হিসাবে লাভ ন! হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে সে খনি 
বিশেষ লাভজনক নহে। ১৯*৭ ও ১৯০৮ থুঃ কয়লার মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাওয়াতে (প্রতি টন ৬* হইতে ৬॥* হওয়াতে 6 ছুই বৎসরে ৬২টী যৌথ 
কয়লার কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছিল । য়ে সকল কোম্পানী তৎকালীন কয়লার 
মূল্য হিসাবে খনি ক্রয় করিয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে অনেকগুলি ১৯৭ ও 
১৯০৮ থৃঃ ব্যতীত প্রায়ই লভ্যাংশ দিতে পারে নাই, এবং কতকগুলির অবস্থ! 
আরও শোচনীয় হইয়াছে । 

নূতন যৌথ কয়ল! কোম্পানীর অংশ খরিদ করিবাঁর সময় নূতন খনি সন্ধে 
পূর্বোক্ত কথাগুলি বিশেষরূপে মনে রাখা কর্তব্য। যে সকল কোম্পানী অনেক 
দিন হইতে লভ্যাংশ দিতেছে এবং প্রতি বৎসর কিছু টাক! আমানত রাঁখে তাহা- 
দিগের অংশ খরিদ কর! বিপদজনক নহে। অধুনা খনির সেলামী, প্রতি টন 
হিসাবে শুক্ক ( ₹০/910 ) প্রভৃতি পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে, অতএব অতি- 
শয় সাবধানতার সহিত খনি ক্রয় করিতে না পারিলে লাভ হওয়া অসম্ভব। 
পূর্ব্বে যে সকল কোম্পানী অল্প সেলামী প্রভৃতিতে খনি ভাড়া (1:585 ) লইয়া- 
ছেন, তাহারা এক্ষণে বিশেষ লাভ্বাঁন হইতেছেন। 


টি ৫টি 4১০ স্শ্্প্স্্ 








জরম-সংশোধন-_-১৮** খৃষ্টাবে বঙ্গদ্ধেশে ১৬,২৬,২৪৫ টন কয়ল!| উৎপন্ন হইয়াছিল 


এবং এ খৃষ্টাবে ব্রহ্ধদেশে আদৌ উৎপন্ন্হয় নাই। ভ্রমত্রমে বঙ্গদেশের সংখ্যাটা ব্রহ্মদেশে 
বসান হইয়াছে । গত পৌষ সংখ্য! 'অর্চনা'র ৪৬, পৃষ্টায় পাঠক ইহ। সংগোধন করিয়া লইবেন। 


সংসারী । 


ঠ 
কি উদ্যমে ভাবিতাম চিতে 


দেশোদ্ধার ?--হাতে সে আমারি ;--- 
কিন্তু বন্ধু পেরেছে জানিতে 
হয়েছি যে এখন সংসারী । 
এ 
মোর তীব্র ব্তৃতার গুণে 
উতৎকর্ণ রহিত নরনারী ; 
সে নিষ্কাম ধর্দকথ।এগুনে 
মায়াত্যাগী হইত সংপারী। 
তু 
জলে স্থলে দেশে ও বিদেশে 
ফিরিলাম পতিত উদ্ধারি'; 
'নরেশে'র বিধবায় শেশে 
পরিত্রাণ সাজিন্ু সংসারী । 


৪ 
সে বিবাহে অবাক সবাই, 
আমি দেশমুখোজ্জলকাপী 
এ পরার্থ-_বুঝিল ন! ছাই ! 
হাদিলাম--হায় রে সংসারী ! 


€ 
ছিল হদে আনন্দ অপার 
কণামাত্র আর না নেহারি; 
শেষে কি না নয়নে সবার-- 
্াড়ালেম আদর্শ সংসারী ! 
ঙ 
মুদি দেয় দয়। ক'রে ধার; 
“ঝি'র চোখে আমি ত--“বেচারি+ 
গোপ--ছ্ধ দিয়ে জলসার-- 
বলে--“আহ! ছা'পোষ সংসারী ।” 
ণ 
ছেলে, মেয়ে, নামেতে “সস্তোষ' 
“শান্তি” “রীতি “মুক্তি” সারি সারি ; 
খসেছে সে প্রেমের মুকোষ 


শত পাকে বাধা এ সংসারী । 
৮ 


শু) হাদে ডাকি বার বার-_ 
"কোলে তুলে লও হে কাণ্ডারী,” 
শৃন্তে ভাসে প্রতিধ্বনি তার,-. 
(হাক প্রতু,__তুমিও সংসারী ) 


ভ্রীরসময় লাহা | 





'পরলোকে সখারাম। 


ভাটি 


গভীর শোকসম্তপ্ত চিন্তে প্রকাশ করিতেছি যে, হিতবাদীর ভূতপূর্ব্ব লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ সম্পাদক, “দেশের কথার অমর লেখক পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর 
আর ইহজগতে নাই। ছুরারোগ্য ব্যাধির তাড়নায় পুর্ণ এক বংসর কাল 


€ 


নাঘ, ১৩১৯। ? পরলোকে সখারাম । 8৮৫ 


অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়! বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার আদরের সখারাম পরলোকে 
চলিয়! গিয়াছেন। 

সখারাম মহারাই্ী় ব্রাঙ্গণ। ১৭৪৮ ্রীষ্টাঝে বাঙ্গালার নবাব আলীব্দী 
থার সহিত নাগপুরের রঘুজী ভোশ্লার যে সন্ধি হয়, তাহার সর্ত অনুসারে 
নবাব বাঙ্গালার চৌথ হিসাবে উড়িষা! প্রদেশ রুজীকে দেন। সেই সময় কৃষ্ণ” 
তষ্ট রায়কর রঘুজীর দূতরূপে বাঙ্গালায় আসিয়! কিছুদিন মুর্শিদাবাদে বাস 
করেন। এই সময়ে নবাব কোনও কারণে বীরত্মির শাসনকর্তা বাদিয়াৎ জামাথা 
বিরক্ত হইয়া! তাহাকে দও দিতে উদ্ভত হয়েন। বাদিয়াৎ জামার্খা কৃষ্ণভট্টের 
সাহায্যে নবাবের কোপানল হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া তাহাকে বৈদ্যনাথের 
নিকটবর্তী করো গ্রাম জায়গীর দেন। কৃষ্ণভট্র তদবধি করোতেই বাস করেন। 
সথারামের পিতামহ এই রায়কর-পরিবারে বিবাহ করিয়া কিছু ভূসম্পত্তি যৌতুক 
পান এবং কঁরে। গ্রামেই আসিয়! বসবাস ক্রেন। প্বাঙ্গালা দেশ, সথারামের জন্ম 
ও কর্মভূমি। ও 

দেওঘর স্কুলে সখারামের বাল্য-শিক্ষার আরম্ভ ও সমাপ্তি হয়। তিনি 
দেওঘর স্কুল হইতেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং দেওঘরেই শিক্ষকতা! 
করিতে আরম্ভ করেন। অন্বশান্ত্রে তাহার ব্যুৎপন্তি অধিক ন! থকা পরীক্ষার 
তিনি খুব যশের সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারেন নছি। 

দেওঘরে অবস্থানকালে সখারামের সাহিত্য-সেবাবৃত্তি অস্কুরিত হয়। 
তিনি যখন দেওঘরে শিক্ষকতা করিতেন, তখন সেখানকার প্রধান শিক্ষক ছিলেন 
_মাইকেলের জীবনী-লেখক শ্ররদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বন্থ। তিনি, 
যোগীন্দ্র বাবু ও স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বাবুর নিকট বাঙ্গাল! ভাষ! সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেন। বলা! বাহুল্য, তাহার অত্যন্ত আগ্রহদর্শনে বন্ মহাশয়ঘয় তাহাকে 
অতীব যত্বসহকারে বাঙ্গীল! ভাষ৷ শিক্ষ! দিতেন। 

ইহার পর অদৃষ্ট-চক্রের অতর্কিত আবর্তন সখারামকে দেওঘরের নিভৃত 
নিবাস হইতে কর্ম্মকেন্ত্র কলিকাতায় আনিয়া, শিক্ষকের শীস্তি-স্িগ্ধ কার্ধ্য হইতে 

সংবাদপত্রসেবায় নিযুক্ত করে। “হিতবাদী”র তদানীত্তন্‌ স্থযোগ্য সম্পাদক ৬ 

বিশারদ মহাশয় তাঁহাকে “হিতবাদী'র প্রুফ. রীডারের পদে নিষুষ্ক করিলেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই অনন্যসাধারণ শ্রফসহিষুণত। ও প্রতিভার বলে “হিতবাদী"- 
সম্পাদনে দখারাম শ্বর্গায় বিশারদের দক্ষিণহস্তত্বরূপ হইয়া পড়িলেন এব 
৬ বিশারদের মৃত্যুর পর পণ্ডিত সখারাম “হিতবাদী”র কর্ণধার নিযুক্ত হইলেন। 


৪৮৬ অর । [ ৯ম বর্ধ, ১২শ সংখা|। 


£হিতবারী+র সম্পাদনকার্যে তিনি কিরূপ যোগ্যতার পরিচয় গ্রদান করিয়াছিলেন, 
তাহ! “হিতবাদী'পাঠকের অবিদ্দিত নাই। 


বড় ঘরের বংশধর হইলেও, তিনি নিজে সামান্য অবস্থাপর ছিলেন। কাজেই 
তাহাকে জীবিকা-সংস্থানের জন্য অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইত ॥ এইভাবে 
পরিশ্রম করিয়৷ তিনি যেটুকু সময় পাইতেন, সেই সময়টুকু তিনি সাহিত্য-চর্চায় 
অঠিবাহিত করিতেন। দেশের কথা, এটা কোন. যুগ, ঝাঁসির রাজকুমার, 
তিলকের মকর্দমা, মহামতি রাণাড়ে, বাজীরাও, আনন্দী বাই এই কয়েকখানি 
মুল্যবান গ্রস্থ প্রণয়ন করিয়৷ তিনি বঙ্গভাষার পুষ্টসাধন করিয়াছেন। এতত্ডিন্ 
তিনি “সাহিত্য প্রমুখ বিবিধ মাসিক পত্রে প্রত্বতত্ব-সন্বদ্ধীয় সে সমস্ত প্রবন্ধাদি 
গত বিশ বৎসর ধরিয়া লিখিয়াছেন, সে সমস্ত সংগ্রহ করিলে একখানি স্ুবৃহৎ 
্রস্থ হইতে পারে। মহারাীয় ইতিহাসের আশ্বাদ বোধ হয় তিনি ভিন্ন আর 
কেহ বাঙ্গালী জাতিকে প্রদান করেন নাই। মহারাষ্ট্র ইতিহাসে তাহার 
ন্যায় পারদর্শী এই বঙ্গদেশে আর কেহ আছেন কি না জানি না। | 


সখারাম দরিদ্র ছিলেন ) তথাচ তিনি নিজের শ্বাতন্ত্রা স্বাধীনতা কাহারও 
নিকট বিক্রয় করেন নাই । মহামতি বাল গঙ্গাধর তিলকের পক্ষ সমর্থন করিতে 
গিয়া “হিতবাদী+-ন্বত্বাধিকারীর সহিত তাহার মতদ্ৈধ হয়,ফলে ১৯৬ সালে তিনি 
“হিতবাীর কার্য্ভার পরিত্যাগ করেন এবং অপেক্ষাকৃত অল্লবেতনে জাতীয় 
বিস্কালয়ের মহারাষ্ট্র ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন । স্বীয় 
মতের স্বাতন্ত্্যরক্ষবর জন্য সথারাম হই্চিত্তে অর্থক্ষতিও সহা করিতে লাগিলেন। 

বঙ্গে শিবাজী উৎসবের প্রচারকর্থা সথারাম। তিনি প্রথম বঙ্গের অর্শন-দ্বারে 
শিবাবীর জয়ভেরী ধ্বনিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু হায়, তাহার সাধের “শিবাজী 
জীবনী” পরিসমাপ্ত হইল না। সখারাম গত তিন বৎসর ধরিয়া শিবাজীর 
একখানি সম্পূর্ণ জীবন চরিত লিখিবার জন্য উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন, 
কিন্তু নির্দয় কাল তাহার সাধনা-সমাপ্তির পরিপন্থী হইল ! 


সখারান ধর্মভীরু, ঈশ্বরভক্ত, এবং ঘোর অনৃষ্টবাদী ছিলেন। তাহার 
মৃত্যুর তিন বংসর পূর্বে তাহার একমাত্র পুত্র বালাজী সখারাম গণেশ দেউস্করের 
পরলোক-প্রান্তি হয়। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে সখারামের মুখে কোন দিন 
বিষাদের রেখাটুকু পর্য্যন্ত দেখি নাই। স্থির, সৌম্য সখারাম সংসারমুক্ত যোগীর 
ন্যায় নিয়ত আপন কর্তব পালন করিতেন। 
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_. সখারামের যে কেবল অসাধারণ গবেষণ।-শক্তি ছিল তাহা নহে,গর্প লিখিতেও 
তিনি অতি নিপুণ ছিলেন ) কিন্তু সাধারণে সে পরিচয়, বিশেষ পান নাই। 
“দেশের কথা” ও “তিলকের মোকর্দমা”র প্রচার বন্ধ হইলে জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদের কর্তৃপক্ষের ভাব বুঝিয়। সখারামধ্জাতীয় বিদ্যালয় ত্যাগ করেন এবং 
বিশেষ ভাবে অন্রুদ্ধ হওয়ায় “হিতবাদী”র মম্পাদক-পদ পুনগ্রহণ করেন। 
এই সময়ে ৬ কাশীধামে তাহার পত্বীবিয়োগ হওয়ায় সখারামের বক্ষে শক্তিশেল 
বিধিল। তিনি তদবধি ব্যাধিগ্রস্ত হইলেন, নষ্ট স্বাস্থ্য আর ফিরিয়! পাইলে ন 
না। অবশেষে পুর্ণ এক বৎসর রোগ ভোগের পর দেওঘরের শ্মশানে সখারাম 
মহানিদ্রায় অভিভূত হইলেন--যেখানে শোক না ই,হুঃখ নাই সখারাম সেই রাজ্যে 
চলিয়া! গেলেন। তাহার চিতার জলন্ত অনলে মহারাষ্রের সহিত বাঙ্গালার 
পবিত্র যোগস্থত্রও ভণ্মীভূত হইল ! 





' স্রীশ্যামলাল গোস্বামী । 
১১০০০: 
নকুন্বিতা লুহগজ £ 
প্রবৃত্তি । * »*. নির্ৃতি। 
দারুণ গুর্রের শাপ করিয়। শ্রবণ-- কত দিন পরে রাজ! উদ্মীলি নয়ন 
প্রমত্ত যাতি রাজ! করিল! ম্মরণ-_ পুড়িয়। বাসনানলে বুঝিল! ত্বলন-_. 
“কে আছ তোমরা মম ওহে সুতগণ গুটা যথা লাল! রাঁশি করি উদগীরণ 
লইুবে বিষম জরা ! পিপাসিত মন__ দিনে দিনে আপনারে করিয়। বন্ধন 
এখনো ভুপ্রিতে চাহি কামিনী কাঞ্চন! প্রীণভয়ে ভীত শেষে করে গে কর্তন 
কামিনী যৌবন ভোগ অতি বিমোহন-্ নিজকৃত কারাবাস--তেমতি রাজন 
কোন মুঢ় করিবে গে! জীবন ধারণ বিলাস বিত্রমে শ্রান্ত ব্যধিত মনন-্" 
এত সুধা, এত সুখ করি পাশরণ » আপনার প্রিয় পুক্রে করিল। শ্মরণ- 
দাঁনিয়া কনিষ্ঠ হতে স্বীয় জরাভারু-- "্দাও পুত্র দাও ফিরে দাও জরাভার 
৫৩11 অতী ষাজ বাবধ সম্ভার কামনা-অনলে বুঝি নাহিক মিস্তার 
ধূধু ধূধু বলে অগ্নি অপ্রি.ছুলিবার দিন যায় বাঁড়ে গুধু,দীন হাহাকার 
আকুল ভোগের সিকু দিল গে! সীতার-_- লোভে মোহে মদে গর্বে বুদ্ধি ব্যভিচার-- 
”* এ সুখে নাহিক তৃপ্তি চাহি অন্কতর * মহাত্রমে করিয়াছি তব নির্যাতন 
আন ত্বর! জান লীত্্র যেথা হতে খার। এবার নিবৃত্তিপদে মাগিনু স্মরণ । গত 








, শ্রীউমাচরণ ধর | 


৪৮৮ পা অর্চনা । [ ৯ম বর্ষ,১ ২শ-সংখা।। 





বিদায় | ১... হাসিষে অধূত চত্্র কিরণ ছড়ীঃয়ে 
| তারক সহিত তব তরঙ্গিনী-চয়ে, 
€ টেনিদনের ['৪:৩৩11'এর ছাল্লানুসরণে . গ্রাহিবে অযুত পাখী তৰ বনভূমে ; 
লিখিত )। বিলা'বে স্থবাস তব বনজ কুস্থমে। 
বিদায় জনমভূমি বিদায়, বিদায়! উদ্দিবে তপন তব পুরব গগনে 
আর না বসিব তব শ্তাম তরুচ্ছায় উজলি' তরুর শির কনক কিরণে, 
জুড়াইতে মনোব্যধা। কলোলিনী তীরে, আসিবে আবার সন্ধ্যা তোমার বয়ানে; 
শারদ প্রভাতে কিন্বা৷ বসম্ত সমীরে। বাজা”বে মঙ্গল শঙ্খ পুরবালাগণে। 
আর না হেরিব তব বিটপী শ্ঠামল, কিন্তু হায়, চিরতরে লইনু বিদায়, 
নিশার শিশির-সিক্ত পুষ্প হুকোমল ; অকৃতী সন্তান আমি তব রাঙ্গা পায়, 
আর ন! শুনিব তব বিহঙ্গ-কাকলী, চলিস্কু যথা মোরে লয়ে যায় আঁখি, 
যাহা হ'তে পায় লাজ মুরজ, যুব্ললী। দেখিতে এ পোড়া তালে আর কিবা! বাকী । 
শ্রীললিতমোহন দত্। 
সাহিত্য-সমাচার। 


স্বাস্থ্য-সমাচার-_-পৌষ, ১৬৯ | ' ডাক্তার জীকান্তিকচত্র বন্ধ, এম-বি সম্পািত। 


বর্তমান সংখ্যায় “জলের সহিত শরীরের সম্বন্ধ, জলের উৎপাত্তি, বঙ্গদেশে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের পানীয় 
জলের অবস্থা, প্রাকৃতিক কারণে কি প্রকারে জল দুধিত হয়, কি প্রকারে মনুষ্য কর্তৃক জল দুষিত 
হয়, দুষিত জল নির্ণর, জল বিশোধন, জল সন্বন্ধীর় শান্তীয় কথ, দুষিত জল বঙ্গদেশের কি ক্ষতি 
করিতেছে, কি প্রণালীতে ব্যবহার করিলে জল দুধিত হইবে না, দূষিত জল সম্বন্ধে কি প্রকারে 
সাঁধারণকে শিক্ষা দিতে হইবে, কি উপায় দ্বার জল দুষিত করা হইতে নিবৃত্ত রাখিতে হইবে, 
পানীয় জলের ব্যবহার"--প্রভৃতি জল সম্বন্ধীয় যাবতীয় তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে । বাঙ্গালীর, 
বিশেবতঃ টা, ভিন এই সংখ্যাটী শুধু পাঠ করা নহে, “মুখস্থ” করিয়া! রাখা কর্তব্য । 
হ তত পা১..৩ ত্যতা উপদেশান্যারী কার্য করিলে অনেকে 

নিয়া দরে সাযিত্রাগ শহরের... গ্রহ পণঞ্জীর নায় উত বকরের গাভ গে 






লিখিবেন। আমর গ্রসথের প্রতীক্ষার রহিলাম। ডাক্তার রর হউন ইহাই আমাদের: 
আস্তরিক কামন!। 


